金薔薇

前言

　　巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》初譯本刊行于五十年代后期。在那個只能把心酸和苦澀奉獻(xiàn)給寒夜的時(shí)代，竟然有人想到把這本薄薄的小冊子譯介給沒有習(xí)慣向苦難下跪的民族，至今讓我百思不得其解?！　∫苍S，是由于俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的聲譽(yù)顯赫，也許，是由于作者聲稱，《金薔薇》不過一部有關(guān)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的札記，不管怎樣，《金薔薇》畢竟譯成了中文，而且譯得那么凄美，總有一天，人們會透過所謂“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”恍悟到其中對受苦和不幸的溫存撫慰和默默祝福這一主題?！　“蜑跛雇蟹蛩够谡劦狡褜幍囊黄≌f時(shí)這樣寫到：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身”，這不也是整部的《金薔薇》寫照嗎？《金薔薇》不僅僅是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，更是生活的啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身。如果把這部書當(dāng)作創(chuàng)作談來看待，那就等于抹去了整部書跪下來親吻的踉蹌足跡，忽視了其中飽含著的隱秘淚水。

內(nèi)容概要

　　巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》是一本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。在這本書中，作者不僅總結(jié)了自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，而且還研究了其他許多大作家（如雨果、福樓拜、莫泊桑、契訶夫、高爾基等）的創(chuàng)作活動。作者在這里探討了寫作上一系列的重要問題：作品構(gòu)思的產(chǎn)生過程；作家應(yīng)如何培養(yǎng)觀察力、提煉素材、磨煉語言；想象的必要性；細(xì)節(jié)描寫的功能；人物性格本身的邏輯性；靈感等等。這一切作者是用清閑優(yōu)美的散文筆調(diào)，以敘述故事的形式來寫的，所以特別使人感到親切動人。盡管作者自己說，這不是創(chuàng)作活動的理論研究，也不是寫作技巧的入門書，然而他那豐富的、寶貴的經(jīng)驗(yàn)可作為初學(xué)寫作者的參考和借鑒。就是對于一般文藝愛好者來說，也有很大的幫助，可以提高他們的欣賞力。

書籍目錄

我們這一代人的怕和愛（序）珍貴的塵土碑銘一束假花第一篇 短篇小說閃電人物的叛變一部中篇小說的寫作經(jīng)過心上的刻痕金剛石般的語言辭典阿爾斯王商店事件好像是小事情車站食堂里的老人白夜賦予生命的源泉夜行的驛車早已想就的一本書洞燭世界的藝術(shù)在卡車的車廂里對自己的臨別贈言

章節(jié)摘錄

　　珍貴的塵土　　記不起來了，這段關(guān)于一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區(qū)里幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房里。本來可以把這個郊區(qū)大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現(xiàn)在巴黎城郊仍然還留存著一古老的碉堡。在這個故事發(fā)生的時(shí)候，這些碉堡還被金銀花和山棺子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這里造了巢?！　∩趁返牟莘勘阍诳勘泵嬉粋€堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。　　要是莫泊桑曾經(jīng)對這些草棚住房的生活發(fā)生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢?！　】上С税堤揭酝?，誰也沒來瞻望過這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時(shí)候才會光臨?！　∴従觽児苌趁方小白哪绝B”，從這里，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下總是翹出一綹頭發(fā)，好像一簇鳥雀的冠毛?！　∫郧埃趁芬策^過好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭的時(shí)候，他在“小拿破侖”軍團(tuán)里當(dāng)過兵。　　沙梅福星高照。他在維拉克魯斯得了很重的熱病。于是這個害病的兵，沒上過一次陣，就給遣送回國了。團(tuán)長借這個便，把他的女兒蘇珊娜，一個八歲的女孩子，托付沙梅帶回法蘭西去。　　團(tuán)長是個鰥夫，所以到哪兒都不得不把自己的女兒帶在身邊。但是這一次，他決定和女兒分手，把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的氣候會奪去歐洲孩子的生命。況且混亂的游擊戰(zhàn)，造成了許多難以預(yù)料的危險(xiǎn)?！　≡谏趁返臍w途上，大西洋蒸散著暑氣。小姑娘終日沉默著。甚至看著從油膩膩的海水里飛躍出來的魚兒，都沒有一點(diǎn)笑容?！　∩趁氛疹櫶K珊娜無微不至。當(dāng)然他也明白，她期望他的不僅是照顧，而且還要溫柔?？墒撬?，一個殖民軍團(tuán)的大兵，能想得出什么溫柔來呢？他有什么辦法使她快活呢？擲骰子嗎？或者唱些兵營里粗野的小調(diào)嗎？　　但總不能老是這樣沉默下去。沙梅越來越頻繁地感到小姑娘用困惑的目光望著他。最后他決定把自己一生的經(jīng)歷片片斷斷地講給她聽，把英吉利海峽沿岸一個漁村的極瑣碎的小事情都回想了起來：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破鐘的小禮拜堂、給鄰居們醫(yī)治胃病的他的母親?！　≡谶@些回憶里，沙梅找不出任何能使蘇珊娜快活的有趣的東西。但是叫他奇怪的是，小姑娘卻貪婪地傾聽著這些故事，甚至常常逼他翻來覆去地講，在一些新的小事情上追根問底?！　∩趁方吡叵?，想出了這些詳情細(xì)節(jié)，最后，簡直連他自己都不敢相信是否真正有過這些事情了。這已經(jīng)不是回憶，而是回憶的淡薄的影子。這些影子好像一小片薄霧似的隨即消散了。的確，沙梅從來也沒想到他還要來重新回想他一生中這一段多余的時(shí)期?！　∮幸淮?，他朦朧地想起一朵金薔薇的故事來。在一家老漁婦的屋子里，在十字像架上，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的金薔薇；不知道是他看見過這朵金薔薇呢，還是從旁人那兒聽到過這朵薔薇的故事?！　〔唬f不定，他有一次甚至親眼看見過這朵金薔薇，并且還記得它怎樣閃爍發(fā)光，雖然窗外并沒有陽光，而且在海峽上空哆嗦著慘厲的風(fēng)暴。沙梅越來越清楚地想起了這朵金薔薇的光輝——低矮的天花板下面的幾點(diǎn)明亮的火光?！　∪宓娜硕己芷婀郑簽槭裁催@位老太婆沒有賣掉這個寶貝。要是賣掉它，她可以得到很大一筆錢。只有沙梅的母親一個人肯定說賣掉這朵金薔薇是有罪的，因?yàn)檫@是當(dāng)她，這位老太婆，還是一個好笑的小姑娘，在奧捷倫一家沙丁魚罐頭工廠做工的時(shí)候，她的情人祝她“幸?！彼徒o她的。　　“這樣的金薔薇在世界上不多，”沙梅的母親說，“可是誰家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰碰一碰這朵薔薇都有福。”　　沙梅當(dāng)時(shí)還是個孩子，他焦急地等著老太婆有一天會幸福起來。但根本連一星幸福的模樣也看不出來。老太婆的房子不斷為狂風(fēng)所搖撼，而且在晚上屋子里連燈火也沒有了。　　沙梅就這樣離開了村子，沒等看到老太婆的命運(yùn)有什么好轉(zhuǎn)。只過了一年，在哈佛耳，一個相識的郵船上的火夫告訴他，老太婆的兒子忽然從巴黎來了。他是一個畫家，滿腮胡子，是一個快樂的、古里古怪的人物。從那個時(shí)候起，老太婆的茅舍已經(jīng)跟以前大不相同了。里面充滿了生氣，過著無憂無慮的日子。據(jù)說，畫家們東抹一筆西抹一筆就可能賺大錢呢?！　∮幸淮?，沙梅坐在甲板上，拿他的鐵梳子給蘇珊娜梳理她那被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，她問他說：　　“約翰，有沒有人會給我一朵金薔薇？”　　“什么都可能，”沙梅回答說，“絮姬，你總也會碰見一個怪人送你一朵的。我們那一連有一個瘦瘦的士兵。他可太走運(yùn)了。他在戰(zhàn)場上撿到半口壞了的金假牙。拿這個我們整連人都喝了個夠。這還是在越南戰(zhàn)爭的時(shí)期呢。醉醺醺的炮手為了尋開心，放了一炮，炮彈落到一座死火山的噴火口上，就在那里爆炸了，不料火山也開始噴煙爆發(fā)起來。鬼曉得這座火山叫什么來著！仿佛叫克拉卡·塔卡。爆發(fā)得可真夠瞧的！毀了四十個老鄉(xiāng)。想想看，就因?yàn)檫@半口舊的金假牙，死了這許多人！后來才曉得這個金假牙原來是我們上校丟掉的。當(dāng)然，這件事情暗中了結(jié)了：軍團(tuán)的威信高于一切啰。不過那一次我們可真喝了一個痛快。”　　“這是在什么地方？”絮姬懷疑地問?！　　拔也皇歉嬖V你了——在越南。在印度支那。在那個地方，海洋冒著火，就和地獄一般，而水母卻像芭蕾舞女的鑲花邊小裙子。而且那個地方，那種潮濕勁兒呀，一夜工夫，我們的靴子里就長出了蘑菇！若是我說謊，就把我吊死！”　　以前，沙梅聽過很多當(dāng)兵的說謊話，但是他自己從來沒說過。并不是因?yàn)樗粫f謊，只不過是沒有這種需要。而現(xiàn)在他認(rèn)為使蘇珊娜快活是他的神圣的職務(wù)?！　∩趁钒研」媚飵У搅死锇?，當(dāng)面把她交給了一位皺著黃嘴唇的高個子?jì)D人——蘇珊娜的姑母。這位老婦人滿身綴著黑玻璃珠子，好像馬戲班子里的一條蛇?！　⌒」媚镆豢匆娝途o緊地挨著沙梅，抓住了他的褪了色的軍大衣?！　　安灰o！”沙梅低聲地說，輕輕地推了一下蘇珊娜的肩膀?！拔覀儺?dāng)兵的也不挑揀連里的長官。忍著吧，絮姬，女戰(zhàn)士！”　　沙梅走了。他好幾次回頭張望這幢寂寞的屋子的窗戶，連風(fēng)都不來吹動這里的窗幔。在狹窄的街道上，能聽見小店里的倥傯的時(shí)鐘報(bào)時(shí)聲。在沙梅的軍用背囊里，藏著絮姬的紀(jì)念品——她辮子上的一條藍(lán)色的揉縐的發(fā)帶。鬼知道為什么，這條發(fā)帶有那么一股幽香，好像在紫羅蘭的籃子里放了很久似的?！　∧鞲绲臒岵〈輾Я松趁返慕】?。軍隊(duì)也沒給他什么軍銜，就把他遣散了。以一個普普通通的大兵身份，去過老百姓的生活了?！　《嗌倌暝谕瑯迂毨е羞^去了。沙梅嘗試過各種卑微的職業(yè)。最后，成了一個巴黎的清潔工。從那時(shí)起，灰塵和污水的氣味，總沒離開過他。甚至從塞納河飄過來的微風(fēng)中，從街心花園中衣衫整潔的老太婆們兜售的含露的花束里，他都嗅到了這種氣味。　　日子溶成為黃色的沉渣。但是有的時(shí)候在沙梅的心靈里，在這些沉渣中，浮現(xiàn)出一片輕飄的薔薇色的云——蘇珊娜的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，也仿佛在紫羅蘭的籃子里放了很久似的?！　√K珊娜，她在哪兒呢？她怎么了？他知道她現(xiàn)在已經(jīng)是一個成年的姑娘了，而她父親已經(jīng)負(fù)傷死了?！　∩趁房傁胍嚼锇喝タ纯刺K珊娜。但每次他都延期了，直到最后他明白己經(jīng)錯過了時(shí)機(jī)，蘇珊娜完全把他忘記了?！　∶糠晁肫鹆怂麄兣R別時(shí)的情景，他總罵自己是笨豬。本來應(yīng)該親親小姑娘，而他卻把她往母夜叉那邊一推說：“忍著吧，蘇珊娜，女戰(zhàn)士！”　　大家都知道清潔工都在夜深人靜的時(shí)候工作。這有兩個原因：首先是因?yàn)橛删o張但并不是常常有益的人類活動所產(chǎn)生的垃圾，總是在一天的末尾才積聚起來，其次是巴黎人的視覺和嗅覺是不許冒犯的。夜闌人靜的時(shí)候，除了老鼠而外，差不多沒有人會看到清潔工的工作?！　∩趁芬褢T于夜間的工作，甚至愛上了一天里的這個時(shí)辰。尤其是當(dāng)時(shí)光懶洋洋地沖破巴黎上空的時(shí)候。塞納河上彌漫著朝霧，但它從來也沒越出過橋欄?！　∮幸淮?，在這樣霧濛濛的黎明里，沙梅由榮譽(yù)軍人橋上經(jīng)過，看見了一個年輕的女人，穿著淡紫色鑲黑花邊的外衫。她站在欄桿旁邊，凝望著塞納河?！　∩趁吠Ｏ铝瞬阶樱撓铝藟m垢的帽子說道：　　“夫人，這個時(shí)候，塞納河的河水是非常涼的。還是讓我送您回冢去吧?！薄　　拔椰F(xiàn)在沒有家了。”女人很快地回答說，同時(shí)朝著沙梅轉(zhuǎn)過臉來。　　帽子從沙梅的手里掉下來了?！　　靶跫В　彼^望而興奮地說，“絮姬，女戰(zhàn)士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘記我了吧。我是約翰·埃爾奈斯特·沙梅，第二十七殖民軍的戰(zhàn)士，是我把你帶到里昂那位討厭的姑母家里去的。你變得多么漂亮了??！你的頭發(fā)梳得多好呀！可我這個勤務(wù)兵一點(diǎn)也不會梳！”　　“約翰！”這個女人突然尖叫一聲，撲到沙梅身上，抱住了他的脖子，放聲大哭，“約翰，您還和那個時(shí)候一樣善良。我全都記得！”　　“咦，說傻話！”沙梅喃喃地說，“我的善良對誰有什么好處？你怎么了，我的孩子？”　　沙梅把蘇珊娜拉到自己身旁，做了在里昂沒敢做的事——撫著、吻著她那華麗的頭發(fā)。但他馬上又退到一邊，生怕蘇珊娜聞到他身上的鼠臊味。但蘇珊娜挨在他的肩上更緊了?！　　澳阍趺戳?，小姑娘？”沙梅不知所措地又重復(fù)了一遍?！　√K珊娜沒回答。她已經(jīng)止不住痛哭。沙梅明白了，暫時(shí)什么也不要問她?！　　拔?，”他匆匆忙忙地說道，“在碉堡那邊有一個住的地方。離這里有些兒路。屋子里，當(dāng)然，全是空的，什么也沒有。然而可以燒燒水，在床上睡睡覺。你在那兒可以洗洗臉休息休息。總之，隨你愿意住多久?！薄　√K珊娜在沙梅那里住了五天。這五天巴黎的上空升起了一個不平凡的太陽。所有的建筑物，甚至最古舊、煤熏黑了的，每座花園，甚至沙梅的小窠，都像珠寶似的在這個太陽的照耀下燦爛發(fā)光?！　≌l沒體味過因濃睡著的年輕女人的隱約可聞的氣息而感到的激動，那他就不懂得什么叫溫柔。她的雙唇，比濕潤的花瓣更鮮艷，她的睫毛因綴著夜來的眼淚而晶瑩?！　∈堑?，蘇珊娜所發(fā)生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一個年輕的演員，變了心。但蘇珊娜住在沙梅這里的五天時(shí)間，已經(jīng)足夠使他們重歸于好了?！　∩趁芬矃⑴c了這件事。他不得不把蘇珊娜的信送給這位演員，同時(shí)，當(dāng)他想要塞給沙梅幾個蘇作茶錢的時(shí)候，他又不得不教訓(xùn)了這個懶洋洋的花花公子要懂得禮貌。　　不久，這個演員便坐著馬車接蘇珊娜來了。而且一切都應(yīng)有盡有：花束、親吻、含淚的笑、悔恨和不大自然的輕松愉快?！　‘?dāng)年輕的人們臨走的時(shí)候，蘇珊娜是那樣匆忙，她跳上了馬車，連和沙梅道別都忘記了。但她馬上覺察出來了，紅了臉，負(fù)疚地向他伸出手來。　　“你既然照你的興趣選擇了生活，”沙梅埋怨地說，“那就祝你幸福。”　　“我還什么都不知道。”蘇珊娜回答說，突然眼眶里閃著淚光?！　　澳銊e激動，我的小娃娃，”年輕的演員不滿意地拉長聲音說，同時(shí)又重復(fù)道：“我的迷人的小娃娃?！薄　　凹偃缬腥怂徒o我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆息說，“那便一定會幸福的。我記得你在船上講的故事，約翰。”　　“誰知道呢！”沙梅回答說，“可是不管怎樣，送給你金薔薇的不會是這位先生。請?jiān)?，我是個當(dāng)兵的。我不喜歡這種繡花枕?！薄　∧贻p人互相看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車向前開動了?！　⊥ǔ?，沙梅把一天從手工藝作坊掃出來的垃圾統(tǒng)統(tǒng)扔掉。但是在這次跟蘇珊娜相遇之后，他便不把那從首飾作坊掃出來的垃圾扔掉了。他開始把這里的塵土悄悄地收到一起，裝到口袋里，帶到他的草房里來。鄰居們認(rèn)為這個清潔工“瘋了”。很少有人知道，在這種塵土里有一些金屑，因?yàn)槭罪椊硞児ぷ鞯臅r(shí)候，總要銼掉少許金子的?！　∩趁窙Q定把首飾作坊的塵土里的金子篩出來，然后把這些金子鑄成一塊小金錠，用這塊金錠，為了使蘇珊娜幸福，打成一朵小小的金薔薇。說不定像母親跟他說過的，它可以使許多普通的人幸福。誰知道呢！他決定在這朵金薔薇沒做成之前，不和蘇珊娜見面?！　∵@件事沙梅對誰也沒說過。他怕當(dāng)局和警察。狗腿子們什么事想不到呢。他們會說他是小偷，把他關(guān)到牢里去，沒收他的金子。怎么說也罷，金子本來是別人的?！　∩趁吩跊]入伍之前，曾經(jīng)在村子里給教區(qū)神甫當(dāng)過雇工，所以他懂得怎樣篩簸谷子。這些知識現(xiàn)在用得著了。他想起了怎樣簸谷子，沉甸甸的谷粒怎樣落到地上，而輕的塵土怎樣隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)?！　∩趁纷隽艘粋€小篩機(jī)，每天深夜，他就在院子里把首飾作坊的塵土簸來簸去。在沒有看到凹槽里隱約閃現(xiàn)出來的金色粉末之前，他總是焦灼不安?！　〔簧偃赵率湃チ耍鹦家呀?jīng)積到可以鑄成一小塊金錠。但沙梅還遲遲不敢把它送給首飾匠去打成薔薇?！　∷⒉皇菦]有錢——要是把這塊金錠的三分之一作手工費(fèi)，任何一個首飾匠都會收下這件活計(jì)，而且會很滿意的?！　栴}并不在這里。跟蘇珊娜見面的時(shí)辰一天比一天近了。但從某一個時(shí)候起，沙梅卻開始懼怕這個日子?！　∷氚涯蔷靡掩s到心靈深處的全部溫柔，只獻(xiàn)給她，只獻(xiàn)給絮姬?？墒钦l需要一個形容憔悴的怪物的溫柔呢！沙梅早就看出來，所有碰上他的人，惟一的愿望便是趕快離開他，趕快忘記他那張干癟的灰色的臉，松弛的皮膚和刺人的目光?！　≡谒牟莘坷镉幸幻嫫歧R子。偶爾沙梅也照一下，但他總是發(fā)出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去。最好還是不看自己——這個蠢笨的、拖著兩條風(fēng)濕的腿蹣跚著的丑東西?！　‘?dāng)薔薇終于做成了的時(shí)候，沙梅才聽說絮姬在一年前，已經(jīng)從巴黎到美國去了，人家說，這一去永不再回來了。連一個能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒有?！　≡谧畛醯囊粍x那，沙梅甚至感到了輕松。但隨后他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見的全部希望，不知怎么變成了一片銹鐵。這片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊，于是他禱告上帝，讓這塊銹鐵快點(diǎn)刺進(jìn)這顆贏弱的心里去，讓它永遠(yuǎn)停止跳動?！　∩趁凡辉偃ゴ驋咦鞣涣?。他在自己的草房里躺了好幾天，面對著墻。他沉默著，只有一次，臉上露出一點(diǎn)笑容，他立刻拿舊上衣的一只袖子把自己眼睛捂住了。但誰也沒看見。鄰居們甚至都沒到沙梅這里來——家家都有操心事?！　∈赝趁返闹挥心莻€上了年紀(jì)的首飾匠一個人，就是他，用金錠打成了一朵非常精致的薔薇，花的旁邊，在一條細(xì)枝上，還有一個小小的、尖尖的花蕾。　　首飾匠常常來看沙梅，但沒給他帶過藥來。他認(rèn)為這是無益的?！　」?，沙梅在一次首飾匠來探望他的時(shí)候，悄悄地死去了。首飾匠抬起了清潔工的頭，從灰色的枕頭下，拿出來用藍(lán)色的揉縐了的發(fā)帶包著的金薔薇，然后掩上嘎吱作響的門扉，不慌不忙地走了。發(fā)帶上有一股老鼠的氣味?！　⊥砬飼r(shí)節(jié)。晚風(fēng)和閃爍的燈火，搖曳著蒼茫的藍(lán)色。首飾匠想起了沙梅的面孔在死后是怎樣改變了。它變得嚴(yán)峻而靜穆。甚至覺得這張面孔的痛楚，是非常好看的。　　“生所未賜予的而死卻給補(bǔ)償了?！焙棉D(zhuǎn)這種無聊念頭的首飾匠想到這里，便粗濁地嘆息了一聲?！　∈罪椊澈芸炀桶堰@朵金薔薇賣給了一位不修邊幅的文學(xué)家；依首飾匠看來，這位文學(xué)家并不是那么富裕，沒有資格買這樣貴重的東西。

編輯推薦

　　《金薔薇》作者是用清閑優(yōu)美的散文筆調(diào)，以敘述故事的形式來寫的，所以特別使人感到親切動人。盡管作者自己說，這不是創(chuàng)作活動的理論研究，也不是寫作技巧的入門書，然而他那豐富的、寶貴的經(jīng)驗(yàn)可作為初學(xué)寫作者的參考和借鑒。就是對于一般文藝愛好者來說，也有很大的幫助，可以提高他們的欣賞力。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    金薔薇 PDF格式下載

---