瓦爾登湖

前言

19世紀(jì)初，年輕的美利堅(jiān)合眾國剛擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，元?dú)獾靡曰謴?fù)，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)有了迅速發(fā)展，儼然躋身一流經(jīng)濟(jì)大國。與此同時(shí)，日新月異的科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造與大規(guī)模自然開發(fā)，一方面使美國人過上了空前富裕舒適的物質(zhì)生活，另一方面由于掠奪性的自然開發(fā)，嚴(yán)重地破壞了生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致原先純樸恬淡的田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活銷聲匿跡。這時(shí)候，有一位獨(dú)具慧眼、頗有憂患意識(shí)的偉大思想先驅(qū)，切中時(shí)弊，大聲疾呼人與自然和諧相處——他就是新英格蘭著名作家、美國生態(tài)文學(xué)批評(píng)的始祖亨利·戴維·梭羅。亨利·戴維·梭羅(HenryDavidThoreau)1817年7月12日生于美國馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭。康科德四季風(fēng)景如畫，梭羅經(jīng)常喜歡到野外去，獨(dú)自徘徊在樹木花草、鳥獸魚蟲之間，與大自然結(jié)下了不解之緣。1833年他進(jìn)入哈佛大學(xué)，好學(xué)不倦，是班里的優(yōu)等生；1837年畢業(yè)后，他返回故鄉(xiāng)任教兩年(1838-1840年)，還當(dāng)過鄉(xiāng)村土地測(cè)量員。他畢生酷愛散步、觀察與思考，寫下了大量日記，積累了他日后進(jìn)行創(chuàng)作的豐富素材。他與大作家愛默生(RalphWaldoEm-erson，1803-1882年)相契，于1841—1843年住在愛默生家里，成為愛默生的門生兼助手。因此，他棄教從文，在愛默生的激勵(lì)下，開始寫詩與論說文，起初給超驗(yàn)主義雜志《日晷》撰稿，隨后也給其他報(bào)刊撰寫文章。1845年，他在離康科德兩英里遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔親手搭建一間小木屋，在那里度過的兩年多的歲月中，完成了兩部作品《康科德河與梅里麥克河上一周》和《瓦爾登湖，或林居紀(jì)事》(均在他生前出版)。1847年梭羅返回康科德居住，其后就在故鄉(xiāng)從事寫作、講學(xué)及觀察、研究當(dāng)?shù)貏?dòng)植物，偶爾也出門作短程旅行，以擴(kuò)充見聞，為日后創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。有時(shí)，他還得上父親的鉛筆工廠去掙點(diǎn)錢維持生活。1862年5月6日，梭羅因患肺結(jié)核不幸去世，年僅44歲。他生前一直默默無聞，并不為同時(shí)代人所賞識(shí)。直到20世紀(jì)，人們才從他的不朽杰作中開始認(rèn)識(shí)他。實(shí)際上，他真正的聲名日隆，還是在上個(gè)世紀(jì)30年代以后。1846年2月4日，梭羅在獨(dú)居瓦爾登湖畔期間，曾經(jīng)給康科德鄉(xiāng)民們作過一次學(xué)術(shù)性的演講，題為《托馬斯·卡萊爾及其作品》。演講結(jié)束后，鄉(xiāng)友們?nèi)鐚?shí)相告——對(duì)于這個(gè)不可理喻的蘇格蘭詩人其人其事，他們壓根兒不愛聽，只想聽聽他談?wù)剛€(gè)人湖畔林居的所見所聞。對(duì)于鄉(xiāng)友們的這一要求，梭羅倒是心領(lǐng)神會(huì)。于是，在1847年2月10日，他以《我的個(gè)人經(jīng)歷》為題，在康科德再次登臺(tái)演講，結(jié)果令他喜出望外，演講受到聽眾們空前的熱烈歡迎。聽眾們甚至要求他在一周后再重復(fù)講演一遍，希望他的講稿還可以進(jìn)一步增補(bǔ)內(nèi)容。于是，此次演講以及后來類似的演說就成為《瓦爾登湖》一書的雛形，并于1847年9月完成初稿，1849年打算出書，可萬萬沒想到這期間會(huì)受到挫折。因此，他不得不歷時(shí)五載，將此書反復(fù)修改、增補(bǔ)、潤飾，前后計(jì)有八次之多，終于使它成為結(jié)構(gòu)緊湊、文采斐然的一部文學(xué)作品?！锻郀柕呛吩?9世紀(jì)美國文學(xué)中，被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品，迄至今日已有二百種以上不同的版本，同時(shí)在國外也有不計(jì)其數(shù)的各種不同語言的譯本?！锻郀柕呛芬粫睒?biāo)題為《或林居紀(jì)事》，一望可知，是梭羅本人住在瓦爾登湖畔林居的實(shí)錄。此書一開頭，作者就聲明是為了“鄉(xiāng)友們細(xì)致入微地探聽我的生活方式”而寫的。他選擇湖畔為未來住所，就地取材，親自搭建小木屋，恰巧于1845年美國獨(dú)立紀(jì)念日入住，種莊稼、栽菜蔬，過著獨(dú)立不羈、悠閑自在的生活。當(dāng)時(shí)在美國，就有人拿這本書當(dāng)做19世紀(jì)笛福的《魯濱孫漂流記》來閱讀欣賞。《瓦爾登湖》中充滿田園詩的魅力，足以激勵(lì)數(shù)以百計(jì)的讀者退隱山林，或者傍湖筑舍，竟相仿效這位賢哲俊彥的生活模式。一般說來，這種趣事是人們都始料所不及的，殊不知梭羅仿佛料事如神似的，早就預(yù)見到如此眾多之門徒，所以，他在書中語重心長(zhǎng)地奉勸過讀者諸君，說很不希望有任何人采取他的生活方式。因?yàn)槿藗儠?huì)很容易把《瓦爾登湖》看成逃避現(xiàn)實(shí)的隱士幽居勝地或者世外桃源，這有違梭羅的初衷。梭羅在書中開宗明義地說過，他之所以入住瓦爾登，是要探索生活的真諦，思考入與大自然的關(guān)系這個(gè)重大問題，顯然不是消極的、出世的，而是積極的、入世的。實(shí)際上，梭羅入住之后，并不是煢煢孑立，與人老死不相往來。恰好相反，他一方面經(jīng)常出門走訪，回康科德做學(xué)術(shù)講演，另一方面，也有各種各樣的來客專程前來登門造訪，有的還冒著大風(fēng)雪趕來，與他傾心交談，所以說，梭羅始終置身于這個(gè)社會(huì)大家庭中。再有很重要的一點(diǎn)是，《魯濱孫漂流記》畢竟是虛構(gòu)小說，而《瓦爾登湖》乃是名副其實(shí)的非虛構(gòu)作品，兩者不可同日而語。在某種程度上說，《瓦爾登湖》就像是康科德地方志中的動(dòng)植物篇。誠然，梭羅大半輩子在康科德與瓦爾登湖邊度過，始終致力于觀察與研究飛禽走獸、草木花果，以及一年四季的變化進(jìn)程。他寫到的草木、禽獸，如按生物綱、日、科分類，粗略地估算一下，動(dòng)輒數(shù)以百計(jì)，他還給它們分別標(biāo)上拉丁文(或希臘文)學(xué)名。追述淵源、觀察研究之如此精當(dāng)、地道，與博物學(xué)家相比，也毫不遜色。更有甚者，梭羅還用他的生花妙筆，將他的心得體會(huì)點(diǎn)染在自己的描述中，這后來被譽(yù)為《瓦爾登湖》一書中的精華所在。難怪19世紀(jì)美國書評(píng)家奉勸過讀者不妨跳過《瓦爾登湖》中頗有哲學(xué)意味的片段，直接去品味描寫大自然的那些篇章。誠然，梭羅是當(dāng)之無愧的描寫大自然的高手，他在促進(jìn)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展方面確實(shí)功不可沒。雖說在他之前，美國也有過好多專門描述大自然的作家，但只是僅僅報(bào)道科學(xué)界的一些發(fā)現(xiàn)，顯得相當(dāng)單調(diào)乏味，能以神來之筆描寫大自然而形成獨(dú)具一格的文學(xué)佳構(gòu)，梭羅堪稱個(gè)中翹楚。美國有的批評(píng)家曾經(jīng)舉例指出，若單單從《瓦爾登湖》中有關(guān)潛水鳥的描寫，與約翰·奧杜龐所著《美國鳥類》一書中潛水鳥章節(jié)作一比較，顯然就是霄壤之別，后者純屬科技性的報(bào)道，前者則是藝術(shù)作品。同樣，我在譯書過程中也覺得，梭羅不論對(duì)紅黑螞蟻大戰(zhàn)，還是對(duì)灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫，總是如此繪聲繪色、如此引入人勝，真可以說是曠世罕見的華章。作為藝術(shù)品的《瓦爾登湖》，在美國已被公認(rèn)為現(xiàn)代美國散文的最早范本?！锻郀柕呛返娘L(fēng)格，若與它同時(shí)代的作品，比方說，具有寫作天才的霍桑、梅爾維爾、愛默生等人的作品相比，都是迥然不同。那主要是因?yàn)樗罅_這種獨(dú)特的體裁頗具20世紀(jì)散文風(fēng)格。當(dāng)然，《瓦爾登湖》的主題，顯而易見，寫的是19世紀(jì)的人和事，然而妙就妙在，作者對(duì)字句文體的選擇似乎有些超前，頗具20世紀(jì)的風(fēng)格。句子寫得率真、簡(jiǎn)潔，一掃維多利亞時(shí)期那種漫無邊際的文風(fēng)，而且用字極其精當(dāng)，富有實(shí)體感，幾乎不用模糊抽象的綴字。因此，梭羅寫于19世紀(jì)的散文，實(shí)際上與20世紀(jì)海明威或亨利·米勒的散文并沒有多大差異。寫作手法上，梭羅在《瓦爾登湖》中也有不少獨(dú)創(chuàng)之處，特別是比喻的運(yùn)用，幾乎達(dá)到了極致。讀者可以發(fā)現(xiàn)各類著名比喻語之實(shí)例，包括從音節(jié)的調(diào)配到意重語輕的反語法，或者比較通俗的從明喻到雙關(guān)語等等。讀過《瓦爾登湖》的人都知道，梭羅特別喜愛使用雙關(guān)語，那么多的雙關(guān)語在全書中俯拾即是，如果有興趣的話，讀者不妨試著編成目錄手冊(cè)，會(huì)感覺很耐人尋味。我在這里只是信手拈來一兩個(gè)，僅供讀者細(xì)細(xì)玩味。梭羅寫到一個(gè)在瓦爾登湖沒有釣到魚的漁夫，管他叫做修道士(Co-enobites)，作者在此不僅暗示此漁夫乃是虔信宗教人士，而且讀者要是稍加留意，聽一聽“修道士”這個(gè)英文詞的發(fā)音，馬上會(huì)發(fā)覺，其實(shí)，梭羅是在說：“你瞧，沒有魚來上鉤。(See，nobites，)”還有，他寫到作為資本主義物質(zhì)文明的標(biāo)志——鐵路時(shí)，既表示鐵路開通有利于人際往來、城鄉(xiāng)交流，但對(duì)鐵路建設(shè)破壞自然生態(tài)深表不滿，就借“枕木”這個(gè)雙關(guān)語寫道：“如果一些人樂樂呵呵地乘坐火車在鐵軌上駛過，那肯定有另一些人不幸地在下面被碾壓過去?！彼f“躺在鐵路底下的枕木”，“就是一個(gè)人，一個(gè)愛爾蘭人，或者說一個(gè)北方佬”，“他們可睡得很酣”。作者在這里通過英文枕木(Sleeper)這個(gè)雙關(guān)語，比喻那些為修造鐵路賣命而又昏睡不醒、毫無覺悟的人。對(duì)于這些勞工，梭羅確實(shí)滿懷同情，真可以說，哀其不幸，怒其昏睡不醒。總之，梭羅筆下那么多的雙關(guān)語，我在譯述時(shí)已一一加注，也許我國讀者也會(huì)感興趣。從《瓦爾登湖》中的雙關(guān)語，我們不禁聯(lián)想到梭羅那種獨(dú)特的幽默感。盡管當(dāng)時(shí)文壇上很有權(quán)威的洛厄爾撰文說梭羅沒有幽默感，但不少批評(píng)家卻反駁道，缺乏幽默感的是洛厄爾自己，而決不是梭羅，因?yàn)槿藗冊(cè)陂喿x《瓦爾登湖》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間都閃耀著梭羅的智慧光芒。他的幽默不見得都是張揚(yáng)的，就像喜劇那樣俗不可耐。棱羅的幽默感飽含著一種批評(píng)性的、亦莊亦諧的韻味，它不僅使讀者看在眼里，心情輕松，乃至于忍俊不禁，而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克·吐溫或蕭伯納的幽默，發(fā)人深省。比方說，19世紀(jì)上半葉，新生的美利堅(jiān)合眾國立國還不太久，人們老是覺得自己脫不掉鄉(xiāng)氣，一切時(shí)尚緊跟在歐洲后頭，特別是以英國、法國馬首是瞻，乃至于東施效顰。因此，梭羅就在《瓦爾登湖》中寫出了“巴黎的猴王戴了一頂旅行帽，全美國的猴子便群起仿效”。讀者不難揣想，美國人讀到這類俳諧字句，管保暗自發(fā)笑，毋庸否認(rèn)，這笑聲里還包含著梭羅把他們當(dāng)做猴群的默認(rèn)呢?？傊裆厦孢@樣涉筆成趣的詼諧幽默的詞句在書中可謂比比皆是，梭羅就是通過它們來揭示：我們?nèi)祟愂呛蔚扔薮腊　Ｋ罅_還擅長(zhǎng)夸張手法。最好的實(shí)例就是當(dāng)年他在《瓦爾登湖》初次問世時(shí)扉頁上所寫的題詞：“我無意寫一首悶悶不樂的頌歌，可我要像破曉晨雞在棲木上引吭啼唱，只要能喚醒我的左鄰右舍就好?！辈谎远?，作者旨在說明自己不愿做什么悶悶不樂的哀嘆，他要使自己寫在書中的切身感受對(duì)人們多少有所裨益。反過來說，作者寫在書里的是一首精神抖擻、樂觀向上、歌唱生活的歡樂頌。這是全書的宗旨，氣勢(shì)豪邁，而又言簡(jiǎn)意賅，原本印在卷首，意在引人醒目。不知何故，后來數(shù)以百計(jì)的《瓦爾登湖》版本上幾乎全給刪去了，依我看，顯然拂逆了作者的初衷。他有時(shí)還采用先揚(yáng)后抑的手法，比方說在《消極抵抗》的名篇中就是這樣，他寫道：“我衷心地接受這箴言——‘管得最少的政府是最好的政府?！蚁嘈胚@箴言等于說——‘不管的政府是最好的政府?！苯又?，梭羅就筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)自己過分激烈的觀點(diǎn)有所收斂，采用委婉的口吻說：“我不是要求即時(shí)取消政府，而是要求立即有個(gè)較好的政府?！睆亩砻髁俗约航^不是政府廢除派的立場(chǎng)。但是，弦外之音，反過來說，政府要是逼迫人民去做違背自己意愿的事，人民就應(yīng)該擁有消極抵抗的權(quán)利?！断麡O抵抗》一文，原先也是應(yīng)鄉(xiāng)民們要求所作的講演而寫成的，隨后不脛而走，遠(yuǎn)播海內(nèi)外。沒承望梭羅這種單憑個(gè)人力量的“非暴力抵抗”的主張，極大地激發(fā)了世界各國仁人志士——比方說，圣雄甘地、列夫·托爾斯泰和馬丁·路德·金——的靈感，顯然產(chǎn)生不可估量的影響。迨至第二次世界大戰(zhàn)以后，“垮掉的一代”中最出名的小說家杰克。凱魯亞克(其代表作是《在路上》)等人，也對(duì)當(dāng)時(shí)盡管繁榮，但無生氣的美國文明作過真正的抗議。美國文學(xué)史家據(jù)此指出：他們就是繼承了美國的悠久而了不起的抗議傳統(tǒng)，其淵源至少可以追溯到梭羅的風(fēng)景。梭羅在書中談天說地、縱覽古今時(shí)，一邊立論公允，痛斥時(shí)弊，一邊又提出不少積極性的批評(píng)與建議，其內(nèi)容十分廣泛，涉及飲食文化、住房建筑、生態(tài)環(huán)境、學(xué)校教育、農(nóng)貿(mào)漁獵等等。他反對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重脫離實(shí)際、費(fèi)用高昂、培養(yǎng)年輕學(xué)子的學(xué)院式教育，提倡“與同時(shí)代中最有教養(yǎng)的人交游，從而得到更有價(jià)值的教育，那是壓根兒不需要付什么錢的”。顯然，這是梭羅追隨愛默生、獲得諸多的可貴經(jīng)驗(yàn)而得出的結(jié)論，十分精彩有力，至今仍然啟迪后人。他一貫主張生活簡(jiǎn)樸社會(huì)公正，在書中這么寫道：“我深信，如果人人都像我當(dāng)時(shí)那樣過簡(jiǎn)樸的生活，那么，偷竊和搶劫也不會(huì)發(fā)生。之所以發(fā)生這樣的事，蓋因社會(huì)上存在貧富不均?！绷攘葦?shù)語一針見血地觸及當(dāng)時(shí)美國社會(huì)上貧富懸殊的要害。梭羅還根據(jù)個(gè)人耕作體驗(yàn)，認(rèn)為“一年里頭只要工作六周，就足夠生活開支”，或者換句話說，一周之中只要工作一天，剩下六天時(shí)間，完全可以自由自在，安心讀書，思考問題，或者從事藝術(shù)創(chuàng)作，等等。要知道，一周以內(nèi)，人們六天工作，一天是安息日，這本來就是上帝的安排。梭羅身為基督徒，卻大唱反調(diào)，主張工作一天，休息六天，豈不是大逆不道嗎？總之在本書中，讀者時(shí)不時(shí)碰到類似上述的叛逆言論，說梭羅是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家，一點(diǎn)兒不過分。梭羅在《瓦爾登湖》中用很大篇幅談到入與自然的和諧相處，人與草木鳥獸的和諧相處，有許許多多精彩片段，恕不一一列舉。我打算日后另撰專文予以介紹。這里著重提一下，梭羅還主張社會(huì)內(nèi)部各族群之間和諧相處。自古以來，北美大陸的主人、原住民是各部落印第安人，歐洲殖民者到達(dá)“新大陸”后不僅肆意殘殺無辜的印第安人，使其瀕臨種族滅絕的境況，而且徹底毀掉了悠久的印第安人文化與生活方式，還對(duì)印第安人持極端歧視的態(tài)度。殊不知梭羅乃是狷介之士，卻反其道而行之。他在書中常常筆酣墨飽地寫到印第安人的種種美德，甚至說，即使是“野蠻民族”，美國人也“不妨學(xué)一學(xué)，也許大有裨益”，比如，“第一批果實(shí)節(jié)”、“除舊祭祀活動(dòng)”，好像是在“蛻皮求新”、“凈化自己處世理念”等等，試想遠(yuǎn)在一個(gè)半世紀(jì)以前，梭羅就具有上述真知灼見，確實(shí)值得世人們稱道。梭羅從年輕時(shí)起即好學(xué)不倦，博覽群書。古希臘羅馬文學(xué)、東方哲學(xué)和德國古典哲學(xué)對(duì)他都有影響，但是，愛默生的《論自然》等著述中的超驗(yàn)主義思想?yún)s給他較深的影響。超驗(yàn)主義思想的基本出發(fā)點(diǎn)，就是反對(duì)權(quán)威，崇尚直覺；其核心是主張人能超越感覺和理性而直接認(rèn)識(shí)真理。無奈梭羅是一個(gè)富有詩人氣質(zhì)而又注重實(shí)踐的哲學(xué)家。他和愛默生雖然是師生關(guān)系，在哲學(xué)思想上有很多相同之處，但他們的思想觀點(diǎn)卻是和而不同。這主要是因?yàn)樗麄儍扇说膫€(gè)性與作風(fēng)不同，結(jié)果反而使他們?nèi)找媸柽h(yuǎn)，越到后來，越難接近。愛默生偏重于哲理的思辨，而梭羅則力求將自己相信的哲理付諸實(shí)踐，有趣的是，以愛默生為代表的康科德派文人，雖然也在小溪農(nóng)莊和花果園地建立了一些公社，希望實(shí)現(xiàn)他們的理想，一邊耕地，一邊談?wù)撜軐W(xué)。惜乎這兩個(gè)烏托邦社會(huì)都失敗了。相反，梭羅主張人應(yīng)該過一種有深刻內(nèi)容的返璞歸真的生活；他意志堅(jiān)強(qiáng)地入住湖畔林居，根據(jù)個(gè)人生活體驗(yàn)寫成的不朽之作《瓦爾登湖》，就是他通過自己力行而結(jié)出的豐碩成果，并且贏得超驗(yàn)主義圣經(jīng)的美譽(yù)。眾所周知，梭羅曾經(jīng)從東方哲學(xué)思想中取得不少滋養(yǎng)與借鑒，從而豐富了自己獨(dú)特的思想見解。值得注意的是，梭羅對(duì)中國文化，尤其是儒家思想情有獨(dú)鐘。他在《瓦爾登湖》中旁征博引孔子、孟子等先秦賢哲儒家經(jīng)典言論，總共有九處之多。博大精深的儒家經(jīng)典，崇尚自然、天人合一、民胞物與、仁者樂山、智者樂水，不僅成了梭羅在闡發(fā)自己的思想論點(diǎn)時(shí)有力的支柱，而且不經(jīng)意間還擴(kuò)大了現(xiàn)代美國文化的思想視野。就我國讀者來說，讀到梭羅如此熱衷地向美國人介紹孔孟之道、老莊思想，我想也一定會(huì)很感興趣。因?yàn)榻?jīng)過梭羅引經(jīng)據(jù)典并進(jìn)行了新的詮釋，難道說不就是在重新發(fā)掘和激活中國傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化所固有的獨(dú)特的魅力和活力，從而順勢(shì)融合到美國文化，乃至于全球性文化中去嗎？梭羅根據(jù)自己深信的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)，在書中就自然界四季更迭和精神復(fù)蘇作出了極其精彩的描述。從章節(jié)上來看，《瓦爾登湖》一書是以春天開端，依次經(jīng)歷夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告終。好似生命輪回的寫照，既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，生生不患，開始復(fù)蘇。梭羅在書末講到一個(gè)在新英格蘭廣泛流傳的故事：從一個(gè)蟄伏六十年之久的蟲卵里孵化出一只健壯而又美麗的小蟲子，再次強(qiáng)調(diào)世上任何力量扼殺不了生命的復(fù)蘇，同樣也表達(dá)了他的無比樂觀的人生態(tài)度。梭羅在結(jié)尾時(shí)所寫下的雋語箴言，直至今日，依然令人對(duì)未來充滿了希望：“遮住我們眼睛的亮光，對(duì)我們無異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢?！彪S著歲月流逝，梭羅的《瓦爾登湖》越來越受到世人推崇，曾被譽(yù)稱為“塑造讀者人生的二十五本書之一”(美國國會(huì)圖書館評(píng)語)，“美國文學(xué)中無可爭(zhēng)議的六本或八本傳世之作之一”(美國著名批評(píng)家約瑟夫·伍德·克魯奇評(píng)語)。美國批評(píng)家伊拉·布魯克甚至還說過：“在過去一百年里，《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國文化中純潔天堂的同義詞?！庇骷覇讨巍勐蕴馗腔垩圩R(shí)珠，遠(yuǎn)在當(dāng)年《西敏寺周報(bào)》上就撰文指出：《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書。嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧靜，所以，梭羅這本書便被整個(gè)世界閱讀和懷念。不久前我國有識(shí)之士在深圳舉辦自然論壇，在特意向我國廣大讀者鄭重推薦的“十大自然讀物”的書中，梭羅的(《瓦爾登湖》名列榜首。直到今天，梭羅寫在書里的一字字、一句句，對(duì)上至國家決策人、下至草根百姓來說，仍是恒久不變的警世箴言?。∥蚁?，不管怎么說，當(dāng)前全球生態(tài)環(huán)境仍在不斷惡化，天上看不到一片藍(lán)天、一絲和風(fēng)，地上找不到一方凈土、一泓清水，社會(huì)上貧富越來越懸殊，“征服自然”、“人定勝天”依然甚囂塵上，只要以上種種現(xiàn)象還沒有得到根除，各個(gè)不同國家、各個(gè)不同民族，人們總要回首前塵，帶著無限眷戀的心情，緬懷崇尚人與自然和諧的先驅(qū)，研讀梭羅的這部不朽經(jīng)典，從中不斷地給自己汲取靈感、力量和希望。上海社科院文學(xué)所研究員、資深翻譯家潘慶舲2008年5月

內(nèi)容概要

　　書記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然、重塑自我的奇異歷程，它與《圣經(jīng)》等作品同時(shí)被稱為“塑造讀者人生的25部首選經(jīng)典”。這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活，批判習(xí)俗處，語語驚人，字字閃光，見解獨(dú)特，耐人尋味。許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁說理透徹，十分精辟，給人啟迪。這是一本清新、健康、引人向上的書，對(duì)于春天，對(duì)天黎明，都有極其動(dòng)人的描寫。這里有大自然給人的澄凈的空氣，而無工業(yè)社會(huì)帶來的環(huán)境污染。讀著它，讀者自然會(huì)感覺到心靈的純凈，精神的升華。

作者簡(jiǎn)介

　　亨利·戴維·梭羅
19世紀(jì)美國最具有世界影響力的作家、哲學(xué)家，美國超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的代表人物，主流社會(huì)思潮的棄兒，150年來，他的思想激勵(lì)著尋求返璞歸真的人。2006年，梭羅被美國的權(quán)威期刊《大西洋月刊》評(píng)為影響美國的100位人物之一（名列第65位）。

書籍目錄

省儉有方
我的住地；我的生活探索
閱讀
聞籟
離群索居
來客
種豆
村子
湖
貝克農(nóng)場(chǎng)
更高的法則
鳥獸若比鄰
室內(nèi)取暖
原住民；冬日來客
越冬鳥獸
冬日瓦爾登湖
春
結(jié)束語

章節(jié)摘錄

鳥獸若比鄰有時(shí)候，我常跟一個(gè)朋友結(jié)伴去釣魚，他從城的那一頭過來，穿過村子，來到我屋里，我們倆一塊兒釣魚去，這倒賽過請(qǐng)客吃飯一樣，是一種交際應(yīng)酬罷。隱士我暗自納悶，當(dāng)今世界在干些什么來著。三個(gè)鐘頭里，連香蕨木上知了叫，我都沒有聽見。鴿子都在鴿棚里打盹兒——撲棱聲也沒有。此刻，在樹林子外頭吹響的，是農(nóng)場(chǎng)主的午休號(hào)角聲嗎？雇工們收工回來，吃煮熟的咸牛肉、蘋果酒，還有玉米粉面包。人們?yōu)槭裁匆@樣自尋煩惱呢？人不吃不喝，也就用不著干活兒。我不知道他們的收成有多少。誰會(huì)住到這種地方來，那狗汪汪叫得人壓根兒不好想心事呢。哦，還有，家務(wù)活兒！在這么明亮的大白天，要把該死的門上銅把手擦亮，還要擦浴缸！看來還是干脆沒有家的好。得了，不妨住在一棵空心樹洞里；那么一來，晨訪和晚宴通通給免掉了，住在樹洞里，反正只有啄木鳥的啄木聲啦。哦，那兒人群雜沓；那兒太陽暴曬，熱得邪門；依我看，他們這些人世故太深了！我從泉水邊打水喝，櫥架上還有一塊焦黃的面包——聽！我聽到樹葉子在沙沙作響。莫非是村子里哪頭餓狗在四處亂轉(zhuǎn)覓食嗎？要不然就是那只迷了路的豬，據(jù)說還在樹林子里，反正雨后我還看見過它的爪印。它急吼吼奔過來了；連我的漆樹和多花薔薇都顫抖起來了——哦，詩人先生，是你嗎？你覺得當(dāng)今世界怎么來看？詩人看這些云，懸浮長(zhǎng)空，多美！這可是我今天看到的最最頂呱呱的景致。像這樣的云彩，古畫里沒有，在異國他鄉(xiāng)也沒有——除非我們到了西班牙海岸觀景。那才是地地道道的地中海藍(lán)空。我想，我好歹總得過日子吧，今兒個(gè)肚子里也還沒有填補(bǔ)過，那我就不妨釣魚去。這才是詩人的真工夫呢。也是我學(xué)到家的唯一手藝。來吧，我們倆一塊兒釣魚去。

后記

有人得了病，醫(yī)生會(huì)明智地建議他不妨換換空氣和環(huán)境。謝天謝地，這里并不意味著整個(gè)世界。七葉樹不會(huì)生長(zhǎng)在新英格蘭，嘲鶇的嗚叫聲這里也很難聽得到。野鵝倒是比我們更加具有國際性；它在加拿大進(jìn)早餐，到俄亥俄州吃午飯，然后在南方的牛軛湖梳理自己的羽毛過夜。甚至野牛也能緊隨著季節(jié)更迭，先在科羅拉多牧場(chǎng)上吃草，直到黃石公園有了更綠、更鮮美的青草在等候它時(shí)為止。然而，我們認(rèn)為，如果說我們的農(nóng)場(chǎng)將柵欄通通拆掉，壘起了石墻來，我們就給自己的生活定下了界限，我們的命運(yùn)也就選定了。你要是被選為鎮(zhèn)上文書，那么，今年夏天你就去不了火地島；不過，你倒是可以到地獄烈火國去。宇宙比我們看到的還要廣闊得多呢。然而，我們應(yīng)該像好奇的旅行家一樣，經(jīng)常到我們的船尾看看景色，而不要像愚蠢的水手那樣，一路航行中自己只顧低頭揀填船縫的麻絮。地球的另一面，不外乎是我們的同類的家。我們的航行只不過是繞了一個(gè)大圈子，而醫(yī)生開的方子無非是治治皮膚病罷了。有人急吼吼趕到南非去追捕長(zhǎng)頸鹿；其實(shí)，他應(yīng)該獵捕的肯定不是這樣的獵物。你倒說說看，一個(gè)人能花多少時(shí)問去追捕長(zhǎng)頸鹿??？獵捕沙錐鳥和土撥鼠，也是挺稀罕、夠好玩兒的；但我相信，射向自我倒是不失為更高貴的一項(xiàng)娛遣——你的視野一轉(zhuǎn)向內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)在你心中就有一千個(gè)地方還沒被發(fā)現(xiàn)。那你去那里旅游，就會(huì)成為家庭宇宙志的專家。非洲意味著什么？——西方又代表什么？在地圖上，不也是我們自己心中一片空白嗎？就算一旦被發(fā)現(xiàn)，它還不是像海岸一樣黑糊糊的嗎？難道要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)時(shí)，是尼羅河的源頭，或者尼日爾河的源頭，或者密西西比河的源頭，或者我們大陸上的西北走廊嗎？難道說這些就是跟人類休戚相關(guān)的問題嗎？難道說失蹤的僅僅是弗蘭克林一人嗎？所以，他的妻子就該十萬火急地趕去尋找他嗎？格林奈爾先生知道不知道自己身在何處？還不如爭(zhēng)當(dāng)芒戈·帕克，成為路易斯、克拉克和弗羅比歇這樣探險(xiǎn)家，探討你自己的河流和海洋；探索你自己南極或北極地區(qū)吧——必要時(shí)，船上不妨裝足罐頭肉，維持自己的生命；還可以把空罐頭堆得老高老高，當(dāng)做標(biāo)志用。難道說發(fā)明罐頭肉僅僅是為了保藏肉類嗎？不，你得爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)哥倫布，去發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界，開辟新的渠道，不是為了做生意，而是為了溝通思想。每個(gè)人不啻是一國之主，相形之下，沙皇的帝國只不過是蕞爾小國，是冰凌遺留的一塊小疙瘩。然而，有的人毫不莊敬自重，卻能侈談愛國，為了少數(shù)人的利益卻犧牲大多數(shù)人的利益。他們喜愛的是給自己造墓的土地，而對(duì)賦予他們軀體以活力的精神卻無動(dòng)于衷。所謂愛國僅僅是他們頭腦里造出來的幻想罷了。南太平洋海島探險(xiǎn)遠(yuǎn)征，不論聲勢(shì)、耗資都是如此浩大，究竟意味著什么，其實(shí)，只是間接地承認(rèn)了這么一個(gè)事實(shí)：在人們精神世界里，同樣存在大陸和海洋，每個(gè)人只是這個(gè)精神世界里的一個(gè)半島或者一個(gè)島嶼，可他還沒有去探索，卻坐在一艘政府的大船里，經(jīng)過寒冷、風(fēng)暴和吃人生番的地域，航行了好幾千英里，帶上五百名水手和仆役來伺候他，這比獨(dú)自一人去探索內(nèi)心的海洋、大西洋和太平津，畢竟要容易得多——Efret，et extremos alter scrutetur Iberos，P1us habet hic vitae，plus habet ille viae，讓他們漫游去，考察異邦澳大利亞人，我懂得更多的是神，他們懂得更多的是路。滿世界跑去桑給巴爾清點(diǎn)貓科動(dòng)物，很不值得。可是話又說回來，如果說你乏善可做，這種事也不妨偶一為之。也許你真的找到了一些“西姆斯洞”，由此終于進(jìn)入內(nèi)心世界。英國、法國、西班牙和葡萄牙，黃金海岸和奴隸海岸，全都面對(duì)內(nèi)心的世界，雖然從那里出發(fā)，毫無疑問，可以直航印度，卻沒有哪一艘船敢于駛往看不見陸地的內(nèi)心的海洋。盡管你學(xué)會(huì)了各種方言，認(rèn)同了各國風(fēng)俗習(xí)慣，盡管你會(huì)比一切旅行家都走得更遠(yuǎn)，又能適應(yīng)一切氣候與水土，讓斯芬克斯氣得一頭撞到石頭上，那也還得聽從那位古代哲學(xué)家的箴言：去探索你的內(nèi)心世界吧。這就用得著眼力和大腦。只有敗將和逃兵才去打仗，開小差的懦夫才會(huì)應(yīng)募入伍。現(xiàn)在就開始探索，向西遠(yuǎn)征吧，這就不會(huì)在密西西比河或者太平洋逗留，也不會(huì)到古老的中國或者日本去，而是一往直前，好像經(jīng)過大地的一條切線，不管寒暑晝夜，日沒月落，斷斷乎不停歇地直到最后地球消失。據(jù)說，米拉波攔路搶劫過，為的是“驗(yàn)證一下，有人正式違抗社會(huì)上最神圣的法律，究竟需要多大的決心”。后來，他聲稱：“大兵打仗時(shí)需要的勇氣，只有攔路搶劫的一半。”——“榮譽(yù)和宗教永遠(yuǎn)阻攔不了考慮周到和堅(jiān)定不移的決心?！币话阏f來，米拉波其人其事頗具須眉?xì)飧牛坏趾軣o聊，即使還算不上十惡不赦。一個(gè)比較清醒的人會(huì)發(fā)覺自己屢屢“正式違抗”所謂“社會(huì)上最神圣的法律”，因?yàn)樗爮母由袷サ姆?，根本用不著這么出格，也已經(jīng)驗(yàn)證了他的決心。其實(shí)，他不必對(duì)社會(huì)采取這樣一種態(tài)度，只要順從他自己認(rèn)可的法律，保持自己原有的態(tài)度，這樣他就斷斷乎不會(huì)跟公正政府對(duì)抗的，如果說他碰得上這么一個(gè)政府的話。我離開樹林子，就像我入住樹林子一樣，都有充分的理由。也許我覺得，似乎還有好幾種生活方式可供選擇，我不該在這么一種生活方式上花費(fèi)更多時(shí)間。值得注意的是，我們很容易不知不覺地過慣了某種生活方式，陳陳相因，久而久之，給自己踩出了一條老路來。我住在那里還不到個(gè)把星期，我的腳底下就踩出來了一條小道，從我家門口一直通往湖邊；自此以后已有五六年了，這條小道至今依然清晰可見。說真的，我揣想，別人也走過這條小道，所以一直保持暢通無阻。大地的表面是柔軟的，人們一走過就會(huì)留下蹤跡；同樣，人的心路歷程也會(huì)留下蹤跡的。不妨想一想，人世間的公路已給踩得多么坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)，傳統(tǒng)和習(xí)俗又形成了多么深的車轍！我可不樂意枯坐在船艙里邊；我覺得還不如干脆站在世界的桅桿和甲板前面，因?yàn)閺哪抢?，那群山之間月色溶溶的美景，我可以看得更真切。那時(shí)我再也不想回到船艙下面去了。我至少從我的試驗(yàn)中悟出了這么一點(diǎn)心得：一個(gè)人只要充滿自信地朝著他夢(mèng)想指引的方向前進(jìn)，努力去過他心中想象的那種生活，那他就會(huì)獲得在平時(shí)意想不到的成功。他會(huì)把某些事情置諸腦后，越過一道看不見的界限；在他周圍與內(nèi)心深處會(huì)確立一些新的、人人懂得的更加自由的法規(guī)來；要不然，舊的法規(guī)加以擴(kuò)充，并從更加自由的意義上獲得有利于他的新詮釋，而他就可以獲得高一等生靈的資格生活。他的生活越是簡(jiǎn)單，宇宙的法則也會(huì)顯得越簡(jiǎn)單，孤獨(dú)將不成其為孤獨(dú)，貧困將不成其為貧困，懦弱也將不成其為懦弱。如果你造了空中樓閣，你是不會(huì)徒勞的；樓閣本該造在空中?，F(xiàn)在已是給它們打下基礎(chǔ)的時(shí)候了。英國和美國提出了一個(gè)荒唐可笑的要求，那就是：你說話非得讓他們聽得懂。無論是人們也好，還是傘菌也好，都不會(huì)變得如此這般。好像那種要求還很重要，沒有他們也就沒有人理解你了。仿佛大自然支持的是僅僅這么一種理解模式：它養(yǎng)得起四足動(dòng)物，卻養(yǎng)不起鳥兒，養(yǎng)得起爬行動(dòng)物，卻養(yǎng)不起飛禽，連耕畜都聽得懂的“噓、吁”的吆喝，倒是成了頂呱呱的英語。仿佛唯有傻里傻氣，反而萬無一失似的。我的主要擔(dān)心是，也許我的表達(dá)還不夠過火，也許沒有突破我的日常經(jīng)驗(yàn)的狹隘局限，因而沒法將我深信的真理表達(dá)得一清二楚。至于過火嘛！這倒是要看你處在什么樣的場(chǎng)合。遷徙中的水牛到另一個(gè)緯度去尋找新的草場(chǎng)，就不會(huì)像喂奶時(shí)的奶牛一腳踹翻奶桶、躍過牛欄、緊追它的小牛犢那樣來得更過火吧。我想到某些沒有忌諱的地方去說說話；就像一個(gè)清醒的人跟別的一些清醒的人那樣說話。因?yàn)槲蚁嘈?，就算為真?shí)的表達(dá)奠定基礎(chǔ)，我離夸大其詞還差得遠(yuǎn)呢。有誰聽過一段音樂后就擔(dān)心自己說話永遠(yuǎn)會(huì)夸大其詞嗎？為了未來或者可能發(fā)生的事，我們的生活應(yīng)該過得相當(dāng)隨意，不受約束，而我們的原則也不妨顯得模糊不清，就像我們的陰影對(duì)著太陽也會(huì)不知不覺地在滲汗似的。我們言辭里真實(shí)性變化無常，不斷地暴露余下來的論述不夠充足。它們的真實(shí)性會(huì)轉(zhuǎn)瞬易變，只有其字面的標(biāo)記得以留存。表達(dá)我們的信仰和虔誠的話語是很不確切的；然而，對(duì)出類拔萃的人來說，它們猶如乳香，意味深遠(yuǎn)，芳香四溢。為什么我們總是使我們的認(rèn)識(shí)降低到最愚笨程度，還要贊美它為常識(shí)呢？最常見的感受是人們睡覺時(shí)的感覺，他們是用鼾聲表達(dá)出來。有時(shí)，我們往往將難得聰明的人和傻里傻氣的人歸為一類，因?yàn)槲覀冎荒苄蕾p他們的聰明的三分之一。有人偶爾起個(gè)大早，就對(duì)迎晨紅霞找岔兒。我聽說，“他們認(rèn)為，迦比爾的詩歌有四種不同的意義：幻覺、精神、才智和吠陀經(jīng)典的通俗教義”；但在我們這里，要是有人在作品中接納不止一種的詮釋，那么，人們就會(huì)借口抱怨不迭。英國正在下大力防治土豆腐爛，難道就不能下大力醫(yī)治大腦腐爛嗎？大腦腐爛現(xiàn)象，實(shí)在更普遍，因而也更致命啊。我并不是說，我已臻于晦澀的境地，但是，如果說在我這些書頁里發(fā)現(xiàn)的致命岔錯(cuò)不比從瓦爾登湖冰凌上發(fā)現(xiàn)的更多的話，那我就感到自豪了。南方的買家極不喜歡瓦爾登湖冰凌的藍(lán)色，往往看成是泥漿所造成的，其實(shí)，這才是它純潔無瑕的證明；他們反而喜歡劍橋的冰凌，白花花的，但有一股草腥味兒。人們所喜愛的純潔，就像籠罩大地的霧靄，而不是凌駕于霧靄之上的藍(lán)色太空。有人在我們耳邊叨咕著說，我們美國人以及一般意義上的現(xiàn)代人，倘若跟古人相比，甚至跟伊麗莎白時(shí)代的人相比，都不過是智力上的侏儒。但是，這話是什么意思來著？一條活狗畢竟勝過一頭死獅吧。一個(gè)人屬于侏儒族，難道就活該去上吊，而不好成為侏儒里頭的高個(gè)兒?jiǎn)?？讓每個(gè)人都管好自己的事兒，力求成為名副其實(shí)的萬物之靈。我們緣何如此急于求成，如此鋌而走險(xiǎn)呢？如果說有人跟不上他的同伴們，也許這是因?yàn)樗牭降氖橇硪环N的鼓點(diǎn)。讓他踩著自己聽到的音樂節(jié)拍走路，不管這節(jié)拍是什么樣，或者換句話說走得該有多遠(yuǎn)。至于他該不該像蘋果樹或者橡樹那么迅速就成熟，這可并不重要。他就該不該把他的春天變成夏天呢？如果說我們要求的條件還不具備，我們可以用來取代的，又算是什么樣現(xiàn)實(shí)呢？我們可不要因?yàn)樘摽盏默F(xiàn)實(shí)而一敗涂地。難道我們要下大力氣在自己高頭建造一片藍(lán)色玻璃似的天空，建成后我們還得抬眼凝望那個(gè)地地道道的遙遠(yuǎn)太空，仿佛前者并不存在似的？庫魯城里有一個(gè)藝術(shù)家，他喜好追求完美。有一天，他突然想做一根手杖。他覺得，一件作品之所以不完美，時(shí)問是個(gè)因素，但凡一件完美的藝術(shù)作品，時(shí)間是在所不惜。于是，他自言自語道：哪怕我這輩子別的事都不干，我也得把手杖做得十全十美。他馬上直奔森林去，凡是不合適的木材決不采用：他就這么著尋摸木料，一根又一根地挑選，哪一根都沒選中，這時(shí)他的朋友漸漸地離開了他，因?yàn)樗麄兏苫顑阂恢备傻嚼?，一個(gè)個(gè)都死掉了，可他直到此刻一點(diǎn)兒還不見老呢。他一門心思，抱定宗旨，而又異常虔誠，不知不覺之中讓他永葆青春。因?yàn)樗麤Q不向時(shí)間妥協(xié)，時(shí)間只好靠邊站，待在遠(yuǎn)處嘆息，徒呼奈何。他還沒尋摸到完全適用的材料，可庫魯城已成了一片廢墟；于是，他就坐在一個(gè)土堆上剝樹皮。他還沒有給拐杖勾畫出合適的形狀來，坎大哈王朝卻壽終正寢了，他用拐杖的尖頭在沙土上寫下了那個(gè)種族最后一個(gè)人的名字，回頭繼續(xù)干自己的活兒。等他把那拐棍磨平拋光時(shí)，卡爾帕已經(jīng)不再是北斗星了；在他還沒有給拐杖安上金箍和鑲嵌寶石的頭飾之前，梵天睡醒過已有好幾回了。可是我緣何還要提到這些事情呢？因?yàn)榈人淖髌纷詈笸瓿闪?，那手杖突然之間在他眼前一亮，變得無比光艷奪目，終于成為梵天所有創(chuàng)造物中最完美的珍品，讓藝術(shù)家大吃一驚。他在制造手杖時(shí)創(chuàng)建了一種新的制度，一個(gè)完美和公正協(xié)調(diào)的新世界；在這個(gè)世界里，古老的城市和王朝雖已消失，但取代它們的是更加漂亮、更加輝煌的城市和王朝?，F(xiàn)在，他看到自己腳跟邊堆滿刨花，依然是嶄新的，覺得就他和他的工作而言，時(shí)間的流逝只不過是一種幻覺，其實(shí)時(shí)間并沒有流逝，就像梵天腦子里閃過的火花星子，點(diǎn)燃了凡夫俗子頭腦里的火絨似的。他挑選的材料是至純精美，他的藝術(shù)也是爐火純青，結(jié)果怎么能不神奇呢？我們可以使事物美觀，但到最后都不會(huì)像真理那樣使我們受益。唯有真理持續(xù)令人滿意。我們大多數(shù)人并不是得其所哉，而是處于一種虛假的位置上。由于我們天性脆弱，我們?cè)O(shè)定一種情況，把自己擺了進(jìn)去，這么一來，我們同時(shí)處于兩種情況之中，要走出來就難上加難了。清醒時(shí)，我注重的只是各種事實(shí)，亦即實(shí)際情況。說你要說的話，而不是你該說的話。任何真理都要比虛偽好。補(bǔ)鍋匠湯姆·海德站在絞刑架上，有人間他有沒有什么話要說?！稗D(zhuǎn)告裁縫師傅們，”他說，“在縫第一針之前，記住線頭上打一個(gè)結(jié)?！倍呐笥褌兊钠矶\，倒是早給忘掉了。不管你的生活多么卑微，那也要面對(duì)它過活；不要躲避它，也不要貶損它。生活畢竟還不像你那么要不得吧。你最富的時(shí)候看上去倒像窮鬼。凈愛挑剔的人，就算到了天堂，也會(huì)凈找岔兒。熱愛你的生活吧，哪怕是很貧困。即使在濟(jì)貧院里，說不定你也會(huì)有一些快活、激動(dòng)、極其開心的時(shí)光。夕陽照在濟(jì)貧院的窗上，跟照在富豪人家的窗上一樣亮閃閃；那門前積雪同在早春時(shí)一樣融化掉。我揣想，一個(gè)人只要心地寧靜，即使身在濟(jì)貧院，也會(huì)像在宮殿里一樣心滿意足，思想愉快。鎮(zhèn)上的窮人，依我看，往往過著人世間最獨(dú)立不羈的生活。也許正是因?yàn)樗麄兲瞬黄穑允苤疅o愧。多數(shù)人認(rèn)為，他們壓根兒用不著鎮(zhèn)里來扶持；實(shí)際上，他們常?？坎徽?dāng)?shù)氖侄蝸眇B(yǎng)活自己，這應(yīng)該說是很不光彩的。要像園中芳草和圣人那樣安于清貧吧。你何苦去找新的花頭，不管是衣服，還是朋友。找舊的，回到那兒去。萬物是恒久不變；變的是我們。你的衣服可以賣掉，但你的思想要留住。上帝會(huì)看到，你并不需要社會(huì)。如果說我整天價(jià)關(guān)在閣樓上一個(gè)角落里，像一只蜘蛛似的，但我只要自己有思想，這個(gè)世界依我看還是一樣大。哲學(xué)家說：“三軍可奪帥也。匹夫不可奪志也。”不要急巴巴地尋求發(fā)展，讓自己受到屢被耍弄的影響；這些全是瞎胡鬧。卑微像黑暗，會(huì)透露出天國之光。貧窮和卑微的陰影把我們團(tuán)團(tuán)圍住，“可是瞧吧！天地萬物擴(kuò)大了我們的視野”。人們經(jīng)常提醒我們，如果說上天把克洛索斯的巨富賜給我們的話，我們的宗旨一定仍然不會(huì)變，我們的方法實(shí)質(zhì)上也不會(huì)變。再說，如果你受到貧困的限制，比方說，你連書報(bào)都買不起，其實(shí)，你也只不過限制在最有意義、最具活力的經(jīng)驗(yàn)之中；你被迫跟盛產(chǎn)糖和淀粉的物質(zhì)領(lǐng)域打交道。貧困的生活最溫馨。你斷斷乎不去做無聊事兒。下層的人不會(huì)因?yàn)閷?duì)上層的人心胸寬大而遭受損失。多余的財(cái)富只能購買多余的東西。而靈魂的必需品，是用錢也買不到的。我生活在鉛墻的角落里，它的成分里注入一點(diǎn)兒鉛銅合金。經(jīng)常在我午休的時(shí)候，有一種亂糟糟的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪耐饷鎮(zhèn)鞯搅宋业亩H。這是我的同時(shí)代人的噪音。我的鄰居告訴我，說到他們和一些知名的紳士淑女的奇遇，還有他們碰到過的什么頭面人物；殊不知我對(duì)這等事就像對(duì)《每日時(shí)報(bào)》的內(nèi)容壓根兒不感興趣。興趣和談吐多半是有關(guān)穿著打扮和舉止風(fēng)度；反正呆頭鵝總歸是呆頭鵝，不管你怎么個(gè)打扮它。他們向我講到加利福尼亞和得克薩斯，講到英國和印度，講到某某大人——講到佐治亞州或者馬薩諸塞州，所有這一切，全是過眼煙云，我差點(diǎn)兒像馬穆魯克老爺一樣打從他們的院子里逃走。我很高興擺正自己的定位——不喜歡耍花頭，擺譜兒，招搖過市，出足風(fēng)頭，即便我可以跟宇宙造物主走在一起，我也不樂意——不樂意生活在這個(gè)躁動(dòng)不安、神經(jīng)緊張、熙熙攘攘、瑣屑無聊的19世紀(jì)，而是喜歡站著或者坐著冥思苦索，任憑這個(gè)19世紀(jì)流逝而去。人們?cè)趹c祝些什么來著？他們都是籌備委員會(huì)成員，隨時(shí)企盼聽人家演說。上帝僅僅是這一天的主席，韋伯斯特是他的演說家。那些最強(qiáng)烈地吸引我的東西，只要言之有理，我就喜歡對(duì)它們仔細(xì)掂量，琢磨研究，并且朝它們靠近——而不會(huì)拉住磅秤橫桿，試圖使它們的分量輕一些——不會(huì)假設(shè)一種情況，而是要按照它的實(shí)際情況辦事；走在我能走的唯一小路上，因?yàn)樽咴谶@種小路上，任何力量也都阻攔不住我?；A(chǔ)還沒有夯實(shí)就去跳拱門，可不會(huì)使我遂心如意。我們還是別玩這危險(xiǎn)的游戲。什么事都得有一個(gè)硬實(shí)的底兒。我們?cè)跁镒x到，有個(gè)旅行家問一個(gè)孩子，他前面的沼澤地里是不是有一個(gè)硬實(shí)的底兒。那個(gè)孩子回答說，是有的。不料，轉(zhuǎn)眼之間，旅行家的馬卻齊肚帶深地往下陷了進(jìn)去，于是，他就對(duì)那孩子說：“我聽你說的，這個(gè)沼澤地里有個(gè)硬實(shí)的底兒?！薄皼]錯(cuò)，底兒是有的，”孩子回答說，“不過現(xiàn)在你還沒有達(dá)到它的一半深呢。”社會(huì)的沼澤地和流沙也都是如此這般；不過個(gè)中奧妙，只有活到老的孩子才懂得。也只有在極其難得的巧合中，把所想的事兒說了或者做了，那才好呢。有人傻乎乎地往板條和灰漿的墻里頭釘釘子，我才不會(huì)這樣做；因?yàn)樽鲞^這類事，我夜夜管保睡不好覺。給我一把榔頭，讓我摸一摸墻板上頭的紋路?；覞{是靠不住的。要把釘子釘?shù)綄?shí)處，釘?shù)美螌?shí)，你夜里醒來想想自己這活兒也管保挺滿意——就算繆斯女神給喚來了，你也不會(huì)覺得難為情。這樣做，上帝才會(huì)幫你的忙，也唯有這樣做，你的忙上帝才幫得上。打進(jìn)去的每一顆釘子，都應(yīng)該是在宇宙這臺(tái)機(jī)器里又一顆鉚釘，這樣你才能繼續(xù)發(fā)揮作用。最好給我真理，而不是愛情、金錢、名聲。我坐在一張擺滿珍饈美酒的餐桌前，受到阿諛逢迎的招待，可是那兒唯獨(dú)沒有真誠和真理；我離開這張怠慢的餐桌，依然饑腸轆轆。如此這般的招待，簡(jiǎn)直冷若冰霜。我想倒是用不著再用冰塊把它們冰鎮(zhèn)起來。他們告訴我這酒的年代和酒的美名；但我想到了一種更陳、更新、更純的酒，一種更加美名遠(yuǎn)揚(yáng)的佳釀，反正他們那兒是沒得的，花錢也買不到。風(fēng)格、住宅、庭院和“娛樂”，在我的心目中，都是可有可無的事。我訪問過一個(gè)國王，可他讓我在客廳里等著，從他舉手投足來看，好像不大懂得招待客人似的。鄰近我的住地，有一個(gè)人住在空心樹洞里頭。他的舉止談吐倒是頗具真正的王者風(fēng)度。我要是去訪問他，受到款待該會(huì)好得多吧。我們坐在門廊里要等多久，恪守?zé)o聊的陳規(guī)陋俗，讓任何工作都變得荒謬之至。好像一個(gè)人每天一開始都要叫苦不迭，雇了一個(gè)人來給他種土豆；午后帶著事先想好的種種許愿，出去實(shí)踐基督徒的溫順和愛心。不妨想一想中國的自大和人類停滯不前的自滿吧，這一代人托庇余蔭，慶幸自己好歹成為名門望族的最后孑遺；在波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，想到它那綿綿瓜瓞似的歷史，它還在沾沾自喜地訴說自己在藝術(shù)、科學(xué)和文學(xué)上取得的進(jìn)步。各種哲學(xué)學(xué)會(huì)的記錄，關(guān)于偉人的公開的頌詞俯拾皆是！好人亞當(dāng)在思考自己的美德?！笆堑?，我們作出了偉大的業(yè)績(jī)，唱起了神圣之歌，它們將是不朽的”——也就是說，只要我們記得住它們。古代亞述的學(xué)術(shù)團(tuán)體和偉人——現(xiàn)在他們都在哪兒呢？我們是多么年輕的哲學(xué)家和實(shí)驗(yàn)家啊！我的讀者里頭，還沒有一個(gè)是活過完整的一生的。在人類生活中，這些也許僅僅是早春季節(jié)吧。雖然我們患過七年的疥癬，可是我們還沒有見過十七年的康科德的蝗災(zāi)。我們所熟稔的僅僅是我們賴以生存的地球上的一層薄殼，大多數(shù)人都沒有潛入過地下六英尺深，也還沒有離地躍過六英尺。我們都不知道自己身在何方。再說，我們差不離有一半時(shí)間都在酣睡。但是，我們卻自以為很聰明，在地球上建立了一種秩序。真的，我們是深刻的思想者，我們是志存高遠(yuǎn)的精靈！我站在森林覆被上，看到松針之間爬行的一只蟲子，極力躲避我的視線，于是，我反躬自問，為什么它會(huì)有這些謙遜思想，躲著我把它的頭藏起來；也許我是它的恩主，告訴它的族群一些可喜的信息；這時(shí)，我想到了那個(gè)更偉大的恩主與智者，也正在俯視我這個(gè)儼然蟲豸呢。新奇事物源源不絕地涌入當(dāng)今世界，可我們卻容忍不可思議的愚鈍。我只消提示一下，在最開明的國土上，我們至今還在聽什么的布道就夠了。這里頭有諸如歡樂和悲哀之類的字眼兒，可它們都是贊美詩里的疊句，用鼻音哼唱的，其實(shí)，我們所相信的還是平庸和卑微。我們以為我們只要換一下衣服就得了。據(jù)說，不列顛帝國是大得很，名聲好得很；而美國則是一流的強(qiáng)國。我們不相信每一個(gè)人背后都在潮起潮落，這潮水能使不列顛帝國像小木片似地漂浮起來，如果說每個(gè)人心里記住這個(gè)的話。誰知道下一次還會(huì)有十七年的蝗災(zāi)呢？我生活所在的這個(gè)世界的政府，不像英國政府那樣，在晚宴之后喝酒閑聊中就可以構(gòu)建起來的。我們體內(nèi)的生命好似大河里的水。也許今年河水漲得老高，是人們從來沒見過，把干旱的高地都給淹沒了；甚至于這一年說不定還是多事之秋，會(huì)把我們的所有麝鼠通通給淹死了。我們居住的地方不見得總是在旱地上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，深入內(nèi)地的河岸在古代，遠(yuǎn)在科學(xué)還沒有記錄它們的洪災(zāi)之前，就受到河流的沖刷。每個(gè)人都聽說過在新英格蘭盛傳的那個(gè)故事：有一只健壯、美麗的蟲子，從蘋果木舊餐桌的一塊干爽的活動(dòng)面板里爬了出來。殊不知這張餐桌置放在農(nóng)家廚房里已有六十多個(gè)年頭了，先是在康涅狄格州，后來到了馬薩諾塞州——可是那個(gè)蟲卵遠(yuǎn)在六十多年蘋果樹還活著時(shí)，就存活在樹里頭，少說也有好幾年了，反正從樹的年輪上是看得出來的；只聽得這蟲子在里面啃咬好幾個(gè)星期，蟲卵也許受到水壺的熱氣才孵化出來的。聽了上面這么個(gè)故事，誰能不感受到復(fù)活和不朽的信心隨之得到增強(qiáng)呢？它的卵子蟄伏在一層又一層的木頭芯里，在枯死的社會(huì)生活里埋伏了好幾個(gè)世代，開頭是在生青碧綠的活木材里，后來活木材漸漸地風(fēng)干變成墳?zāi)顾频挠矚ぁ苍S這時(shí)它在木頭里已啃咬好幾年了，讓坐在喜慶餐桌前的一家人聽到響聲，大吃一驚——誰知道，多么美麗的、長(zhǎng)著翅膀的生命，冷不丁從社會(huì)最不起眼、別人贈(zèng)送的家具里頭脫穎而出，終于享受著它完美的夏日生活！我并不是說，這一切約翰或者喬納森都能認(rèn)識(shí)到的。但是，僅靠時(shí)光的流逝，斷斷乎到不了拂曉，這就是那個(gè)早晨的特性。遮住我們兩眼的亮光，對(duì)我們無異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。太陽才不過是一顆晨星罷了。

編輯推薦

美國的19世紀(jì)是個(gè)輝煌的時(shí)代，一大批作家都深受超驗(yàn)主義的影響，主活在這一時(shí)代的梭羅也不例外。作為這個(gè)時(shí)代的代表人物，梭羅對(duì)超驗(yàn)主義更是身體力行，《瓦爾登湖》就是他這一思想的體現(xiàn)，它是一部蘊(yùn)含了深刻哲理的散文。細(xì)細(xì)讀過《瓦爾登湖》的人都有體會(huì)；他是在探求怎樣實(shí)實(shí)在在的生活，怎樣體驗(yàn)與經(jīng)歷有意義的生活，為自己，也為他的市民同胞，還有當(dāng)時(shí)與后來的讀者們。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瓦爾登湖 PDF格式下載

---