世界文學(xué)名著典藏本·安娜·卡列尼娜（上下）

前言

　　列夫?托爾斯泰(1828—1910)是19世紀(jì)偉大的思想家和藝術(shù)家，是世界批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)天地中最后的也是最為高大的一座山峰。在對(duì)全世界文學(xué)有巨大影響的俄國(guó)文學(xué)作家中，他的創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)，作品數(shù)量最大，影響最為深遠(yuǎn)，地位也最為崇高。他是人類文化史上少數(shù)的巨人之一。　　托爾斯泰的一生是充滿矛盾、充滿激情、不斷追求、不斷探索的一生。1828年9月9日，他出生在一個(gè)貴族地主家庭，但自幼熱愛(ài)勞動(dòng)，在與農(nóng)民和大自然的接觸中初步形成了自己的世界觀。18歲時(shí)，他放棄大學(xué)學(xué)習(xí)，回家致力于改善農(nóng)民生活，但因身為地主，主觀與客觀上均困難重重。50年代初，他毅然投軍，去高加索作戰(zhàn)，企圖深入生活，進(jìn)一步了解自己，了解人民。這時(shí)他開(kāi)始創(chuàng)作，并一舉成名。在早期的《一個(gè)地主的早晨》等作品中，他提出了地主階級(jí)與農(nóng)民的矛盾問(wèn)題。1857年，他赴西歐考察，對(duì)西方社會(huì)的階級(jí)壓迫深感厭惡，這種情緒表現(xiàn)在短篇小說(shuō)《盧塞恩》等作品中。回國(guó)后，他在自己的雅斯納雅、波良納莊園內(nèi)辦農(nóng)民學(xué)校，想以此找到社會(huì)改造的出路，后來(lái)又為此再次出國(guó)考察。1861年農(nóng)奴制改革時(shí)，因維護(hù)農(nóng)民利益，他遭到憲兵的搜查。60年代，他基于自己對(duì)人民歷史地位問(wèn)題的思考，創(chuàng)作了不朽的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。70年代又寫出《安娜·卡列尼娜》，深刻地反映了俄國(guó)資本主義制度的形成與發(fā)展，也反映出作家自身的深刻的思想矛盾。80年代，他毅然放棄貴族立場(chǎng)，成為俄國(guó)千百萬(wàn)宗法制農(nóng)民的代言人。這時(shí)，他寫出《伊凡·伊里奇之死》《黑暗的勢(shì)力》《教育的果實(shí)》等作品，強(qiáng)烈控訴黑暗社會(huì)，也表現(xiàn)出自己思想深處的探索和思考。這一時(shí)期心靈深處痛苦的追求，反映在《克菜采奏鳴曲》《魔鬼》《謝爾蓋神父》以及1889年開(kāi)始寫作的《復(fù)活》等作品中。這時(shí)他的名聲與影響日益增長(zhǎng)，俄國(guó)一位反動(dòng)文人那時(shí)曾說(shuō)：“我們有兩個(gè)沙皇，尼古拉二世和托爾斯泰。尼古拉二世對(duì)托爾斯泰束手無(wú)策，而托爾斯泰則能夠動(dòng)搖尼古拉二世的寶座?！?901年他73歲時(shí)，俄國(guó)東正教教會(huì)開(kāi)除了他的教籍，但這只是更加擴(kuò)大了他的影響。1908年，全俄國(guó)對(duì)他80歲誕辰的慶祝成為各派政治勢(shì)力的一場(chǎng)較量，而聲名顯赫的托爾斯泰仍在自己內(nèi)心進(jìn)行著激烈的探索和斗爭(zhēng)。1910年10月28日，在長(zhǎng)期劇烈的思想矛盾和家庭沖突中，托爾斯泰手執(zhí)木杖，冒著漫天風(fēng)雪，離家出走，去尋求思想的出路和靈魂的安寧。然而他力不從心，數(shù)日之后，客死在一個(gè)小火車站上，終年82歲。這位復(fù)雜而又單純、現(xiàn)實(shí)而又浪漫的偉大人物就此結(jié)束了他的一生?！　×蟹颉ね袪査固┦且晃晃膶W(xué)天地中艱苦卓絕的勞動(dòng)者。他在60年的創(chuàng)作過(guò)程中，從未脫離生活。他十分熟悉自己筆下所描寫的俄國(guó)貴族和農(nóng)民，寫作態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的宏篇巨著，他整整寫過(guò)七次。對(duì)一篇晚年所寫的短文，他改過(guò)一百余遍。他的原稿和排好的校樣都滿是修改和重寫的筆跡。他終生孜孜不倦地閱讀、思考和寫作。他為全世界作家樹(shù)立了一個(gè)如何寫作的不朽典范，也為全人類樹(shù)立了一個(gè)如何生活、勞動(dòng)、創(chuàng)造的不朽典范?！　∽鳛樗囆g(shù)家，托爾斯泰有洞察一切的深邃目光和高瞻遠(yuǎn)矚的立足點(diǎn)，他善于把握現(xiàn)實(shí)人生的重大問(wèn)題，并把它們通過(guò)具體生動(dòng)的藝術(shù)形象顯現(xiàn)出來(lái)?！按筇幹?，小處著手”是他畢生創(chuàng)作中的一個(gè)特點(diǎn)和奧秘。托爾斯泰的作品外表上樸素?zé)o華，這座大山不過(guò)是常見(jiàn)的土石林木聚成；然而它卻巍然矗立，千古不朽，令人仰止。托爾斯泰在描寫生活與人物時(shí)從不標(biāo)新立異，他嚴(yán)肅、真誠(chéng)而執(zhí)著地用現(xiàn)實(shí)本來(lái)的面貌來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，他的描寫像鏡子一般忠實(shí)可信，難怪許多人用鏡子來(lái)恰當(dāng)?shù)乇扔魉?。但他又絕不是一面冷冰冰的鏡子，在他具體生動(dòng)的描繪中融貫著他的真知灼見(jiàn)，他筆下的許多形象成為人所共知的真實(shí)動(dòng)人的典型。從他最早的作品《童年》中的尼古連卡，直到他最后的偉大名作《復(fù)活》中的卡秋莎和涅赫柳多夫，至今仍然全都活在人們的心中。而且，托爾斯泰高人一籌的藝術(shù)本領(lǐng)往往使他能把深刻的思想直接以思辨的推理形式水乳交融地容納在形象描繪中。從他的許多作品里，我們領(lǐng)悟到形象思維和邏輯思維的聯(lián)系和統(tǒng)一，而不像一般文學(xué)教科書(shū)中所說(shuō)的那樣彼此難容?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中有動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)言的歷史觀的闡述，《復(fù)活》中有許多詳盡的人物自我審查和相互爭(zhēng)論，以及法院的案件分析與驗(yàn)尸報(bào)告。這些都是抽象的議論，但又是構(gòu)成藝術(shù)形象體系不可缺少的組成部分。這種描寫手法是托爾斯泰獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。這種風(fēng)格從某種角度上體現(xiàn)了托爾斯泰思維的特點(diǎn)和他作品的深度與重量?！　⊥袪査固┥朴诙鄬用?、多角度、全過(guò)程地描寫人物心靈深處的矛盾、變化、發(fā)展和探索。這就是一百多年來(lái)人們一再談?wù)摰乃摹靶撵`辯證法”?！锻辍贰渡倌辍贰肚嗄辍分幸翣栙荒騼?nèi)心狀態(tài)的發(fā)展，《哥薩克人》中奧列寧對(duì)于個(gè)人與大自然的關(guān)系的考慮，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈·博爾孔斯基躺在戰(zhàn)場(chǎng)上的反思，娜塔莎在月下窗前的遐想，《安娜·卡列尼娜》中女主人公臨死前的內(nèi)心掙扎……都是使形象獲得不朽生命的篇章。心理描寫是形象塑造的必要手段，而托爾斯泰的這種人物心理描寫與作品內(nèi)容的深度和廣度密切結(jié)合的“辯證法”卻與眾不同，假如拿這種“辯證法”同其他俄國(guó)作家如屠格涅夫那種三言兩語(yǔ)隱隱帶過(guò)的瞬間心理活動(dòng)描寫，或如陀思妥耶夫斯基那種痙攣而狂亂的變態(tài)心理描寫相比較，更能體現(xiàn)其獨(dú)特的魅力。

內(nèi)容概要

　　在世界文壇中堪與莎士比亞、歌德、巴爾扎克并肩而立的作家當(dāng)首推列夫托爾斯泰。他那三部鴻篇巨著無(wú)疑代表了19世紀(jì)世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高水平。列夫·托爾斯泰是俄國(guó)文學(xué)史上最偉大的文豪之一，他在文學(xué)方面的成就受到舉世矚目的認(rèn)同?！　　栋材取た心崮取吠ㄟ^(guò)女主人公安娜追求愛(ài)情而失敗的悲劇，和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國(guó)從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫了150多個(gè)人物，是一部社會(huì)百科全書(shū)式的作品。

章節(jié)摘錄

　　一　　幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同。　　奧伯朗斯基家一切都亂了套。妻子發(fā)現(xiàn)丈夫同前任法國(guó)女家教的私情，聲稱她不想再同他在一個(gè)屋檐下生活。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了三天，不僅丈夫和妻子痛苦，其他家庭成員和屋子里所有的仆人也跟著受苦。他們都覺(jué)得住在一起沒(méi)好處，任何一群在小客棧里萍水相逢的人也會(huì)比他們更有共同語(yǔ)言。妻子把自己關(guān)在房間里足不出戶；丈夫成天不著家；孩子們不安分地滿屋子亂跑；英國(guó)女家教和管家吵架，寫信問(wèn)朋友能否為她另謀一份職；廚子頭一天在正餐時(shí)間出了門就再?zèng)]回來(lái)；幫廚女傭和馬車夫也揚(yáng)言要離開(kāi)?！　⊥拮映臣芎蟮牡谌?，史蒂芬·阿卡蒂耶維其·奧伯朗斯基公爵他那個(gè)社交圈里的人叫他史蒂瓦和往常一樣，在早上八點(diǎn)醒來(lái)了，但不是在妻子的臥室里，而是在他書(shū)房的摩洛哥式皮沙發(fā)上。他躺在松軟的沙發(fā)上，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)保養(yǎng)得很好的肥胖身體，緊緊抱著一個(gè)枕頭，臉頰貼在上面，仿佛想再睡一大覺(jué)。但他突然睜開(kāi)了眼睛，坐起身來(lái)?！　　白屛蚁胂肽鞘鞘裁?？”他極力回憶自己的夢(mèng)境，“那是什么？啊，是的，阿拉賓在達(dá)姆斯達(dá)德舉行宴會(huì)，不，不是在達(dá)姆斯達(dá)德，而是在美國(guó)的什么地方。啊，是的，達(dá)姆斯達(dá)德就在美國(guó)，阿拉賓在舉行宴會(huì)。玻璃餐桌上擺放著食品，是的，客人們?cè)诔段业膶氊悺贰?，確切地說(shuō)不是《我的寶貝》，而是更好聽(tīng)的曲子；還有小細(xì)頸瓶，那些瓶子其實(shí)是女人變成的。”這樣想著的時(shí)候，他眼中閃現(xiàn)出快樂(lè)的光芒。“是啊，真是太好啦。還有好多美妙的東西，可我想不起來(lái)了，一醒就想不起來(lái)了?！彼吹揭皇饩€從百葉窗邊緣射人，就愉快地放下腿，用腳在地上摸索那雙金色小山羊皮制成的拖鞋(那是妻子去年送他的生日禮物，還在上面繡了花)。按照九年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，他還沒(méi)站起身，就把胳膊往臥室通常懸掛他晨衣的那個(gè)方向伸。忽然間，他想起來(lái)他不是在臥室，而是在書(shū)房睡的覺(jué)，而且也想起來(lái)他為什么會(huì)睡在這里。笑容從他臉上消失了，他蹙起了眉頭。　　“哦，天哪，天哪，老天哪！”他回憶起所發(fā)生的事，低聲嘟噥起來(lái)。與妻子爭(zhēng)吵的詳細(xì)過(guò)程，他無(wú)法擺脫的困境，以及最惡劣的一點(diǎn)他的罪過(guò)，在他腦海中一一浮現(xiàn)?！　　安?，她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我的，她不可能原諒我！最糟糕的是，這全是我自己的錯(cuò)我自己的錯(cuò)?？晌也⒉挥X(jué)得內(nèi)疚！這正是悲劇所在！”他想?！芭?，天啊，天啊！”他回想起這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中最煩心的細(xì)節(jié)來(lái)，絕望地咕噥著。當(dāng)時(shí)他從劇院興高采烈、心滿意足地回到家，手里還拿著一個(gè)大大的梨準(zhǔn)備給妻子吃，在客廳卻沒(méi)找到她，而且她也不在書(shū)房，他感到非常驚訝。最后他在臥室里看見(jiàn)了她，她手里拿著那封泄露他秘密的倒霉的信。那就是他最傷腦筋的一刻。　　她坐在那兒。那個(gè)憂心忡忡、向來(lái)忙碌、他一直以為頭腦簡(jiǎn)單的多莉手里握著那封信，臉上露出驚恐、絕望和憤怒的表情?！　　斑@是什么？這個(gè)？”她指著那封信問(wèn)他。每次回想起這件事，奧伯朗斯基感到苦惱的往往不是事情本身，而是他當(dāng)時(shí)對(duì)妻子問(wèn)話的反應(yīng)?！　‘?dāng)某樁丟人現(xiàn)眼的行徑被人意外撞見(jiàn)時(shí)，大多數(shù)人身上會(huì)發(fā)生的情況那一刻也在他身上發(fā)生了：他的罪過(guò)被妻子發(fā)現(xiàn)了，他必須面對(duì)她，但卻來(lái)不及擺出合乎情境的表情。他沒(méi)有怒氣沖沖、矢口否認(rèn)，也沒(méi)有編造借口、請(qǐng)求寬恕，甚至沒(méi)有表現(xiàn)出冷淡態(tài)度怎樣都比他所做的要好而是不由自主地(愛(ài)好生理學(xué)的奧伯朗斯基認(rèn)為那是“大腦反射”)露出與平日一樣和藹、因而也是愚蠢的笑容?！　∷麩o(wú)法原諒自己的蠢笑?？吹剿男θ荩嗬蚓拖癖会樤艘粯討?zhàn)栗起來(lái)，她突然激烈地罵出一長(zhǎng)串尖酸刻薄的話，然后就沖出了房間。從那以后，她就拒絕見(jiàn)他?！　　岸脊治倚Φ锰担眾W伯朗斯基心想，“但我該怎么辦？我能怎么辦呢？”他絕望地自問(wèn)，一籌莫展。　　二　　奧伯朗斯基對(duì)自己很誠(chéng)實(shí)。他無(wú)法欺騙自己，也無(wú)法讓自己相信他對(duì)自己的行為感到懊悔。他，一個(gè)英俊多情的三十四歲男人，不愛(ài)只比他小一歲的妻子，他那五個(gè)活著和兩個(gè)死去的孩子的母親，對(duì)此他無(wú)法表示懺悔。他懊悔的只是沒(méi)能在她面前好好掩飾自己的行為。不過(guò)，他還是感到境況不妙，覺(jué)得妻子、孩子還有他自己都很可憐。如果他早知道她了解真相會(huì)如此苦惱，也許會(huì)對(duì)她加以隱瞞。他從未仔細(xì)考慮過(guò)這件事，但模模糊糊感覺(jué)到妻子早就懷疑他不忠，只是一直睜一只眼閉一只眼。他甚至想，她不過(guò)是個(gè)賢妻良母，人老珠黃，姿色全無(wú)，一點(diǎn)兒也不引人注目。這么平庸的一位女性，僅就公平而言，也該對(duì)他寬大為懷。而事實(shí)卻截然相反?！　　岸嗫膳?！哦，天哪，天哪，多可怕！”奧伯朗斯基一遍遍對(duì)自己說(shuō)，卻得不出任何結(jié)論。“原先，一切多么順利，我們生活得多么幸福！她和孩子們?cè)谝黄?，快?lè)知足。我從來(lái)不干涉她的事情，由著她對(duì)孩子和全家人呼來(lái)喚去，任意指使……當(dāng)然有一點(diǎn)不太好，那女人以前是我們家的家教。真夠戧！和女家庭教師調(diào)情可是件俗不可耐的事，可她當(dāng)時(shí)多漂亮??！”(他心中生動(dòng)勾畫出梅爾·羅蘭漆黑頑皮的眼睛，以及她的微笑。)“而且，只要她在屋子里，我就沒(méi)有任何越軌行為。最頭痛的是，她已經(jīng)……這一切怎么全攪和在一塊兒了？哦，天啊，天啊，天?。≡趺崔k哪？”　　他答不上來(lái)，除了生活對(duì)最復(fù)雜難解的問(wèn)題慣常給出的那個(gè)答案得過(guò)且過(guò)，盡量忘卻。他再也不能靠睡眠來(lái)忘卻，至少白天不行，再也回不到音樂(lè)和小細(xì)頸瓶一樣的女人的歌聲之中，因此只能稀里糊涂地過(guò)日子?！　　暗綍r(shí)自然就會(huì)明白。”奧伯朗斯基心想。他站起來(lái)，穿上那件藍(lán)色絲綢襯里的灰色晨衣，系上腰帶，挺起寬闊的胸膛，深吸一口氣，邁著一貫的有力步伐向窗前走去。雖然他體態(tài)肥胖，但步履還是很輕快。他拉起百葉窗，大聲搖鈴，他的老朋友和貼身仆人馬修立刻應(yīng)聲而出，給他拿來(lái)衣服、靴子和一份電報(bào)。理發(fā)師攜帶剃須用具跟在他身后?！　　坝胁坷锏奈募?？”奧伯朗斯基拿起電報(bào)，在鏡子前坐下問(wèn)道?！　　霸谀郎??！瘪R修疑惑而又關(guān)切地瞥了一眼主人，答道。稍停片刻，他狡黠地笑著說(shuō)：“馬車行老板那里有人來(lái)。”　　奧伯朗斯基沒(méi)有回答，但從鏡子里瞟了馬修一眼。他們的目光在鏡中相遇，顯然對(duì)彼此的心思都心知肚明。奧伯朗斯基的表情似乎在說(shuō)：“為什么跟我說(shuō)這個(gè)？好像你不知道似的！”　　馬修把手插進(jìn)短上衣的口袋里，叉開(kāi)一只腳，帶著淡淡的微笑，望著主人。　　“我讓他下禮拜天再來(lái)，之前就沒(méi)必要打擾您或麻煩他自己了?！彼f(shuō)。這話顯然是他事先想好的。　　奧伯朗斯基明白馬修想開(kāi)個(gè)玩笑，吸引別人注意。他打開(kāi)電報(bào)讀了起來(lái)，揣摩其中拼錯(cuò)的字詞，這在電報(bào)中時(shí)有發(fā)生，臉色不覺(jué)明朗起來(lái)?！　　榜R修，我妹妹安娜·阿卡德耶夫娜明天要來(lái)?！彼f(shuō)著，示意理發(fā)師將手移開(kāi)。理發(fā)師正用那雙豐滿亮澤的手修剪他拳曲的長(zhǎng)連鬢胡子，從中間剃出一道紅潤(rùn)的印子?！　　案兄x上帝！”馬修說(shuō)。他的回答證明，他同主人一樣清楚這次拜訪的重要性，也就是說(shuō)，奧伯朗斯基最喜歡的妹妹安娜·阿卡德耶夫娜，或許能幫助他們夫妻復(fù)合。　　“她一個(gè)人來(lái)，還是同卡列寧先生一起來(lái)？”　　理發(fā)師忙著剃他上唇的胡子，因此奧伯朗斯基無(wú)法答話。他豎起一只手指，馬修在鏡中對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　　耙粋€(gè)人來(lái)。要收拾好一個(gè)樓上的房間嗎？”　　“問(wèn)問(wèn)達(dá)婭·亞歷克山德羅夫娜?！薄　　斑_(dá)婭·亞歷克山德羅夫娜？”馬修重復(fù)了一遍，似乎很疑惑。　　“對(duì)，告訴她。把電報(bào)給她，看她怎么說(shuō)?！薄　　澳朐囂剿?？”馬修本想這么問(wèn)，但只說(shuō)了聲，“好的，先生。”　　奧伯朗斯基洗好臉，梳好頭發(fā)，正準(zhǔn)備穿衣服，這時(shí)馬修手里拿著電報(bào)，又慢吞吞走進(jìn)房間，腳下的靴子吱嘎作響。理發(fā)師已經(jīng)走了。　　“達(dá)婭·亞歷克山德羅夫娜讓我對(duì)您說(shuō)她準(zhǔn)備離開(kāi)。‘隨他便’也就是說(shuō)，隨您的便。”他說(shuō)，只有眼睛在笑；接著，他把手插進(jìn)口袋里，腦袋歪向一邊，‘注視著主人。奧伯朗斯基一言不發(fā)，然后，俊朗的臉上浮現(xiàn)出一絲和善卻非常憂傷的笑容?！　　鞍。R修！”他搖搖頭說(shuō)?！　　皠e介意，先生，船到橋頭自然直?！?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(48)
勉強(qiáng)可看(347)
一般般(593)
內(nèi)容豐富(2459)
強(qiáng)力推薦(201)


 


    世界文學(xué)名著典藏本·安娜·卡列尼娜（上下） PDF格式下載