出版時間:2007-12 出版社:長江文藝出版社 作者:落落 頁數(shù):309
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《不朽》是落落的首部隨筆集,精選了落落自2005年出道至今發(fā)表在《最小說》、《島》、《讀者》等雜志中的作品,以及大量未曾發(fā)表的新作.其中寫給父親的名為《后半生的魔法師》是落落最喜歡的文章,一度被《讀者》雜志選摘,其他雜志、報刊紛紛轉(zhuǎn)載,引起巨大反響。有著“校園女王”之稱的落落曾先后推出《年華是無效信》、《塵埃星球》等長篇小說,每本銷量均在30萬冊以上。作為動漫迷中人氣最高的資深名編兼漫評家,落落也為廣大動漫迷所熟知,在青少年群體中有著極大的市場號召力,人氣僅次于青春文?領(lǐng)軍人物郭敬明。落落的文字總會觸動你心頭最軟弱的一角,給人極大的震撼。本書中,作為80后獨(dú)樹一幟的優(yōu)秀作家,落落以獨(dú)特的視角捕捉當(dāng)下青少年的生活感受,青春的挫折與成長,作品細(xì)膩而又溫情。落落在《不朽》中,記錄了“80后”這代人的成長軌跡,“所有過去發(fā)生過的事情,在我的記憶中它們留下的形狀。每個人的成長中能碰到各種美好或不美好的記憶,小時候被委屈的零星小事,忙碌的父母,同為獨(dú)生子女的我們放學(xué)后空蕩蕩的家,機(jī)器貓,小霸王學(xué)習(xí)機(jī)……我都將它們記載下來,以示回憶的痕跡。希望可以和所有曾有過同樣經(jīng)歷和感?的人用共同的心情來溫習(xí)那些帶有缺口卻依舊溫暖的記憶,因為記憶永遠(yuǎn)不朽?!薄?/pre>作者簡介
LuoLuo Resume,82年4月生,上海人,編輯,自由撰稿人,個人主頁 www.Luo-Luo.com
長篇小說《年華是無效信》(2005年),短篇小說集《那些生命中溫暖而美好的事情》(2005年),長篇小說《塵埃星球》(2007年)。書籍目錄
直到我們把死亡分開須彌兆載永劫蜉蝣花與愛麗絲糖與你相逢無聲無息晨霧令容顏長久我只想做你們的百萬富翁奈何Song of fly,words of sky時間煮雨輪回給爸爸的情書Slient all these years小傳奇光之林后半生的魔法師年輪的歸線同塵·和光向北方的遷徙萬有引力Never Summer,Ever Summer是你嗎?琉璃沙羅冰冷之地與溫暖之花從此在回憶里相見made in SHANGHAI親愛的,我在這里熒光后記:不朽章節(jié)摘錄
直到我們把死亡分開 (一) 每年會有一次,異常的低谷,改變先前生活方式,沒有辦法做任何事情,坐在陽臺上被太陽曬得睜不開眼睛,連覺得口渴也沒法起身倒水的,失意。 ——所以我不知道如何開口?! e看我這個樣子(……“這個樣子”是指什么樣子?),卻是非常容易受挫的哭胞型。躲在衛(wèi)生間里臉埋在廉價衛(wèi)生紙里也好,晚上把背朝外,讓左眼里的淚水流進(jìn)右眼,右眼里的流向被單,或者走在路上,大庭廣眾之下就用手背一次次堵眼睛……這些對我來說全不是罕見的事情,常常發(fā)生?! 晕也恢廊绾伍_口?! 男r候開始,羨慕姐姐,羨慕鄰居家的女孩,羨慕電視里的偶像,羨慕班里會唱歌能跳舞的文娛委員,她在校慶上要演出卻忘了穿白裙子于是走到我面前說“你的臨時借我一下吧”,我把自己身上的裙子在衛(wèi)生間換給她,穿著她的紅色的那條站在人群里朝舞臺上仰望?!澳鞘俏业娜棺雍恰钡男那椤Ed奮又惆悵。 ——所以原諒我不知道如何開口。 [二] 謝謝。非常感謝。謝謝你。謝謝支持。謝謝你一直以來的支持。圣誕快樂新年快樂,祝生日快樂。愿生命中永遠(yuǎn)有溫暖而美好的事情。祝有錢!祝萬事順意。謝謝你的到來?! 二] 我第一次出席簽名售書,在昆明的一間書店,記得當(dāng)時穿了黑色的衣服,松垮垮的長袖棉裙卻要配褲子穿。頭發(fā)在之前剛剛燙了卷卻不算成功。另一個秘聞是到場前還抓緊躲在衛(wèi)生間里穿之前忘穿的內(nèi)衣(嘴角抽搐……)?! ∧菚r第一次在自己的書扉頁上寫“謝謝”?! 〉谝淮问盏搅税ㄎ鞴虾陀钪遣ㄗ糁煨偷蔫€匙圈在內(nèi)的禮物,還有信件?! ∥鞴显谀翘焱砩暇捅怀缘袅?,而鑰匙圈還在抽屜里保存著,和信件一起?! 「糁粡垖拰挼淖雷?,第一次見到買自己書的人,見到嘗試認(rèn)識我的人,見到喜歡我的人。能夠互相理解的人。 [四] 因為父母,我必須活下去?! ∫驗閼偃?,我能夠活下去?! ∫驗榕笥眩C明我活著。 因為你們,我得以活下去?! 〔恢罏槭裁磿@么說,夸張得甚至轉(zhuǎn)頭看就覺得肉麻的話。明明是隔著相當(dāng)距離的,兩個人世之間。卻有這樣的鼓勵。偶爾,不時,常常,一直或永遠(yuǎn),被鼓勵著?! 五] 小學(xué)時我參加過“學(xué)習(xí)委員后援會”,對方是非常厲害的女生,有著那個年紀(jì)不相符的老練,用父母的話來追憶著說,那就是我總是“賤兮兮”追著別人不放,對方卻總是淡淡的沒有熱情相迎。進(jìn)中學(xué)后改成“班長后援會”,高中后是“舍友后援會”。我總是這樣的身份。持續(xù)了十幾年,跟在別人身后說“我的糖請你吃好不好”,“帶我一起跟你回家好不好”。 是有點(diǎn)灰姑娘,從灰姑娘的開端,到如同故事后面一般的展開。 南瓜馬車,玻璃鞋,舞會,緞帶編織的裙子?! ⊙蹨I?! 六] 有天晚上跟當(dāng)時交往的男生走在馬路上,已經(jīng)熱起來的氣候里,聞得到水果攤里各種水果的味道。于是我們后來去買了兩只伊麗莎白瓜——黃金瓜?對方低頭在挑選的時候,我在旁觀察。后來選了兩只加起來一共四斤不到點(diǎn)的,他說裝兩個塑料袋,一人拿一個。 手里晃晃蕩蕩地走著。喜愛的感覺?! 安畈欢嗑褪沁@樣的大小和形狀?!蔽以谛睦锵?。對他的喜歡就是現(xiàn)在手里的這點(diǎn)重量。說出來的話一定會被不滿地質(zhì)疑“那不是很小嗎”?! s比心臟都大?! ∫呀?jīng)很大了?! 七] 世界上的喜歡假設(shè)都是這樣。 沒有更加恢弘龐大唯一的深度廣度,只是這樣的大小、尺寸、質(zhì)量,甚至色澤氣味,就像當(dāng)時袋子里的米白色果皮的那顆水果?! √暨x時幾乎沒有什么難度,無論怎么買都是甜的瓜肉。 多么美好啊?! 八] 所以,非常非常地感謝。 [九] 然后將近八年沒有任何偶像。盡管也會覺得“她不錯”“她挺可愛”“他的歌每首我都會去下載”,“他的電視我一集不拉”,但不是狂熱的沉迷,普通的FANS應(yīng)該做的舉動都沒有過,貼海報,換桌面,簽名檔每天都與她相關(guān)之類,沒做過。很長的時間里看四周朋友們甜蜜的被偶像信息包圍的臉,也會有一點(diǎn)羨慕?! ∧敲丛诎四昵埃詈笠淮蜗矚g上跳舞見長的明星。算得上沉迷。沉迷他的聲音、動作、舉止,各種帥氣或者我認(rèn)定那些是帥氣的行為,然后將之定義成氣質(zhì)?!八臍赓|(zhì)吸引我”——一定是泛見于各種粉絲間的說詞?! 》路鹩兄辆Ь|西的生物,被許多人接受也是理所當(dāng)然,被喜歡更是天經(jīng)地義,接受掌聲與鮮花。美好的,高尚的,廣博的,能干的,帥氣的?! 《两襁@些詞語和我也沒有關(guān)系?! 〉@樣的我也會收到“會一直支持你的,請加油”之類的話。那個站在舞臺下看著別的小姑娘穿著自己的裙子的我,從來都是“后援團(tuán)”成員的我,在電車上被賣票員呵斥著“往里再走點(diǎn)呀”也從來不吭聲的我?! 十] 一直平凡的,從小唯一的特色就是消極和敏感。在之前十幾年人生中感受到窘迫和困苦。偷偷買來心愛的衣服也不知道該在什么時候穿?! 坝肋h(yuǎn)支持你?!薄 凹佑??!薄 奥渥校 薄 十一] 說說我昨晚做的夢。站在玫瑰色的平原上,空氣里有細(xì)小的不知從哪來的磚屑,卻是金色的,浮動飄游。很好的場景。我仿佛是眾多候選人中的一個,站在隊列里等待挑選。后來有個女孩子,是有過幾面之緣的并不算熟悉或親密的關(guān)系,她挑選了我?! ≡趬衾锛悠饋?。走向她以后很用力地?fù)肀Я艘幌隆T诿倒迳徒鹕??! 啊抑赖模銜x我……”很用力擁抱她的時候我說。 醒來后記不清她究竟是誰,似乎是綜合了許多人后出現(xiàn)的面孔,但依舊是“不算熟悉”“只見過幾面”的人,穿著紅色的上衣,選擇了我。哪怕之前之后的內(nèi)容都不記得,還能記得當(dāng)時激動的心情。 [十二] 想象過幾十年過去后,當(dāng)自己成為醫(yī)院中遲暮的老人,臟器的衰竭,讓每一次呼吸都要通過器械輔助——也許幾十年后醫(yī)學(xué)發(fā)展,已經(jīng)不用那種玩意了?——衰老的我,終于要迎向那個必然的終點(diǎn)吧。好像離巢的鳥終于將飛到終點(diǎn),跨越萬水千山?! ”灰簧幕貞浾紦?jù)的大腦,又因為遲鈍而遺失掉大部分。人老時會不會依然做夢?會不會和年輕時一樣被夢感動著濕著眼眶醒來?似乎不太可能?! ∷圆诺迷谶@時記錄下來,為了給將來的臨走前的我重新喚起那部分記憶。讓孫子或?qū)O女念來的句子,或許他們無法理解,沒準(zhǔn)讀到一半還會哧哧偷笑—— 謝謝你選擇了我,用力的擁抱,點(diǎn)滴掌聲,字體不同的信件,每一句鼓勵,為了它們而活到今天。我唯一會覺得難過的,是自己還不足夠強(qiáng),不足夠強(qiáng)到讓你們在支持我時無所畏懼?! 十三] 如果做不到以美好的姿勢活下去?! ∽霾坏浇】档幕钕氯??! ∽霾坏饺犴g的活下去。 做不到笨拙的天真的,如同失去彈性的織物,或者潤滑的碗底 起碼要做到活下去。為了等待那個擁抱出現(xiàn)的某一天?! №殢洝 a] 奶奶陰下臉,半轉(zhuǎn)過頭罵了一句“穿得妖里妖氣”,嬸嬸聽見了,“砰”一聲關(guān)上房門,隨即從一旁沖出來的叔叔瞪著奶奶問:“你說什么?你又在亂說什么?”他們爭吵半天,奶奶堅持把媳婦說成妖怪,她漲紅著臉,老年人七十歲的衰亡在這時消失得干干凈凈,抬著手臂用力戳戳點(diǎn)點(diǎn),嗓門嘹亮罵著“那個狐貍精!”?! ∧棠贪岩粔K毛巾在汗泠泠的額頭擦了又擦,最后從口袋里抽出一張100元說要這個蛋糕。那天我過生日。每個月退休金不過400元的奶奶,穿過十字路口按我的門鈴,堅持要我收下。而這不是第一次。蛋糕或者面包,甚至新鮮雞蛋和煮好的蔬菜湯,她又用一個鍋?zhàn)邮⒅说轿颐媲?,連說“你快拿個碗來,快點(diǎn)”?! b] 接在這兩段話中間的詞語是“與此同時”?! c] 一個人去醫(yī)院的門診部看病時,等候的隊伍在走廊里坐了長長一排,我沉甸甸地垂著頭坐在末尾,半天沒有動窩的凝滯狀態(tài)下勉強(qiáng)睜著眼睛,看見一個個關(guān)系戶被人引領(lǐng)著跳過排隊環(huán)節(jié),直接插送進(jìn)診療室。里面?zhèn)鱽沓R姷膶υ??! 皬堘t(yī)生啊,這是我老公的同事,麻煩你啦?!薄 澳憧蜌馐裁蠢玻銕нM(jìn)來的人我當(dāng)然照顧的。” 再走到醫(yī)院大門前就看到已經(jīng)有人等候在那里,她熱情地迎上來,“你爸爸給我打過電話啦,”拉著我的胳膊邊走邊說??谇豢魄笆畮讉€病人,但這次不排隊而是直接被領(lǐng)到科室內(nèi)。我跟在“孫醫(yī)生喏,這位要你幫下忙了”和“沒問題呀”的對話后面,支著笑臉說:“謝謝哦,謝謝哦?!薄 d] 接在這兩段話中間的詞語是“沒過多久”?! e] 宛如有周密計劃的神在冥冥之中。 于是它守護(hù)了這個龐大星球沒有偏離軌道的微妙平衡。 和新生同樣威力的絕癥?! 『蛷?fù)蘇同樣威力的毀滅。 和習(xí)慣同樣威力的忘卻。 和溫隋美好同樣威力的陰暗刻薄?! 『蛨猿滞瑯油Φ耐讌f(xié)。 和歡快單純被氣球點(diǎn)綴的生日歌同樣威力的寫有發(fā)泄式惡毒咒罵的日記本。 “與此同時”和“沒過多久”。它們并列存在,或者交替進(jìn)行。 [f] 奶奶是善良無私的好人,只是未必好人做的每件事都善良無私?! 【腿缤覛鈶嵱腥瞬尻犨`規(guī),但依然在自己能獲得同樣的小小特權(quán)時欣然接受。內(nèi)心沒有愧疚反而更接近簡單的開心。連連說著“謝謝,謝謝哦”?! ∧S它們可以存在的這顆星球?! g] 在小時候認(rèn)定自己走進(jìn)任何故事都是正面人物。為希望工程捐款時拿出了整月的零花錢。有臺風(fēng)來,下著暴雨也要出門準(zhǔn)備朋友的生日禮物。關(guān)愛每個小動物,給巷子里的野貓喂食。哪怕聽到放學(xué)回家的電車上,天天盼著出現(xiàn)能讓座的孕婦?! ∪欢@樣的心愿總會出現(xiàn)讓人意想不到的旁支分節(jié)。捐款完手頭緊張偷拿媽媽的錢包出來,敗露后比起挨打,聽到涉及人格品質(zhì)的嚴(yán)重批評。又或者在朋友生日那天與她起了糾紛,頂著大雨回家的路上只想告訴任一個人“她的新相機(jī)根本就是借的!她說自己的爸爸在政府里工作其實(shí)根本沒有!”頭上有阿姨突然推開窗對我喊“你別喂了行伐?!野貓越聚越多了!”因為考試而在放學(xué)后疲倦無力的腰背,于是對下一站上車的某個孕婦異常不滿,萬般不情愿地從座位上起身,甚至想瞪她一眼。 可依然堅信自己是個正面人物。哪怕過去十幾二十年,和越來越多的人鬧過不快,撒過謊吹過牛,氣憤得掐著指甲,內(nèi)心隨時預(yù)備各種詛咒,卻毫無動搖依然堅信這一點(diǎn)?! ≌J(rèn)定在自己身體里面,長著正直正義的種子,它在微濕的心臟上順利地扎根抽芽,隨后或許在一夜之間,詭異的朔風(fēng)由下而上吹送,將它拉扯延伸,送到穹頂高處,變成參天的綠陰,覆蓋大半荒野,最高的地方能望見弧形的地平線?! ≈钡绞悄程?,我買了零食嬉笑著跟朋友走進(jìn)學(xué)校寢室,接下來的閑聊里又因為哪處不和冒起火藥味。她看著我說“沒人告訴過你說你真的不怎么樣嗎?”,然后扭頭過去背朝著我自顧自地翻書?! h] 寫完上面這段以后停了很久。這兩天臺風(fēng)入境,雨勢順利地帶來降溫。濕冷的水氣被壓在地面上方十幾厘米的范圍內(nèi)劈啪作響。夜晚攜來更多模糊不清的聲息,將遠(yuǎn)近的燈光都抹得如同孤島,遙遠(yuǎn)的暗黃?! 『芏嗍虑樽⒍ú幻靼?。而“想不通”和“想通了”這兩者之間究竟哪個更痛苦,答案是顯而易見的?! i] 有天奶奶和叔叔吵到我家來。叔叔氣憤得幾乎要爆發(fā),對奶奶厲聲說:“你把我家鑰匙拿出來還給我,你拿出來!”奶奶也沒有示弱,她舉著筷子指指戳戳提高嗓門同樣喊回去“憑什么!讓她跟你一起舒服過日子?!爛污女人!外地來的爛污女人!” 我和爸爸在一旁吃飯,爸爸早已沒有了勸說的意愿,我從碗上抬頭,奶奶同樣因為情緒激動的臉扭在一起,說的全是對自己媳婦不堪的臟話。常見于小說里的描寫的“和藹的老人”,和當(dāng)時的她的確沒有絲毫聯(lián)系?! 〉齾s依然能在平日是和藹的老人,雖然有些固執(zhí),堅持要給爸爸熬雞湯,跑到五站地外的菜場去買材料?! ∧隳苊靼孜蚁胝f的不是“容忍”不是“體恤”,更不是“尊老敬幼”?! |萬年億萬年里得以維持平衡,或許就是因為這顆星球上什么都能同時,或者交替發(fā)生?! ‘?dāng)我有時無法克制地用厭惡的眼光注視奶奶時,她的不可理喻和惡毒是無法回避的確切,那么也總有一天,我會知道,自己在某些人眼中同樣掛著負(fù)面的注腳:“不負(fù)責(zé)”,“自高自大”,“懶散”,“脾氣古怪”,甚至是“下作”和“愚蠢”?! 〉拇_這樣,既然曾經(jīng)撒過謊吹過牛,逃避過也一定會有放棄,對誰反感,吵架和互相仇視——十幾二十年提供了太多時光和事件讓它們頻繁發(fā)生。那么理所當(dāng)然會在某個世界的角落,站著陰暗的我,卑微的我,幼稚的我,刻薄蠻橫的我,她真實(shí)存在并不時出現(xiàn),充當(dāng)一個反面角色,供一群人討厭,被運(yùn)用在嘲諷的笑話里,提起的口氣全是輕蔑?! 〖幢闩c此同時,心里依然存在的種子,我認(rèn)為從很早以前便已經(jīng)存在的種子,眼下建成自己的世界,還沒有入秋的時候它綠得發(fā)亮?! ∧鞘切r候簡單的打算“我要做一個善良的,被別人喜歡的人”。 [k] 終于想通后獲得的答案?! 跋氩煌ā焙汀跋胪恕边@兩者之問究竟哪個更痛苦,結(jié)論果然顯而易見。 [l] 爸爸摔掉奶奶告狀的電話,說:“這老太已經(jīng)神經(jīng)不正常了。把別人罵成那樣,什么菜從超市買的,什么地只拖一遍,連這些她都要看不順眼要發(fā)作?!薄 ∥艺f:“???” 媽媽回答我:“她肯定認(rèn)為自己全是為了你叔叔好?!薄 m] 從近處的朋友,遠(yuǎn)處的流言里聽見“你不知道她有多糟”的話,“拜托別跟我提起她”的話。 現(xiàn)在也不會與多年前一樣愕然。 [n] 我爬到樹的頂端,果然它矗立到天際,地面是一整個圓弧遼闊相接。月球巨大清晰能看見上面凹凸不平的斑點(diǎn)?! ⌒老埠图娱g想要高聲大叫。盡管與此同時,這個奇妙的平衡的世界另一端,站在那的無知,軟弱,肓目愚蠢的我,作為得用不屑口吻才能提起的反面名字。在四下鄙夷的指責(zé)巾,她聽見從久遠(yuǎn)年代傳來的句子。編輯推薦
《不朽》是落落的第一本散文集?! 『谝怪蟹窒硌劬?,告別時分享遺忘,天涯分享邊界,花朵分享各自的芬芳。讓那些不朽,變成須臾,彼此分享。而所有須臾,化為不朽。累積永恒。成為柔軟的這個世界。 ——落落圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(44)
- 勉強(qiáng)可看(321)
- 一般般(548)
- 內(nèi)容豐富(2276)
- 強(qiáng)力推薦(186)