過往紅塵

內(nèi)容概要

這是一本品味人生的書。作者品評的八位女性，均在上個世紀(jì)留下過深刻的人生印記。她們以各自不同的人生姿態(tài)和生存際遇，仍讓今天的我們縈懷于心。順著作者的筆觸，品讀她們的命運(yùn)和人生，竟會是如此的苦澀而又溫馨，仿佛有干愁百結(jié)，欲罷不能。 　　是的，對于她們，我們并不陌生。在這八位女性中，其作品還在被我們熱讀，如張愛玲；其命運(yùn)仍讓我們苦嘆，如蕭紅；其風(fēng)韻依舊溫潤如玉，如胡蝶；其魅力已然漸就神奇，如林徽因……她們沒有走遠(yuǎn)，恍如近在咫尺。她們曾經(jīng)是那樣的鮮活，那樣的光亮，又是那么的苦難深重，那么的頑強(qiáng)堅(jiān)韌。她們代表著一個世紀(jì)的生命記憶。這記憶固化成一種情結(jié)，在不時扯動著我們纖細(xì)的神經(jīng)。遙想她們，她們正與我們同在：生存的場景轉(zhuǎn)換了，生活里的諸多細(xì)節(jié)也有了很大的不同，但人生所應(yīng)承接的歡欣、所應(yīng)經(jīng)受的磨難，是如此的清晰可鑒，又是如此的相似相同。命運(yùn)仿佛就是一種魔力，操控著人生各自的苦樂悲喜，我們只能做出一己固有的執(zhí)著，余下的，惟有解讀。 　　本書的作者，作為一位女性、一位詩人，她在面對這些風(fēng)華絕代的人物所呈現(xiàn)出的人生遭遇和命運(yùn)情形時，一定是百感交集，心緒難寧。一個偶然的機(jī)緣，讓作者得以走近這些人物，能悉心體察和理解她們。作者情不自禁地走進(jìn)了她們的世界，走進(jìn)了她們的生存。作者明明知道所要承擔(dān)的會是一份艱辛的工作，但是她義無反顧。就因?yàn)樗且晃辉?jīng)頗有詩名的詩人，還是一位備受生活磨礪的女性。同為女人，作者可以很自在地走近這些人物的內(nèi)心，能細(xì)心體解她們生活的幽微細(xì)密之處。同時，不同的人物命運(yùn)在面前依次展開，也會讓作者獲得自己獨(dú)立的見解和認(rèn)知。更重要的是，本書的作者是一位具有強(qiáng)烈詩人氣質(zhì)的女性。作為詩人所特有的敏感真純和高蹈超邁的氣質(zhì)，能夠幫助作者站在個人特定的角度和相應(yīng)的認(rèn)知高度，去把握、審視筆下的這些人物及其她們的命運(yùn)。從而，作者在感同身受中對女性人生的關(guān)切和領(lǐng)悟，就有了讓人耳目一新、豁然開朗的意趣。 　　在本書里，作者認(rèn)為，張愛玲的一生，是在“為一場奢華傾其所有”。她的文字，“把讀者的心鑿成一眼枯井，又讓眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠”， “她面對人生的浮世的悲哀和虛無，借助文字的力量，言說著滄海桑田、浮生若夢的歷史讖語，仿若在陰陽交界的邊緣上洗劫眾人的靈魂，那種刻骨和透徹，像夢囈一樣使人驚栗”；倔強(qiáng)的蕭紅“在苦難中與世界彼此相知”，是一個“想要讓生命的光線淋漓盡致地射透蕭瑟命運(yùn)的女子”；作者入木三分地指出：阮玲玉的殞命，從表象上看是由男人引起，究其內(nèi)里，在于“自身的精神封閉和心理弱勢”：“ 并不是因?yàn)樗男詣e或是她的生計(jì)，而是她的心理生存能力的缺失。正是這種缺失，把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境?！倍鴮τ谠娨獾年懶÷?，作者深摯而悲婉地寫到：“只是因?yàn)橐环N放任，她對愛情一念之間的一種放任，她一輩子都為此在付代價。付了，還不夠償還，可見作為女子的不幸?！彼沁@樣由衷地激賞潘玉良：“風(fēng)雨磨難中，是一個弱者在堅(jiān)強(qiáng)和隱忍中的坦然和微笑。一種叫執(zhí)著和堅(jiān)韌的東西大如珠玉，細(xì)如霧靄，流動在她的一生之中。她自強(qiáng)不息的剛性氣質(zhì)霰彈如雹似梨花沐雨一般，供今天的女人們享用?！边@是能夠讓人震顫的言語表述。在這本書里，隨時閃現(xiàn)著獨(dú)到而精準(zhǔn)、堅(jiān)定而又詩意的睿智感悟。對此，我們不難看出本書作者的用心之巨和用力之苦。 　　古人說，知人論世。這是一種歷練；佛在說，逢苦不憂。這是一種境地。他們都是在對人生說話。我在想，我們品味他人，其實(shí)也是在品味我們自己；而我們讀解著人生，人生又何嘗不在讀解著我們。是啊，除了佛，我們誰能比人生更高明? 　　好在一切都是人生，一切都是日子。我們不可能高明，但我們可以在咀嚼和回味中，讓自己的人生更加聰明。     她們是那個年代的月亮早已沉下去，她們的人也漸行漸遠(yuǎn)，然而她們的故事還沒有完，完不了…… 全書用精美的文字品評了八位女性：阮玲玉、陸小曼、胡蝶、張愛玲，林徽因，蕭紅，林海音、潘玉良。她們都是在上個世紀(jì)留下了深刻人生印跡的女性。作者對女性的人生家庭婚姻事業(yè)有很多充滿智慧的感悟，認(rèn)識太到位了，對我們當(dāng)代知性女性有很好的借鑒啟迪作用。

書籍目錄

悲情阮玲玉：在生存的追問中虛無張愛玲：為一場奢華傾其所有詩性陸小曼：愛情只是繞指柔蕭紅：在苦難中與世界彼此相知明媚胡蝶：街燈照亮黑夜的塔潘玉良：姹紫嫣紅遺落于身后逆流的林海音：憑空里漫來陽光的味道林徽因：中國知性男人的精神符號

章節(jié)摘錄

　　去承受 “生命之輕”和“生命之重”，終歸是包括女人在內(nèi)的所有人的使命?！　∪盍嵊耠m然在人前驕傲矜持，姿態(tài)優(yōu)美有度，卻始終是一個弱勢的人。弱勢，并不是因?yàn)樗男詣e或是她的生計(jì)，而是她的心理生存能力的缺失。正是這種缺失，把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境。從表象看，阮玲玉的問題由男人引起。但從問題演繹到放棄生命的逃避，卻是由于阮玲玉自身的精神封閉和心理弱勢?！　∵@是今年的頭一陣秋風(fēng)，風(fēng)不緊著吹，一陣一陣卻起得急，從院子的樹葉上過時，便刷刷如同來了陣雨，帶給我一些陳舊的感想。這感想隨風(fēng)掠過，又隨即醒轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)，通向往日的小徑被陳年落葉覆蓋了一般?！　∥冶阌行┛鄲?。在這個時候，激情與幻想是泅渡的應(yīng)急手段。這種泅渡用可感的東西來形容，就像寺檐上風(fēng)鈴未動，飛鳥卻持續(xù)飛臨。我需要這種激情來感同身受地理解一個女人?！　∷且粋€美麗的女人，在上個世紀(jì)三十年代，她在上海從事著當(dāng)時最前衛(wèi)的電影演員的職業(yè)，是被時代鼓舞著的新女性。在有限的生命年華里，她很努力很有天賦，也很鳳毛麟角，演技與美貌以及人品并重。她是許多人的偶像、安慰和寄托。然而她卻以極端的方式結(jié)束了自己的生命。1935年3月8日，她留下遺書，服安眠藥自盡，時年25歲。當(dāng)時萬人空巷為她送行，魯迅也因此寫了文章《論“人言可畏”》。因?yàn)閾?jù)說她留下的絕筆就是“人言可畏”。后來她的自殺便被視為“人言可畏”最重要的佐證而變得像一個傳說，就像她的美麗如同一個未解的謎?！　∈堑?，她就是阮玲玉?！　∥易谝粋€古色古香的兩進(jìn)四合院里，讀著阮玲玉，感受到她生時的氣息，又不禁要說，魯迅以他戰(zhàn)斗的姿態(tài)，用阮玲玉的自殺來說明社會的黑暗和可惡，自然也是沒有錯的，人言也確實(shí)可畏。但具體到一個指向明確的小女人，她的精神世界、生存困局中的尷尬和由此在生活中被激發(fā)或者被強(qiáng)化的某種心理異常，卻并不是魯迅有興趣研究的。魯迅也不過是依據(jù)傳言中的阮玲玉的遺書生發(fā)自己的所感所想而已?！　∷劳霎吘故且磺械慕K結(jié)者。通過自殺來尋求人生尷尬的解脫和生存的困局，無疑是一種最慘烈的逃亡。我以為，用這種方式來終止對生命的追問，其實(shí)是對一份責(zé)任的放棄和對可能的契機(jī)或者途徑的廢止。然而在某種意義上，自殺又正是對自我生存能力的自我否定。阮玲玉這么一個正當(dāng)紅的美麗女子，她又為什么要對自己作出這樣的否定呢？　　我于是想到一些問題。貫連起讀過的一些書，想到的一些人和事，通過一條路徑我所進(jìn)入的，是一個女性的生存和生存智慧的問題。如此而言，因?yàn)槿盍嵊袷且粋€具有群體代表性質(zhì)的女子。她的人生體驗(yàn)表露了一個社會屬性的女性的自我困境：由虛無的精神表象構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)生活的虛無。從性別存在的現(xiàn)實(shí)來看，在社會進(jìn)程的各個時期，性別平等更多是一種美學(xué)或者形而上的意義。在不同中尋求差異性生存，應(yīng)該始終是女人們自我救贖的方式。因此，我在時光穿越的小徑上折返回溯。我想，自殺所昭示的應(yīng)該是個體生命存在的悲涼意味吧：在劫難逃地在這個世界上為生存下去尋找勇氣和毅力。而在阮玲玉偶然和必然性的死亡中，其實(shí)昭示的是女性的自我生存能力能否與社會相容。這個問題在今天也是依然存在的，它在男性主流社會中折射了女人們的一種生存混雜性和自我矛盾的特征，集無奈和感傷、女性生存的邊界、享樂主義以及消費(fèi)的物質(zhì)主義于一身，處在男人帶來的安全感和“娜拉出走之后”的恐懼感之間而陷入某種生存虛無。打開一個在實(shí)用性上可以翻越并且豁然的窗口，為女人們提出一種可以承載和超越極端心理的領(lǐng)悟，便是解讀阮玲玉的實(shí)際意義。如同那個被召喚的召喚者，在日光下熠熠?；蛘呔拖裎覀冊?jīng)記憶過的：失敗和挫折讓我們變得聰明起來。我們需要如此?！　《陨鐣膽T性，這個困境或許是受到批判和譴責(zé)的，或許是被忽略的。今日的社會也并沒有找到一種確切的標(biāo)準(zhǔn)或?qū)捜莸某叨葋磲寫讶盍嵊駛兊木窒藓屠Ь健！　⌒郧槿犴?，容貌嬌媚，心理懦弱，是幾千年里中國女人取悅男人的本色武器，卻也是女人人生悲劇中的本原因素?！　∪盍嵊袷怯兄鴺O其鮮明的性別意識的女子。她很喜歡畫眉，當(dāng)年人們盛傳她在北平要畫一個小時，在哈爾濱要畫兩個小時，而且多以入鬢細(xì)眉示人。她還是理想的賢妻良母，擅長廚技，還擅長布置房間，種花種草。她一直渴望自己能有幸福的歸宿，存了一個女子最普通的愿望，希望找到一個好男人，想要有一個男人愛她，或者只是在流淚的時候，有一個肩膀可以借用。從阮玲玉的人生經(jīng)歷和資料記載來看，她的這種期待是很大的，大到作為終極目標(biāo)和改變命運(yùn)的主要途徑而左右了她的生活，使她拘謹(jǐn)、惶恐以致更加的虛榮和脆弱。然而她碰到的男人，卻沒有一個真正地愛她、憐她。歷次的失望使她走向了絕望?！　∈聦?shí)上，這些男人是導(dǎo)致阮玲玉放棄生命的直接原因。是三個男人先后打擊了她對男人的期待，并把她的信念變成了沸騰的河水，她由于自救能力的缺失無法泅渡到彼岸?！　〉谝粋€男人是張達(dá)民。阮玲玉的媽媽做保姆時，他是少東家，被阮玲玉的美貌吸引，后來同居。那時阮玲玉16歲，張達(dá)民18歲。他倆都沒有工作，只能靠家里的月份錢生活，張達(dá)民的哥哥張慧沖這時正在投身中國電影的早期開創(chuàng)工作，于是介紹阮玲玉去拍電影，從此阮玲玉成為影壇明星?！　?932年“一二八”事變后，張達(dá)民攜阮玲玉前往香港躲避戰(zhàn)亂，在一次聚會上認(rèn)識了中年茶葉商人唐季珊，唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，就頻頻帶她出入各種高級舞廳發(fā)動情感攻勢。后來阮玲玉大概是覺得唐季珊比花花公子張達(dá)民靠得住些吧，就與張達(dá)民一刀兩斷全心全意與唐季珊過起了日子。在認(rèn)識阮玲玉之前唐季珊是有家室的，太太在老家，除此以外身邊還有另一個女人，阮玲玉的前輩張織云?？梢娞萍旧菏且粋€對感情缺少約束的男人。不久唐季珊再次移情別戀了，對象是阮玲玉的同行梁賽珍?；袒笾腥盍嵊癜亚楦袣w屬的希望寄托在另一個男人蔡楚生身上。蔡楚生是當(dāng)時的獲獎影片《漁光曲》的導(dǎo)演。他邀請阮玲玉出演他的新片《新女性》的女主角。他們是同鄉(xiāng)，有很多共同話題。阮玲玉把自己的一切都告訴了他，希望他是能夠靠得住的男人。但蔡楚生有自己的生活節(jié)奏，他并沒有準(zhǔn)備好充當(dāng)阮玲玉的救命稻草。拍完《新女性》后，阮玲玉以吃安眠藥的方式離開了這個世界?！　∵@就是阮玲玉的凋零?？雌饋硎菍σ环萸楦械呢潙伲陨慕Y(jié)束為終結(jié)。從這一表象分析，性情柔順，容貌嬌媚，心理懦弱，是幾千年里中國女人取悅男人的本色武器，卻也是女人人生悲劇中的本原因素。因?yàn)檫@樣的女人往往無限依靠男人，在對男人的幻想中無限需要男人的保護(hù)，卻也往往使男人們在滿足了自己的虛榮或者得到了滿足感之后因?yàn)槟佄抖纳鷧捑?，自然就容易移情別戀?！　∪欢鎸?shí)的情形是，當(dāng)時為阮玲玉著迷的人何止千萬。她有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子給她的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，她把它們藏在一只藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著“小孩子的信”?！　槭裁催@么多人的熱愛不能讓她想到自己如此之短的一生原本也可以很長呢？我翻遍有關(guān)的資料，認(rèn)為：阮玲玉雖然在人前驕傲矜持，姿態(tài)優(yōu)美有度，卻始終是一個弱勢的人。弱勢，并不是因?yàn)樗男詣e或是她的生計(jì)，而是她的心理生存能力的缺失?！　≌沁@種缺失，把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境?！　谋硐罂?，阮玲玉的問題由男人引起。但從問題演繹到放棄生命的逃避，卻由于阮玲玉自身的精神封閉和心理弱勢。其實(shí)，每個人的內(nèi)心都有一條煎熬著自己的河，她受自己的局限，不懂得如何化解。換了張愛玲，會去找街景的沸騰，這個時候市井人聲對虛無的心靈就像是彗星和月亮聚在一起撞擊，這是一種令人欣賞的精神姿勢,這姿勢里應(yīng)該有一種感動熾熱地涌現(xiàn)出來，如同巨大的痛楚或巨大的歡喜都是一種身心的感悟，在抒發(fā)自己的真實(shí)存在。所以, 張愛玲從一棵生命極為微小的小草上,也可以看到它那被賦予了的尊貴。并且深信那尊貴的美在大地存在?！　∪媵W細(xì)眉的阮玲玉是有著極其鮮明的性別意識的女子?！　∪欢盍嵊癫皇菑垚哿帷Ｈ盍嵊癜严Ｍ耐性趯δ腥说幕孟肷?。期待，就成為她心河上的利刃，讓生活本身透出了悲涼，卻無法阻截生存的焦慮和空虛感。于是，她的生活就很容易出現(xiàn)蝴蝶效應(yīng)：一只蝴蝶扇動了一下翅膀，由于客體的原因發(fā)生了變動而被放大，最終導(dǎo)致一場風(fēng)暴?！　∫泊_實(shí)如此。阮玲玉自殺的直接誘因無非是唐季珊移情別戀，這自然是叫人難過的事，但這種難過卻不至于放大到喪失一切的悲苦程度。如果她知道十多萬人擠到萬國殯儀館瞻仰她的遺容；出殯那天，靈車所經(jīng)過的街道兩旁，三十多萬人為她送葬，她還會如此輕率么？ “我死了，你可以做自己喜歡的事情，我好快樂?！比盍嵊裨谶z書中對唐季珊說?？吹竭@些話，我很難理解阮玲玉是真的想放棄生命，這些話給我的感覺更像是阮玲玉拿了自己的生命作賭注或是武器在試圖挽回自己想要依靠的男人。一個經(jīng)不起風(fēng)經(jīng)不起雨的女人，生命是她最后的保護(hù)了。這是女人們的善良和單純。如此的女子，又如何能接受：人生從來就不是單純的，人性從來不這么單純！　　單純是女人的本色，也是一種品質(zhì)，但不是生存的通行法則。只是依靠本色生存的女人，很難形成自己的理性來反觀別人的生存經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充自己。而盲目又慣性地依靠自己的本色，更會帶來心理生存能力的弱勢和缺失?！　『螞r阮玲玉的本色來源還是戴了枷鎖的?！　∷纳硎篮芸唷８赣H在她很小的時候就被累死。父親死后，母親只好帶著尚還年幼的她去大戶人家做傭人，她七歲時就伴隨在母親身旁替主人家料理雜務(wù)。在她的意識里，一個沒有男主人的家庭是很無措的。長大后，她一心想通過一個有錢的男人改變她和母親的生存處境。男人是天，是她本色的體認(rèn)?！　∪欢扇说臅r候，正值中國新女性運(yùn)動發(fā)端，社會意義的文字和口號以及現(xiàn)實(shí)生存的需要慫恿著她解放了自己，她走向社會做了一名職業(yè)演員，又被推波助瀾地賦予某種符號的意義，甚至直接成為新女性理論的一種浪漫的精神象征。　　于是她用行動突出著自己原始生命的內(nèi)核和本質(zhì)。她一心要做一個好演員，她以為盡心演好電影就可以解決好一切。她敬業(yè)到超乎想象的地步，讀劇本讀到一百多遍，演角色演到忘我。比如在拍攝《故都春夢》里，她躺在雪地上拍攝凍僵的場景，導(dǎo)演要求她躺一下就行了，她卻說，不可以，一定要繼續(xù)躺到人有點(diǎn)凍僵的感覺，拍出來才真實(shí)。在拍電影《城市之夜》中有一場風(fēng)雨之夜的戲，她被淋水，表示一定要淋透。在《新女性》里，有一場戲是她扮演的劇中角色不愿受侮辱，慌亂中從樓梯上一直滾到底層。演這場戲?qū)а菔且锰嫔淼?，她不肯，而且固?zhí)地要求要狠狠地撞她。她說：“我越跌得痛，說明壞人越狠。我越跌得重，我的心越恨?！薄　∠襁@樣的一種進(jìn)入角色的方式，我以為，阮玲玉是以精神直覺進(jìn)行創(chuàng)作的表演藝術(shù)家，在依靠了生命的直覺來直接抵達(dá)角色的深處。她用全部的生命力量進(jìn)行創(chuàng)作，又在表演中體會了自己生活的不安和內(nèi)心的脆弱，這樣的創(chuàng)作方式造成了她的人生與電影人物的相互渲染。電影角色更強(qiáng)化了她的人生本色?！　∮腥俗鲞^統(tǒng)計(jì)，九年的銀幕生涯，阮玲玉拍攝了29部電影，塑造了各個階層的婦女形象。同樣由于本色的緣故，她擅長演繹的是悲劇角色：“她在銀幕上曾自殺四次，入獄兩次，其余便是受傷、癲瘋、被殺和病死等等。雖然影片大都注重傳奇性的結(jié)構(gòu)，而且只限于揭露社會黑幕，未能指引光明的出路，但是，無論她飾演哪一種角色都是充滿著斗爭，無論怎么受困也保持純潔的靈魂，憑她的精湛而惟肖惟妙的演技，簡直使劇中人躍然地感動觀眾?！保ㄒ?948年2月號《電影論壇》署名石郎的文章）自殺、入獄、被逼發(fā)瘋、病死街頭……阮玲玉演繹這些人物角色，凄苦的眼神，茫然的內(nèi)心，讓看的人身臨其境。她因此成為明星，也因此虛無。仿佛一朵絢麗的煙花，她盛放在人們的頭頂，包括在她自己的頭頂。那是一塊僻靜而又美麗的地域，她身不由己地到了那個地方，同時也從此倘佯于自己的和社會的期望值之中。這種期望值的指向是她和社會的合謀，如同高高的竹籬笆把她和世界群體隔開了, 一方面她要穩(wěn)住自己，并且堅(jiān)持；另一方面,她又感到一種“生命被賦予卻無法完成”的宿命。孤獨(dú)便像蜿蜒的小徑看不到盡頭。

編輯推薦

　　解析女人性格密碼，探討女人生存智慧！　　　　她們那個年代的月亮早已沉下去，她們的人也漸行漸遠(yuǎn)，然而她們的故事還沒有完，完不了……　　　　《過往紅塵：八個女人的人生解讀》是一本品味人生的書。作者品評的八位女性，均在上個世紀(jì)留下過深刻的人生印記。她們以各自不同的人生姿態(tài)和生存際遇，仍讓今天的我們縈懷于心。順著作者的筆觸，品讀她們的命運(yùn)和人生，竟會是如此的苦澀而又溫馨，仿佛有干愁百結(jié)，欲罷不能。　　　　是的，對于她們，我們并不陌生。在這八位女性中，其作品還在被我們熱讀，如張愛玲；其命運(yùn)仍讓我們苦嘆，如蕭紅；其風(fēng)韻依舊溫潤如玉，如胡蝶；其魅力已然漸就神奇，如林徽因……她們沒有走遠(yuǎn)，恍如近在咫尺。她們曾經(jīng)是那樣的鮮活，那樣的光亮，又是那么的苦難深重，那么的頑強(qiáng)堅(jiān)韌。她們代表著一個世紀(jì)的生命記憶。這記憶固化成一種情結(jié)，在不時扯動著我們纖細(xì)的神經(jīng)。遙想她們，她們正與我們同在：生存的場景轉(zhuǎn)換了，生活里的諸多細(xì)節(jié)也有了很大的不同，但人生所應(yīng)承接的歡欣、所應(yīng)經(jīng)受的磨難，是如此的清晰可鑒，又是如此的相似相同。命運(yùn)仿佛就是一種魔力，操控著人生各自的苦樂悲喜，我們只能做出一己固有的執(zhí)著，余下的，惟有解讀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    過往紅塵 PDF格式下載

---