吶喊

出版時(shí)間:2004-11-01  出版社:長江文藝出版社  作者:魯迅  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢,后來大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時(shí)也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時(shí)光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。 
我有四年多,曾經(jīng)常常,——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了,總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?;丶抑螅猪毭e的事了,因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的,以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗,蟋蟀要原對(duì)的,結(jié)子的平地木,……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了①,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。我的母親沒有法,辦了八元的川資,說是由我的自便;然而伊哭了,這正是情理中的事,因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會(huì)上便以為是一種走投無路的人,只得將靈魂賣給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事,終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了,在這學(xué)堂里,我才知道世上還有所謂格致,算學(xué),地理,歷史,繪圖和體操。生理學(xué)并不教,但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥,和現(xiàn)在所知道的比較起來,便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子②,同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上,又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。
  因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí),后來便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢很美滿,預(yù)備卒業(yè)回來,救治象我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法,現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了,總之那時(shí)是用了電影,來顯示微生物的形狀的,因此有時(shí)講義的一段落已完,而時(shí)間還沒有到,教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看,以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時(shí)候,關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了,我在這一個(gè)講堂中,便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回,我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國人了,一個(gè)綁在中間,許多站在左右,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情。據(jù)解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
  這一學(xué)年沒有完畢,我已經(jīng)到了東京了,因?yàn)閺哪且换匾院?,我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的,但沒有人治文學(xué)和美術(shù);可是在冷淡的空氣中,也幸而尋到幾個(gè)同志了,此外又邀集了必須的幾個(gè)人,商量之后,第一步當(dāng)然是出雜志,名目是取“新的生命”的意思,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向,所以只謂之《新生》。
  《新生》的出版之期接近了,但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人,接著又逃走了資本,結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既己背時(shí),失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語,而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策,不能在一處縱談將來的好夢了,這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。
  我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊,是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對(duì),如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。
  這寂寞又一天一天的長大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂了。
  然而我雖然自有無端的悲哀,卻也并不憤懣,因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省,看見自己了:就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。
  只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中,使我回到古代去,后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事,都為我所不愿追懷,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的,但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功,再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。
 ?。訒?huì)館③里有三間屋,相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的,現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒有人??;許多年,我便寓在這屋里鈔古碑④??椭猩儆腥藖?,古碑中也遇不到什么問題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹下,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
  那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異⑤,將手提的大皮夾放在破桌上,脫下長衫,對(duì)面坐下了,因?yàn)榕鹿?,似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。
  “你鈔了這些有什么用?”有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問了。
  “沒有什么用?!?
  “那么,你鈔他是什么意思呢?”
  “沒有什么意思?!?
  “我想,你可以做點(diǎn)文章……”
  我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對(duì),我想,他們許是感到寂寞了,但是說:
  “假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”
  “然而幾個(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!?
  是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久了就有了十余篇。
  在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢,因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年。
  這樣說來,我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn),也就可想而知了,然而到今日還能蒙著小說的名,甚而至于且有成集的機(jī)會(huì),無論如何總不能不說是一件僥幸的事,但僥幸雖使我不安于心,而懸揣人間暫時(shí)還有讀者,則究竟也仍然是高興的。
  所以我竟將我的短篇小說結(jié)集起來,而且付印了,又因?yàn)樯厦嫠f的緣由,便稱之為《吶喊》。

書籍目錄

自序
狂人日記
孔乙己

明天
一件小事
頭發(fā)的故事
風(fēng)波
故鄉(xiāng)
阿Q正傳
端午節(jié)
白光
兔和貓
鴨的喜劇
社戲

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    吶喊 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

 
 

  •        魯迅的父親是被庸醫(yī)治死的,自然,他對(duì)庸醫(yī)有深惡痛絕之感,他的許多小說中,如《明天》,《藥》等都揭露出庸醫(yī)的草菅人命,沒有道德良知,更別提職業(yè)技能了,只是冷漠的把患者當(dāng)為賺黑錢的工具而已。
         庸醫(yī),這當(dāng)然是《明天》這部小說中,寶兒之死的直接原因,但絕不是致命原因,導(dǎo)致寶兒之死的罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)該是愛他疼他的母親—單四嫂。
         單四嫂是一個(gè)典型的受中國封建禮教,迷信毒害之深的女性,文中五次提到說她是一個(gè)粗笨的女人。她恪守婦道,與藍(lán)皮阿五同行卻“離開二尺五寸多地”,并與之不言語;她尊崇三從四德,丈夫死后,兒子是她唯一的支柱,甚至在兒子在世時(shí),;連紡出的面紗“也仿佛寸寸有意,寸寸都活著”;她愚昧無知,咸亨掌柜,王九媽利用寶兒之死,騙她少之又少的家財(cái),她卻一無所知;她迷信而無知,寶兒生病后,他不就醫(yī)卻求神簽,許心愿,吃單方,因而誤了治病時(shí)間;他沒有自己的思想,兒子死后,她不去思考寶兒的死因,而只是聽命“她單覺得這屋子太靜,太大,太空罷了”;他軟弱不敢反抗,也毫無反抗意識(shí),何小仙醫(yī)死了寶兒,單四嫂不去質(zhì)詢他,只是一味的痛哭流涕。
         這樣一位舊中國普通下層勞動(dòng)?jì)D女,受到中國傳統(tǒng)文化的牽制,生活在中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)這樣的環(huán)境,就注定了單四嫂的悲劇命運(yùn),而這悲劇命運(yùn)中最大的喜劇,就是單四嫂親手葬送了自己的兒子,卻渾然不知。
         殺死寶兒的,并不是只有單四嫂,何小仙兩人,而是一個(gè)群體,而這個(gè)群體里,還包括了王九媽,藍(lán)皮阿五,咸亨掌柜等中國社會(huì)中漠視生命,無情麻木的中國人。
         魯鎮(zhèn)生更半夜不睡的只有兩家,一家咸亨酒店,人們再次吃喝玩樂;一家單四嫂,喪夫后獨(dú)自靠熬夜織布養(yǎng)兒。魯迅先生一開篇,便用這種鮮明的對(duì)比,來諷刺那些麻木且喪失良心的人們。魯迅先生用極其平淡,冷靜的口吻,來訴說這一現(xiàn)象。但我們卻在其中分明感受到一種極為強(qiáng)烈的痛苦和憤怒,為這些丑陋的中國人而憤怒:
         藍(lán)皮阿五,借幫單四嫂抱寶兒為名向她揩油。
         王九媽,看了生病的寶兒,反應(yīng)只是兩個(gè)“唔”的回答和搖搖頭再點(diǎn)點(diǎn)頭的動(dòng)作。當(dāng)單四嫂不肯蓋上寶兒的棺木時(shí),王九媽“等得不耐煩氣憤憤地跑上前,一把拖開她”。
         咸亨掌柜,拿了單四嫂的衣服銀耳環(huán)和一支鑲金的銀簪,“作保半現(xiàn)半賒的賣了一具棺木”,“又雇了兩名腳夫每名兩百另十個(gè)大錢?!边@錢自然是單四嫂另出。
         寶兒不是病死的,是被這個(gè)冷酷無知的社會(huì)所吞噬的,吃掉的。單四嫂,王九媽,何小仙,咸亨掌柜,藍(lán)皮阿五,紅鼻子老拱,他們每一個(gè)人都是這個(gè)冷酷無知社會(huì)的一份子,就這樣,他們聯(lián)手,殺死了寶兒。
  •     那聲音大概是橫笛,宛轉(zhuǎn),悠揚(yáng),使我的心也沉靜,然而又自失起來,覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。
      ——《社戲》
      
      這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯(cuò)。
      
      她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;
      ——《祝?!?br />   
      可是我那時(shí)不知怎地,將她的一生縮在眼前了,親手造成孤獨(dú),又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們,就使我要痛哭,但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事??。
      
      人生的變化多么迅速呵!這半年來,我?guī)缀跚笃蛄?,?shí)際,也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為,我愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看,有一個(gè)愿意我活幾天的,那力量就那么大。然而現(xiàn)在是沒有了,連這一個(gè)也沒有了。同時(shí),我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。同時(shí),我自己也覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了,再?zèng)]有誰痛心。使這樣的人痛心,我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了,連這一個(gè)也沒有了。快活極了,舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗,——然而我勝利了。
      ——《孤獨(dú)者》
      
      “絕望之為虛妄,正與希望相同。”
      
      “并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我年青時(shí)候似的正做著好夢的青年。”
      
      ——《魯迅自選集》自序
      
      西關(guān)外靠著城根的地面,本是一塊官地;中間歪歪斜斜一條細(xì)路,是貪走便道的人,用鞋底造成的,但卻成了自然的界限。路的左邊,都埋著死刑和瘐斃的人,右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊,宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。
      
      ——《藥》
      
      我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊,是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對(duì),如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。
      
      是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,確實(shí)不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有。
      
      在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已與言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)。
      
      ——《吶喊》自序
  •      魯迅曾在《我怎樣做起小說來》一文中這樣評(píng)論自己的創(chuàng)作,“說到為什么做小說罷,我仍抱著十多年前“啟蒙主義”,以為必須是“為人生”,我深惡先前稱小說為“閑書”,而且將“為藝術(shù)而藝術(shù)”看作不過是“消閑”的新式別號(hào)。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思在揭出苦病,引起療救的注意?!?br />   這段文字中,透露出了魯迅小說創(chuàng)作中的觀念,深受批判現(xiàn)實(shí)主義作家果戈理影響的魯迅,在創(chuàng)作中也繼承了現(xiàn)實(shí)主義作家的傳統(tǒng),從現(xiàn)實(shí)中挖掘藝術(shù)的材料,用獨(dú)到的眼光看待現(xiàn)實(shí),發(fā)掘現(xiàn)實(shí)。這種獨(dú)到的眼光何以成為可能,而魯迅又是用一種什么樣的眼光來看待現(xiàn)實(shí),從而從中寫出“為人生”的小說的?筆者將從小說《吶喊》的敘事特點(diǎn)入手,結(jié)合魯迅的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷,探討其再創(chuàng)作中的關(guān)聯(lián)性。
      在《鏡與燈》中,艾布拉姆斯提出了藝術(shù)創(chuàng)作中核心的四個(gè)要素,既作品,創(chuàng)作者,世界和欣賞者,其中的世界,并不是宏觀意義上的的真實(shí)世界,而是人物,行動(dòng)和思想感情處理,超越現(xiàn)實(shí)本身的“世界”,故也提醒了我們,即便是現(xiàn)實(shí)主義作家的藝術(shù)作品世界,也并非等同于現(xiàn)實(shí),這個(gè)現(xiàn)實(shí),是經(jīng)過創(chuàng)作者本人敏銳和獨(dú)特感知后所創(chuàng)設(shè)的獨(dú)一無二的世界,也真是因?yàn)檫@種敏銳和感知,使得作品能夠顯示出其獨(dú)一無二的藝術(shù)魅力,同時(shí)又能在其中展現(xiàn)真實(shí)世界的理念。從魯迅的小說中我們也可以明確的感受到這一獨(dú)特世界的存在,無論是狂人眼中扭曲的世界,還是阿Q病態(tài)而獨(dú)特的精神世界,亦或是孔乙己所處世態(tài)炎涼的s鎮(zhèn),都讓人覺得似曾相識(shí),但卻有又曾看到或經(jīng)歷,因?yàn)檫@是魯迅筆下獨(dú)特的世界,是一個(gè)獨(dú)特而冷峻的戰(zhàn)士眼中的世界。
      一.觀看視角與幻燈片事件
      在閱讀《吶喊》的小說時(shí),時(shí)常會(huì)讓人主要到其中那種奇特的看,以及作者對(duì)于“眼睛”的描寫,以《狂人日記》為例,小說中就包含了多對(duì)的看的要素,首先是第一段以文言體作序的余,日記作為私密性質(zhì)的文字載體,卻被作為醫(yī)者的研究對(duì)象,“以供醫(yī)家”研究,這里的余,跳出了故事的主體,成為了一個(gè)純粹的觀看著,他的觀看角度是作為一個(gè)醫(yī)生,這個(gè)一個(gè)非常有趣的視角,而其中的狂人,則是所謂的病人。其次,從狂人的視野看待周圍的人,這是小說中非常精彩的設(shè)定,第一人稱的狂人,是這個(gè)故事的觀察著,但是他的眼光確是一種非常態(tài)的眼光,在這種敘述中,原本正常的人成為了病態(tài)者,而發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相的人卻成為了病人。同樣的,在狂人的敘述中,自己有是別人眼中的“食物”,“早上小心出門,趙貴翁的眼色便怪,似乎怕我,似乎想害我,還有七八個(gè)人,交頭接耳的議論我,似乎想害我?!痹谶@邊小說的敘述中,充斥了這樣的看與被看,小說的情節(jié)一般由一個(gè)關(guān)鍵的動(dòng)作組成,但是在這篇小說中,唯一的一對(duì)動(dòng)作關(guān)系,和矛盾,都在著與被看,瘋狂和真實(shí)的對(duì)立中展開,甚至其中的狗,也成為了吃人的同謀,一個(gè)窺視者。真是因?yàn)樾≌f開頭的敘述,讓讀者在一開始就知道“吃人”之事只不過是一種臆想,而后面的敘述又運(yùn)用了日記的真實(shí)記錄的方式,來展開一個(gè)看似真實(shí)的故事,讓讀者的目光和狂人相同,卻有產(chǎn)生了差異,使得小說有了一種奇妙的藝術(shù)張力。讀者似乎能夠在兩種視線中切換自己的目光,不斷咀嚼小說帶來的壓抑,痛苦感,和其中包含的意義,與此同時(shí),讀者又能夠深切感受到狂人作為一個(gè)思想啟蒙者的痛苦和孤獨(dú),這種獨(dú)特的看的視角與魯迅在真實(shí)世界中的個(gè)人經(jīng)歷有著相似之處。著名的“幻燈片”事件,是魯迅棄醫(yī)從文的關(guān)鍵,也是對(duì)其觸動(dòng)非常大的一次經(jīng)歷。在這次事件中,也
      包含了多個(gè)層次的看,而魯迅的目光也如狂人一般,孤獨(dú)而絕望。魯迅不僅觀看了幻燈片中的中國人被殺,還觀看了其中中國人看待同胞被殺的目光,他對(duì)于這種目光的感受,應(yīng)該就有如《阿q正傳》阿q臨刑前所看到的目光,“可是永遠(yuǎn)記得那狼的眼睛,又兇又砌,閃閃地像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的穿透了他的皮肉?!边@種對(duì)于狼眼的描述,在狂人日記中也有看到,而在幻燈片事件中,這種目光被他形容做“賞鑒”,看著同胞被殺戮,卻抱著賞鑒的眼光,這種目光和吃人者何意,雖不是人肉,確實(shí)互相蠶食著靈魂。除了這種看,還有當(dāng)是魯迅同學(xué)看幻燈片的目光,以及他們看待魯迅的目光,在這個(gè)群體中,魯迅是孤獨(dú)的,在中國殺者和看殺者那里,他也是孤獨(dú)的,正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷,所以狂人的眼中的世界才會(huì)充滿了孤獨(dú)和壓抑,而魯迅也終于意識(shí)到精神病態(tài)的可怕。這樣來看開頭的文言敘述,從一個(gè)醫(yī)者的眼光看,是狂人之病,但從一個(gè)精神醫(yī)者的眼光看來,眾人才是可怕的“吃人者”。經(jīng)歷了幻燈片事件,讓魯迅更加意識(shí)到了自己的孤獨(dú)和痛苦,從他的小說來看,他不是容身在故事中的旁觀者,而是用一種置身于外的冷峻目光,在冷靜的旁觀和分析中揭示出病態(tài)社會(huì)中的一幕幕悲劇的。
      二.絕望視野中的病態(tài)人物
       魯迅是絕望的,他的鐵屋子理論讓人感受到一種無處可逃的恐懼和無奈,但其中的人們卻如醉蝦一般毫無察覺,魯迅雖是冷眼旁觀的分析者,卻不是鐵屋外的人,他也同樣處在那個(gè)昏暗絕望的時(shí)代中,也真是這一點(diǎn)讓他的旁觀變得更為難能可貴,這是一種醫(yī)者的眼光,醫(yī)者也生活在充滿病菌中,也不是不會(huì)生病,對(duì)于那些將魯迅神化的評(píng)論者應(yīng)該注意到這一點(diǎn),他并沒有站在神的立場上去批判去否定,而是用一種醫(yī)者的自覺在看待人們看待社會(huì)中的萬生眾相,茅盾曾說過:“他不是一個(gè)站在云端的人,嘴角上掛著莊嚴(yán)的冷笑反來指世人的的愚笨卑劣,他不是這樣的圣哲,他是實(shí)實(shí)在在的生根在我們這愚笨卑劣的人間世,忍住了悲憫的眼淚,又冷諷的微筆,一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何,世間是多么矛盾,他絕不忘記自己分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾。”
       把自己作為這黑暗中的一部分,正如狂人意識(shí)到自己也是吃人的人一般,這是一種極度的深刻和絕望。真是在這種絕望中,他仍然能夠用他的筆書寫出人們的病癥,其筆下的人物,又具有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,這正是魯迅小說創(chuàng)作的偉大之處。
      魯迅是如何獲得這樣獨(dú)特的視野的?在《無法直面的人生中》我們可以找到答案,早年富足無憂的生活和少年時(shí)期面臨的家庭變故,對(duì)于魯迅的心理產(chǎn)生了極大的影響, “以前就是遭受再嚴(yán)厲的斥罵,他都會(huì)很快地忘記,現(xiàn)在一個(gè)冷淡的表情,卻會(huì)在他的記憶下一道深刻的印痕”,在心理學(xué)中,童年經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷,會(huì)極大地影響一個(gè)人未來的性格,價(jià)值觀的形成,而魯迅真是因?yàn)閺奶焯玫降鬲z的生活轉(zhuǎn)變,才養(yǎng)成了日后那種極度敏感和犀利的目光,于是“一種偏重于感受人生陰暗面的習(xí)慣的種子,就這樣的默默破土而出?!痹谶@樣敏感犀利的目光中,任何的怯懦,卑鄙,趨炎附勢,都被放大化了,于是在他的作品中人物常常帶有典型化的民族劣根性。
      阿q是個(gè)弱者,是封建社會(huì)最底層的代表,面對(duì)別人的打罵,他只能用一句“兒子打老子”來自我安慰,甚至因?yàn)樽约菏菤v史上第一個(gè)自輕自賤的人兒感到驕傲,不禁讓人感嘆精神勝利法的能力之強(qiáng)。阿q是令人覺得可惡又可笑的弱勢人物,他被環(huán)境所欺辱,卻仍用一種不知所謂自尊支撐著自己的精神。但阿q的形象又是否值得同情呢?答案是否定的,因?yàn)轸斞傅男≌f中沒有能夠作為道德典范人物形象,也沒有能夠通過同情的關(guān)愛而得救的人,因?yàn)檎缢膭?chuàng)作心境一般,這是一個(gè)絕望鐵屋子,并沒有窗口,所以在這種視野下,即便是阿q這樣的人,也會(huì)做起白盔白甲的美夢,“不知怎么一來,忽而似乎革命黨便是自己,未莊的人都是他的俘虜?!痹谶@樣黑暗的時(shí)代中,阿q心中的怨恨并沒有消失,在酒醉中,這種真實(shí)的面貌就展露無疑了。讓人感到奇怪的是,阿去認(rèn)為“第一個(gè)該死的是小d和趙太爺,還有秀才,還有假洋鬼子……留幾條么?王胡本來還可留,但也不要了….”在這些人當(dāng)中阿q認(rèn)為第一個(gè)該死的居然是小d,一個(gè)同樣和他處在弱勢群體的人,可見在阿q的心目中,即使革命了,等級(jí)制度也同樣根深蒂固,在阿q眼中,他的“位置”是在王胡之下的,“王賴胡”已經(jīng)是阿q瞧不起的了,現(xiàn)在小d居然也敢反抗自己,自然是以下犯上,一旦有機(jī)會(huì)得失,自然會(huì)將他首先革了命。阿的這段夢境,和魯迅在生活中對(duì)人性的看法有關(guān),他說過“人類究竟不能這么沉靜,當(dāng)大敵壓境之際,手無寸鐵,殺不得敵人,而心里面卻總覺得憤怒,于是就不免尋求敵人替代。”弱者固然可憐,但弱者若成了強(qiáng)者,也會(huì)將平日里受欺的憤怒加諸別人的頭上。他不相信任何人之真正值得同情的,因?yàn)樯钜呀?jīng)讓他變得如此多疑,錢理群評(píng)論說:"魯迅的多疑更表現(xiàn)了對(duì)事物表面價(jià)值,表面形態(tài)的不信任,這實(shí)質(zhì)是是對(duì)事物現(xiàn)象與本質(zhì)的差異,矛盾的一種直觀把握。于是他發(fā)現(xiàn),阿q如果成了革命者又如何,他腦袋中的臆想,并不是革命者的光明,同樣也是人性私欲和貪欲的顯現(xiàn),是吃人者的本性。弱者戰(zhàn)勝更弱者,這邊是弱肉強(qiáng)食的野蠻規(guī)則,得道,則雞犬升天,不得道,則萬人唾棄。在這個(gè)無情無義的世間,如果什么人都戰(zhàn)勝不了,自然之有戰(zhàn)勝自己的精神,于是便有了精神的勝利法。
      真是通過對(duì)這些微妙心理的窺探和描摹,魯迅刻畫出了一個(gè)如此具有代表性和深刻性的阿Q形象,它是屬于我們每個(gè)人心中的“乏”,無力,怯懦,卻又想要報(bào)復(fù),這一形象至今仍然有著現(xiàn)實(shí)意義,而正是因?yàn)轸斞改请p如醫(yī)者的眼睛,才能如此準(zhǔn)確的洞察出人們身上的病和弱點(diǎn),甚至于,他也意識(shí)到,這也是自己身上的病。
      三.從得意地笑到虛妄的掙扎---從個(gè)人主義到虛無主義
      周作人曾這樣評(píng)論魯迅的思想:“說到他的思想,起初可以說是受了 尼采的影響很深的,就是樹立個(gè)人主義,希望超人的實(shí)現(xiàn),可是最近有變轉(zhuǎn)虛無主義上去了,因?yàn)樗麑?duì)一切事,仿佛都很悲觀。
      尼采的個(gè)人主義基于的是基督教信仰崩塌,而在中國的土壤上,并不存在這種意義上的信仰崩塌,何以魯迅會(huì)成為這種主義的支持者,歸根結(jié)底,還是源出于一種對(duì)于他人,政府,甚至歷史的不信任,在留日期間的魯迅甚至有過做刺客的意愿,但終究又懷疑自己成為別人利用的炮灰,在《無法直面的人生》中有這么一段話:“魯迅雖有報(bào)國的熱情,卻不是一個(gè)愿意將自己完全交給別人的人,原因很簡單,他不能無條件的相信別人?!痹诤诎档臅r(shí)代,
      陷入迷茫的魯迅最終選擇成為個(gè)人主義者,希望能夠超越自身,超越弱者,為社會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)新的體系。但這種個(gè)人的理想在面對(duì)整個(gè)社會(huì)的病態(tài)時(shí),居然是這樣軟弱無力,《新生》的流產(chǎn),當(dāng)教員時(shí)爆炸的汽油瓶,革命黨人為官后的迅速腐敗,袁世凱的復(fù)辟,這一次次的從希望到失望的過程最終讓這個(gè)熱血青年變得絕望,于是,個(gè)人主義的追求也只能在此崩塌。
       孔乙己不應(yīng)看做是作者對(duì)于封建統(tǒng)治下小知識(shí)分子的諷刺,孔乙己是個(gè)讀書人,卻成了一個(gè)破落戶,一個(gè)眾人取了的對(duì)象,他有他的尊嚴(yán),但在別人眼中卻是討飯一樣的人,他感受到的痛苦何嘗不是魯迅所感到的世態(tài)炎涼呢,他的追求的破滅,又何嘗不是魯迅絕望心理的寫照。孔乙己的消失,狂人的候補(bǔ),魏連殳成了顧問,白光中陳士成的死,他們的形象,無一不顯示了知識(shí)份子的頹敗,啟蒙在魯鎮(zhèn)這般的冷漠和麻木中,沒有任何的意義。
      虛無,是魯迅許多小說給人的感覺,阿Q,祥林嫂,狂人,孔乙己,他們的名字都不知道,名字的缺失也象征了一種身份的缺失,有如草芥,在這個(gè)社會(huì)中出現(xiàn)或者消失,都毫無意義,這是一種虛無,而小說的結(jié)尾也給人這樣的感覺?!白源艘院?,又長久沒有看到孔乙己,到了年關(guān),掌柜取下粉板說:“孔乙己還欠著十九個(gè)錢呢!”到了第二年的端午,又說“孔乙己還欠著十五個(gè)錢呢!”到了中秋可是沒有說,再到年關(guān)也沒有看見他,我現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確已經(jīng)死了?!睂?duì)于掌柜的來說,孔乙己沒有任何意義,即便是死了也無妨,而對(duì)于其他人也是一樣的,這樣一個(gè)窮苦的知識(shí)分子就這樣在旁人的說笑中消失了,這是一幅多么凄涼之景。寂寞和虛無,在他的小說中點(diǎn)滴的滲透出來,浸入了我們的心靈。
      “他有一種根深蒂固的懷疑本能,他就像一把雙刃劍,固然能幫助他壓抑情緒,也很容易引入虛無的心境。”懷疑讓他能夠洞察,也讓他最終落入虛無的陷阱,這也就是為何雖然魯迅用醫(yī)者的眼光刻畫了如此多的眾生相,卻不能夠讓故事得到一個(gè)好的結(jié)局,即使是“大團(tuán)圓”的章節(jié),也是充滿了諷刺的寒意,雖然有醫(yī)生的眼光,卻不能救人,不能自救,這也是當(dāng)初魯迅不愿意走出鐵屋子的原因,這個(gè)孤獨(dú)的醫(yī)者,獨(dú)自一人,在黑暗中吶喊,但最終卻走入了彷徨的 境地。
      醫(yī)者,父母心,魯迅的痛與恨,也許就是源自對(duì)于國民的一種急迫而擔(dān)憂的愛,正是他那種多疑的敏感,孤獨(dú)的痛苦,才讓他看見了別人所看不見的黑暗,并通過文字的藝術(shù),將著黑暗剖析出來,深刻的展現(xiàn)在我們這些阿Q的子孫面前,驚醒著我們要如何面對(duì)世界,面對(duì)自己。
      
      
  •     魯迅的《吶喊》引人深思,扣人心弦?!秴群啊泛莺莸嘏険舴饨ㄉ鐣?huì)教條主義和制度,喚醒了人們麻木的靈魂,教育人民應(yīng)有前衛(wèi)的思想和高度的責(zé)任感,應(yīng)熱愛民族?!秴群啊饭彩牟糠?,其中《啊Q正傳》猶讓我記憶深刻,我非常同情啊Q,當(dāng)時(shí)的社會(huì)唾棄和壓迫下層知識(shí)分子,作為當(dāng)中一員的啊Q只有用“精神勝利法”自欺自騙的生存,當(dāng)他渴望抓住辛亥革命的草繩來改變命運(yùn)時(shí)卻被充做“革命黨”拉向了生命的盡頭。而阿Q對(duì)自己的悲劇至死不悟。啊Q的命運(yùn)折射出農(nóng)民在當(dāng)時(shí)的封建制度壓迫和腐朽思想的毒害下造成人性的扭曲,揭示了舊民主革命脫離群眾的缺陷。此書能夠活躍人的思維,了解中國舊革命時(shí)期社會(huì)的面貌,教導(dǎo)如何摒棄舊社會(huì)封建制度的糟粕,引領(lǐng)我們步入自由,民主、仁義的新社會(huì)。對(duì)我們的人生觀、價(jià)值觀有一定的導(dǎo)向作用,是本不錯(cuò)的讀物。
  •     初中的讀本,近來借同學(xué)的隨手翻翻看看,配上圖,知新也。 帶著那時(shí)候的甚少理解,如今的經(jīng)歷,將是這個(gè)暑假最佳的讀本了。
      
      吶喊,這樣無聲似乎有聲的吶喊,有用與否,誰又知曉?
      帶上中國人的病,至今未除,卻帶上了新的許多病根隱患。急之國,道德危機(jī)等等等。
      晏陽初先生在鄉(xiāng)村建設(shè)中,提及到的貧愚弱私,雖然不是根本問題,可是如今經(jīng)濟(jì)文化差異性發(fā)展下的中國 ,這已經(jīng)迫切需要重視了。
      ——結(jié)合時(shí)代的思考
  •     從中學(xué)就開始接觸魯迅的文章,他的文章扣人心弦,刻骨銘心。他不一樣的文筆向我們展示了他對(duì)社會(huì),特別是中國舊社會(huì)的認(rèn)知,他對(duì)民族的責(zé)任感,別樣的思維以及冷峻而又副熱烈激情的文筆造就了他“寓冷預(yù)于熱”的寫作風(fēng)格。使他對(duì)中國封建制度的缺陷的抨擊深深地烙在了中國民眾的腦海里。他的《吶喊》不管從文字的藝術(shù)上還是內(nèi)容本身永遠(yuǎn)是本解讀不僅的經(jīng)典。
  •      吶喊,在中國的語言中似乎總是充滿了力量。而書中展現(xiàn)的卻不是這樣一種力量,恰恰相反,在書中我們看到的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受責(zé)任,忍受幸福和苦難,忍受無聊與平庸。
       這種忍受在今日看來,依舊是存在而危險(xiǎn)的。作者對(duì)民族性的洞察和把握,對(duì)矛盾沖突的展示,對(duì)惡的不定義,這些在虛構(gòu)小說里作為探索的課題,在非虛構(gòu)的小說中有了實(shí)實(shí)在在的所指,如果讓這些故事就這么發(fā)生在非虛構(gòu)的小說中,讀者尚不足以崩潰,那么在虛構(gòu)小說的現(xiàn)實(shí)語境下,魯迅再也沒有必要為自己的寫作披上溫情的外衣,大可大大方方的將其小說人物置于寒冷的現(xiàn)實(shí)之下。
       1918年至1922年對(duì)中國來說是個(gè)特殊的年份,文人大多希冀能夠?qū)⒅袊f有制度及陳腐傳統(tǒng)的觀念進(jìn)行削骨的剖析和否定,表現(xiàn)出對(duì)民族生存濃重的憂患意識(shí)和對(duì)社會(huì)變革的強(qiáng)烈愿望。在這樣的大背景下,魯迅憑借自己在《新青年》中發(fā)表的多篇白話文小說站穩(wěn)了腳跟,直到后來,他為《吶喊》撰序之時(shí),已經(jīng)形成了自己特有的文字風(fēng)格,他冷酷卻又將這種尺度拿捏得極有分寸,他困頓而后又能將這種反思推及社會(huì)進(jìn)而尋求“新生”。從當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)語境看去,事物仿佛已經(jīng)到了荒唐到可笑的地步,藥引子、人想要吃人,你辨別不出這些事究竟哪些是真哪些是假,現(xiàn)在看來,這些荒唐故事堆積而成的不正是實(shí)實(shí)在在的中國嗎?這種認(rèn)識(shí)讓人唏噓不已。在整個(gè)民族茫然向前的過程中,我們意識(shí)到,這些都不是虛構(gòu),人們一步步踏入自己的小小牢籠之中,像踽踽獨(dú)行的囚徒,沒有痛側(cè)心扉的悲涼,也沒有值得奮斗的夢想,人們笑著故事里的孔乙己,笑著故事里的狂人,卻不知自己為何而笑。
      在這里借用余華的一句話——“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著”。
      
  •      對(duì)于《吶喊》,更多的是來自昔日課本的記憶。今日再讀,卻有了不同的感受。
       當(dāng)年讀《狂人日記》讀《孔乙己》讀《阿Q正傳》,對(duì)于文中人物是不理解,是鄙視,是憤怒。不理解他們的麻木,鄙視他們的愚昧,對(duì)他們的冷酷及自我催眠感到憤怒。小說里幾乎所有人都是麻木而猙獰、愚昧而殘忍的。整個(gè)社會(huì)叫人看不到希望,好似下一秒就會(huì)被黑暗吞噬。
       這是當(dāng)年讀《吶喊》的依稀感受,而今再讀,卻多了一份憐憫之心。對(duì)于那些愚昧麻木的國民的同情,也為人與人之間的冷漠無情而感到難過。窮困潦倒、麻木迂腐的孔乙己深受封建科舉制度的毒害摧殘,最終被封建社會(huì)所吞噬。自欺欺人、妄自尊大的阿Q實(shí)則是個(gè)被壓迫被侮辱的悲慘小人物。而遲鈍麻木的中年閏土卻也不過是封建社會(huì)的另一個(gè)犧牲品罷了。
       人性的扭曲不過是封建陳腐社會(huì)下的產(chǎn)物。那樣的恐怖壓迫下,人人無處可逃,只有冷漠麻木才能安全。
       今日再讀《吶喊》少了一分憤怒,多了一分憐憫。
       突然想到柴靜《看見》里的那句話,”唯有深刻的認(rèn)識(shí)事物,才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣“。
      
  •     橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛!魯迅的每一部作品都能讓人眼前顯現(xiàn)出這樣一個(gè)冷峻又勤懇的形象,而《吶喊》這部作品不僅能讓我們看到魯迅的形象,更能看到自己的身影,反思我們自己的內(nèi)心世界。從魯迅那里知道了“封建禮教”這個(gè)詞,他的小說也從這個(gè)詞展開,有了那“吃人的禮教”,便有了那迂腐不堪的孔乙己,有了沾著革命烈士鮮血的饅頭,有了讓人想要嘲笑卻又不敢直視的阿Q,每一個(gè)形象都像一把匕首徑直插進(jìn)近代中國社會(huì)的心臟,又讓我們現(xiàn)代中國人低下頭不敢直視書中先生冷峻的臉龐。讀魯迅的作品,最大的收獲應(yīng)該是學(xué)會(huì)了反思。
  •     真實(shí)地描繪了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問題同時(shí)揭露了舊社會(huì)制度與觀念的落后與腐敗。說實(shí)話,他的小說是在也不能算是非常引人入勝的以情節(jié)取勝的小說,但或許也是因?yàn)樾r(shí)候受的荼毒太深,不斷什么文章和體裁,都要深刻地去挖掘它的中心思想,它的革命寓意,這樣就顯得有些讀下去的理由。
  •     一個(gè)作家但凡有點(diǎn)良知,是不會(huì)渴望他的作品具有永恒般的現(xiàn)實(shí)意義的。魯迅恐怕也是如此,他應(yīng)該也沒有料到,這樣一聲“吶喊”,幾十年后,愈久彌新。
      小時(shí)候?qū)W魯迅的文章,總覺沒多大意義。學(xué)界對(duì)于魯迅文章是否應(yīng)該退出教科書的討論也不絕于耳。然而現(xiàn)在回過頭來看,魯迅的小說似乎是逐漸被閹割的教科書的最后陣地。
      
      今天刷微博,武大的一位教授對(duì)未來的中國持有樂觀的態(tài)度。他說,“老百姓大部分都上網(wǎng),正在變得越來越聰明,即使年輕人喜歡看小時(shí)代,但當(dāng)他要買房時(shí),也必然會(huì)去思考社會(huì)的真相”。
      然而事實(shí)是,南周新年賀詞事件輿論支持卻不了了之,諸多群體性事件萬人聲援卻毫無進(jìn)展……民眾變得越來越聰明,事實(shí)確實(shí)如此,但他們卻誤以為圍觀就能改變中國,改變世界。網(wǎng)絡(luò)活躍了人的思維,說到底卻限制了人的行動(dòng)。
      魯迅在多篇文章里,都強(qiáng)調(diào)了一種模式:看與被看。這在《祝?!防镉葹槊黠@,“有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說得哽咽,她們也就一起流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛評(píng)論著?!倍凇端帯防铮@種模式最終發(fā)展成了吃與被吃。
      當(dāng)民眾愈發(fā)滿足于在網(wǎng)絡(luò)上充當(dāng)看客,那么造成的只會(huì)是更多的吃與被吃。
      
      安東尼?伯吉斯曾評(píng)論奧威爾的小說:多一個(gè)人看奧威爾,就多了一份自由的保障。而魯迅就像是中國的奧威爾,似乎多一個(gè)人看魯迅,那么就會(huì)多出那么一聲鏗鏘的“吶喊”。
      基于此,師大出版社再版《吶喊》,魯迅的文章搭配豐子愷繪圖,定要收入一本細(xì)加珍藏。即便對(duì)于魯迅仍有諸多疑議,購買一本仔細(xì)端詳也不失為過。
      
  •        魯迅1902年考取官派留學(xué)生,赴日本東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。兩年后入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),后棄醫(yī)從文,希望通過文藝來改變國民性。他開始在留日學(xué)生團(tuán)體辦的革命刊物上發(fā)表文章,其中《浙江潮》、《河南》上發(fā)表的最多,《摩羅詩力說》、《文化偏至論》均發(fā)表于斯。
         
         1909年,魯迅與其弟周作人一同翻譯外國小說,并輯成《域外小說集》出版。此前,魯迅還翻譯了法國科幻小說家凡爾納的《月界旅行》、《地底旅行》,這一時(shí)期的他熱衷于“科學(xué)小說”,有意識(shí)的在同輩中傳播西方思想,然而其文風(fēng)仍然是“復(fù)古”的。這里所指的“復(fù)古”是指文體,而非“思想”。當(dāng)時(shí),在《浙江潮》、《河南》上發(fā)表的文章雖然仍然是文言作品,但已經(jīng)具有了某些白話文的氣息,可以看做是新文化運(yùn)動(dòng)在海外留學(xué)生中的前兆。然而,相較同輩作品,魯迅的文字要更具有“古意”,即便是翻譯作品也概莫能外。實(shí)際上,對(duì)當(dāng)時(shí)留學(xué)生影響最大的翻譯家主要有兩人,一個(gè)是嚴(yán)復(fù),一個(gè)是林琴南,二人都是以“文言”翻譯外國作品。魯迅曾回憶自己少年時(shí)偷讀嚴(yán)復(fù)《天演論》(即赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)》)的境況,錢玄同去日本時(shí)在舟中所讀的便是林琴南翻譯的《巴黎茶花女遺事》(即小仲馬《茶花女》),可見文言譯外國作品的影響力。魯迅是一個(gè)對(duì)“文體”有強(qiáng)烈鍛造能力的作家,對(duì)文章整體布局的審美、文風(fēng)的一以貫之的把握都極高,這也可以理解他早期何以推崇“古風(fēng)”。試看《月界旅行》的“辨言”,我們大致能夠領(lǐng)略他“復(fù)古”的心跡:
         
         在昔人智未辟,天然擅權(quán),積山長波,皆足為阻。遞有刳木剡木之智,乃胎交通;而槳而帆,日益衍進(jìn)。惟遙望重洋,水天相接,則猶魄悸體栗,謝不敏也。既而驅(qū)鐵使汽,車艦風(fēng)馳,人治日張,天行自遜,五州同室,交貽文明,以成今日之世界。然造化不仁,限制是樂,山水之險(xiǎn),雖失其力,復(fù)有吸力空氣,束縛群生,使難越雷池一步,以與諸星球人類相交際。……
         
         這篇《辨言》辭藻華麗,音韻鏗鏘,充滿了古典主義的嚴(yán)整、對(duì)稱之美,這種文風(fēng)持續(xù)甚久,延續(xù)到另外兩部譯作《地底旅行》和《域外小說集》中,包括《墳》中的大量文章亦有此風(fēng)。實(shí)際上,“復(fù)古”之于魯迅,更大的影響在審美上,魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)的“木刻版畫”、碑拓、金石的收藏,都可以看出這種“復(fù)古”的延續(xù)。他一絲不茍的摹寫《三體石經(jīng)尚書殘字》、摹寫羅振玉《秦漢瓦當(dāng)文字》,以及不遺余力的??薄吨x承后漢書》等古籍,都閃爍著“復(fù)古”色彩。
         
         魯迅結(jié)束日本的留學(xué)生活,回國后前后在杭州、紹興、南京、北京從事教育工作,這段時(shí)間他把不少業(yè)余時(shí)間放在充滿“復(fù)古”色彩的校勘與資料收集上。直到1918年5月15日,他的《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表,他從新文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)“敲邊鼓”的人物一下子上升成“主將”,且一發(fā)不可收。他的小說集《吶喊》、《彷徨》、散文集《朝花夕拾》、散文詩集《野草》等一系列白話文作品集紛紛出版,與他的雜文集一起構(gòu)成其“創(chuàng)作大陸”的版塊。
         
         從《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表開始,標(biāo)志著魯迅先生從“復(fù)古”走向“啟蒙”。此后魯迅與“新青年”同仁的交流非常密切,胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)都曾與魯迅有過書面或面對(duì)面的交流,錢玄同更是經(jīng)常去魯迅住宅拜訪,與之交談到深夜。這時(shí)的魯迅除了不斷寫文章,而且在大學(xué)兼任教職,甚至直接支持北京女師的學(xué)生風(fēng)潮。這時(shí)候的魯迅,無疑是新文化運(yùn)動(dòng)中沖在最前面的旗幟之一。
         
         1927年1月魯迅到廣州任教(此前離京至廈門),當(dāng)年10月與女友許廣平結(jié)縭于上海。到上海后,魯迅基本上脫離了教育職業(yè),而成為專職作家。此后十年,魯迅都在上海度過,出版了大量作品。在上海時(shí)期,魯迅不但辦雜志,而且以“三閑書屋”名義搞出版,也推薦和引薦新人給出版社,幫助他們出版作品。這時(shí)候的魯迅是“作家”和“出版人”的雙重角色,以他為核心聚攏了一大批青年人,有作家、畫家、出版人等,這個(gè)群體散發(fā)著濃厚的“啟蒙氣息”。在魯迅先生的扶植之下,中國的新型木刻版畫突飛猛進(jìn)的發(fā)展,涌現(xiàn)出何白濤、陳煙橋等一批木刻版畫家。另外,蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》也在魯迅的鼎力相助下出版,一時(shí)間紅遍上海灘。
         
         此外,魯迅還與鄭振鐸合作編印了《十竹齋箋譜》、《北平箋譜》,從內(nèi)至外無不縈回著古典主義氣息。魯迅的一生是勤謹(jǐn)?shù)囊簧?,他不斷?chuàng)作、翻譯、編輯,留下了豐富的文化遺產(chǎn)。即便是生命最后的時(shí)刻,他依然為編印瞿秋白的譯文集《海上述林》而奔走。從魯迅晚年的審美情趣,依舊可以看出“復(fù)古”留在他身上的氣息,他編印的最后一部書——瞿秋白的《海上述林》分為上下兩卷,上卷名為“辨林”(主要譯拉法格等人的文藝?yán)碚摚?,下卷名為“藻林”(主要譯高爾基等人的作品)。書籍的題名,分卷的題名都有著古代典籍“題名”的痕跡,這可看做是“復(fù)古”的最后一抹影子。
         
         外文出版社以北京魯迅博物館所珍藏的魯迅作品的初版本為藍(lán)本,原大、原版式、原封面為原則,影印出版了魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》、《故事新編》五本書。如果不考慮時(shí)間留下的痕跡,好像是拿到了魯迅先生親自編印的作品。作者會(huì)作古,作品卻永不褪色,摩挲影印本,恍惚也能嗅到一股民國的書香。
         
         
         
         
      
      此文刊載于2013年6月25日《江南時(shí)報(bào)》B04版
  •     《吶喊》和《彷徨》都有,關(guān)于魯迅,關(guān)于一個(gè)時(shí)代,一個(gè)社會(huì)的體制,一種標(biāo)志,一種全新的開端。
      
      上學(xué)時(shí)候的課文里有一些經(jīng)典的短篇小說,也依稀有些印象,但具體的內(nèi)容是記不得了。這次像是重新來溫習(xí)一下小時(shí)候的記憶,也抱著一種很敬仰的態(tài)度翻開它。
      
      時(shí)間的跨度有些大,很費(fèi)勁!首先社會(huì)體制和環(huán)境不一樣,在那時(shí)將要沖出封建社會(huì)的枷鎖里,有著眾多的人物在掙扎在猶豫,有著奇怪的想法奇怪的行為。
      
      其次,短篇小說所特有的方式,篇幅雖短,但也要在有限的文字中,營造一種更大更遠(yuǎn)的空間,給更多的人指向某個(gè)方向。又繞回到那個(gè)時(shí)代的環(huán)境下,這種指引是含蓄的,藏得深刻。這個(gè)縱深讓我讀得疲憊,方向究竟指在哪里?可能魯迅也在思考,可能他也想去細(xì)化。
      
      再者,白話文小說是由魯迅開始的,雖然叫白話文,但還不能算完全。這幾個(gè)方面加在一起,也就是費(fèi)勁的緣由。
      
      我在想:假設(shè),沒有魯迅怎么辦?
  •     
      1、魯迅先生很反感中醫(yī),從吶喊的自序里有寫到“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥,和現(xiàn)在所知道的比較起來,便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子,同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情”,和文章明天里寫到的大概是一劑保嬰活命丸被害死寶兒可以看出,據(jù)先生的真實(shí)經(jīng)歷,比如他父親治病所需要的冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗和原對(duì)的蟋蟀那些奇特的中醫(yī)藥引,可不可以說明那時(shí)候的中醫(yī)已經(jīng)走向了一種極端?這是一種少數(shù)現(xiàn)象還是歷史趨勢?和現(xiàn)在的中醫(yī)相比,那時(shí)候的中醫(yī)究竟是否一種類似于騙術(shù)的事物?那后來呢,是怎樣的引回正道,或者說有沒有引回正道?忽然想起……童子尿這種東西究竟有沒有科學(xué)依據(jù)?我還真見有人喝過……
      
      2、自序里“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必一味不行的”,頭發(fā)的故事里“啊,造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時(shí),中國便永遠(yuǎn)是這一樣的中國,絕不肯自己改變一枝毫毛!”——于此可見先生的惡毒,先生曾自稱自己的心是“絕望的,黑暗的,有毒的”。
      
      3、“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊,是自己以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對(duì),如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感者為寂寞?!痹捳f先生也是有青春熱血的,當(dāng)時(shí)想出版雜志《新生》,后還沒出版便一敗涂地,我想是挫敗感讓其對(duì)后來的《新青年》也無甚感情,不過是對(duì)那一群小子的寂寞感有所同感和同情,也有好友的促成,后便棄了抄古碑的事幫忙寫作,為其吶喊。
      
      4、狂人日記里我想了許久不明白其批判的是什么,后不知怎的想到了一副奇特的畫面,人與人成一個(gè)圈,我吃著前頭的人,后頭的人也吃著我,如此循環(huán)。有些道理實(shí)在不該講,一講便是錯(cuò)的。最后講的沒有吃過人的孩子,我覺得大概是沒有的,為什么,因?yàn)橐坏┱Q生,骨子里便刻著流傳千年的文化,問題不是有沒有吃過人,而是吃多少的問題。高中畢業(yè)的時(shí)候挑專業(yè),家人讓我做老師,老師舒服,有假期有福利,待遇又好,我死活不愿意,當(dāng)時(shí),便是如今我也是這樣想的,我的老師已經(jīng)教壞我了,我可不想荼毒下一代,即使這項(xiàng)工作必然會(huì)有人頂替,我也不愿意。
      
      5、文章里處處有出現(xiàn)的背景人群,我總感覺他們都是同一樣的,有人遭了禍害便幸災(zāi)樂禍,有人得了道高升或有喜事什么的總是尖酸,很不得別人都是比自己差的,像《孔乙己》里取笑斷了腿的孔乙己,我看到這里心梗了許久。(掌柜仍然同平常一樣,笑著對(duì)他說,“孔乙己,你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯,單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,怎么會(huì)打斷腿?”孔乙己低聲說道,“跌斷,跌,跌……”他的眼色,很像懇求掌柜,不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人,便和掌柜都笑了。我溫了酒,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見他滿手是泥,原來他便用這手走來的。不一會(huì),他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢走去了。)《阿q正傳》里“而城里的輿論卻不佳,他們多半不滿足,以為槍斃并無殺頭這般好看;而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵,游了那么久的街,竟沒有唱一句戲:他們白跟一趟了”。人心真的有這樣的淡漠的嗎?想了想現(xiàn)在還真的還有,再想或許自己或許就是其中一個(gè),更是心寒。
      
      6、《阿q正傳》里阿q是典型的無賴,他的學(xué)說是:凡尼姑,一定與和尚私通;一個(gè)女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那里講話,一定要有勾當(dāng)了。這種算不算得上是一種直來直去的作風(fēng)?所以阿q跪下對(duì)吳媽說“我和你困覺,我和你困覺!”便攪得整個(gè)未莊天翻地覆,看著讓人好笑。想想在那時(shí)候女人的功能,好吧功能,這不是歧視,我也是女的,女人的功能,一是傳宗接代,二便是解決男人的生理需要,阿q不過是想一蹴而就直接越過一二三壘直接上全壘打罷了,困覺不過就是那個(gè)什么“我想和你每天一起看朝陽”(忘了,大概是這個(gè)意思)的深層解釋而已嘛,阿q和吳媽本來是相配的,奈何吳媽聽了這話后要死要活,阿q也被嚇得半死不活,果然有些東西是不能講出來的,一講便是錯(cuò)的。這只能怪阿q頭腦簡單,哎呀,話說如今一男的跟一女的將我要和你睡覺后果會(huì)怎樣呢?
      
      7、“譬如看見老輩威壓青年,在先是要憤憤的,但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道,將來這少年有了兒孫時(shí),大抵也要擺這架子的罷,便再?zèng)]有什么不平了。又如看見兵士打車夫,在先也要憤憤的,但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道,倘使這車夫當(dāng)了兵,這兵拉了車,大抵也就這么打,便再也不放在心上了。他這樣想著的時(shí)候,有時(shí)也疑心是因?yàn)樽约簺]有和惡社會(huì)奮斗的勇氣,所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路,很近于“無是非之心”,遠(yuǎn)不如改正了好。然而這意見總反而在他腦里生長起來?!闭浴抖宋绻?jié)》里,話說有人有這種思想嗎?反正我是肯定存在的,而且在時(shí)間維度和空間廣度里都是廣泛存在的。哎,我得改改。還有一個(gè)是,這里面的方玄綽最后看的《嘗試集》是怎么回事?諷刺他的不嘗試嗎?哎呀,我怎么會(huì)想到難道先生想說胡適什么嗎?
      
      
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7