出版時(shí)間:2004-03 出版社:長江文藝出版社 作者:方蕤 頁數(shù):234 字?jǐn)?shù):240000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
著名作家王蒙,14歲入黨;19歲寫長篇小說《青春萬歲》,自潮“累得幾乎要了小命”;12歲寫了《組織部新來的年輕人》,給他的人生帶來大喜大悲;29歲舉家西遷新疆,一呆16年;改革開放后,升任中央委員,不久官從文化部長。馳聘大半生,浮沉榮辱,始終相伴相隨的是夫人方蕤。方女士嫁夫隨夫,認(rèn)定與王蒙同甘共苦。她欣賞王蒙“不可救藥的樂觀主義”,熊在焦頭爛額中享受生活。而王蒙也欣賞夫人的一句話:“我喜歡撿芝麻,不愿抱西瓜,誰知道西瓜是不是土地雷?!庇谑?,方女士經(jīng)年累月,小心撿拾生活中的“芝麻”,“珍藏瑣碎”,成為眼下這部十分可讀的《我的先生王蒙》。
作者簡介
1950年,方蕤在北京女二中讀書。同年寒假,被臨時(shí)調(diào)至中共東四區(qū)委協(xié)助“三反五反”運(yùn)動(dòng)做文書工作,認(rèn)識(shí)了那時(shí)由北京市團(tuán)市委中學(xué)部調(diào)到東四區(qū)團(tuán)區(qū)委做團(tuán)工作的王蒙,那一年王蒙18歲。1953年王蒙創(chuàng)作了長篇小說《青春萬歲》。
1957年1月28日,舊歷臘月二十九,王蒙和方蕤結(jié)婚。初戀時(shí)不懂得愛情,方蕤與王蒙的感情也有過反復(fù)?!澳菚r(shí)我還是個(gè)學(xué)生,情緒不穩(wěn)定,變化無常。曾一度中斷了和他的聯(lián)系。但我們再度和好卻頗為神奇?!?br />1956年王蒙發(fā)表短篇小說《組織部新來的年輕人》,1958年5月,王蒙因此被錯(cuò)戴上“右派”的帽子。這一戴就是21年,方蕤選擇與他同甘共苦。
書籍目錄
相識(shí) 相識(shí),決定了們的一生。而過一生征明,人需要愛,沒有愛的人生是沙漠里的人生,是難以忍受的。相知 相識(shí),使我了解王蒙。他身世不幸,卻少年出眾,是不幸成就了分階段的才華?相伴 我們相伴相隨50年,有過一貧如洗,也有過富足風(fēng)光 。我想說,我們是世界上最平常的一對。跋
章節(jié)摘錄
插圖初遇王蒙 見一個(gè)男青年向我們的宿舍走來1950年,我在北京女二中讀書。同年寒假,我被臨時(shí)調(diào)至中共東四區(qū)委協(xié)助“三反五反”運(yùn)動(dòng)做文書工作。 東四區(qū)工委坐落在東四十一條39號。這是一座很講究的典型三進(jìn)四合院,各院都有自己耳房和小跨院。王蒙寫的《組織部新來的年輕人》應(yīng)該是以這個(gè)院子為原型。能來這里工作很讓人興奮。參加過期末考試,沒等做完期末評定、總結(jié)之類的事,我就立即來報(bào)到了。 一進(jìn)門,我被帶到中院的北房,這是間很寬敞的辦公室,里外間有許多明亮的玻璃窗。后來我才知道,宣傳部在這里辦公,里間是當(dāng)時(shí)區(qū)委宣傳部長韓沖的辦公室。 接待我的是陳大姐,臉圓圓的、甜甜的,看上去很樸實(shí)。見到我說:“歡迎你來幫忙?!? 我被領(lǐng)到后院。正在忙著搬運(yùn)行李的時(shí)候,見一個(gè)男青年,身穿一件不太合身的灰色棉襖,臉上托著一副淡黃色邊的圓眼鏡,向我們的宿舍走來。 這不是在河北北京師范學(xué)校暑期辦公室,召集我們開會(huì)的團(tuán)區(qū)委的王蒙嗎?我在猜想。 這時(shí)他已經(jīng)走近了。 果然是他。 他看著我,又看看臨時(shí)改裝的寢室,興奮地說:“來這兒工作?歡迎!歡迎!你就住在這兒?。韼讉€(gè)人?” “就我一個(gè)。”我說。 “太好了,你跟陳大姐,你們在一起工作呀。我就在你們的前院辦公室,一個(gè)大門里。”他自我介紹。 “好??!好!”我想怎么這樣巧,又在這兒相遇了。 這天中午,我們都在同一個(gè)廚房打飯,沒有餐廳,打好飯,端回自己的辦公室去吃。 隊(duì)伍很長,我看見王蒙打好飯,正往前院走,隔幾步就回頭往隊(duì)伍中看看,走到辦公室門口,沒有馬上進(jìn)去,而是把頭大幅度地轉(zhuǎn)過來,剛好我們的目光相撞,他朝我笑笑走進(jìn)屋去。 當(dāng)時(shí)我想:這個(gè)人挺有意思,還挺熱情。 那時(shí)大家吃的都一樣,一碗白菜湯和兩個(gè)窩窩頭。每月的伙食費(fèi)是十一元五角。后來我知道,當(dāng)時(shí)王蒙吃飯不花錢,他那時(shí)是供給制。 連來帶去我在這兒呆了半個(gè)月的時(shí)間。和大家一樣夜以繼日地工作,完全不知道疲倦。 王蒙那時(shí)由北京市團(tuán)市委中學(xué)部調(diào)到東四區(qū)團(tuán)區(qū)委,還做他的團(tuán)的工作。有一天晚上,11點(diǎn)多鐘了,我正在辦公室專心做表格,忽然聽到“嘭嘭”敲窗戶的聲音,抬頭一看,王蒙正趴在玻璃窗上,朝著我笑。他在窗戶外,我在窗戶里。 他說:“一天沒看見你,我在團(tuán)市委開了整整一天的會(huì),剛剛回來?!? “你們好辛苦啊,這么晚才回來?!? “你也不是嗎!別干了,休息一會(huì)兒,出去散散步!”
媒體關(guān)注與評論
《我的先生王蒙》:樂觀得不可救藥方蕤 何其芳為王蒙起名 和王蒙初識(shí)時(shí),他自我介紹,他是“蒙古”那個(gè)蒙字。后來知道“蒙”字有三種讀音。第一聲“蒙人”的“蒙”,欺騙的意思;第二聲,讀“萌”,意在幼稚無知;第三聲,“蒙古”的“蒙”,還指美德。按王蒙的個(gè)性,他會(huì)選擇第二聲,他喜歡說,大智無謀,計(jì)謀太多的人沒人相信,寧肯相信“幼稚無知”。 有一次中央人民廣播電臺(tái)的播音員問他:“到底讀‘萌’還是讀‘猛’呢?”王蒙想了想,鄭重宣布應(yīng)該讀“萌”,這樣可以與軍方的王猛同志區(qū)分開來。從此,正式場合他的“蒙”就是第二聲了。但是,常和他打交道的人,還是習(xí)慣地把“蒙”讀作第三聲。 王蒙說,他的名字,是何其芳先生給他取的。何其芳是他父親王錦第的北大同學(xué),何先生后來成了著名的詩人、文學(xué)評論家,這似乎是王蒙與文學(xué)先天的緣分。 1934年10月15日,甲戌年農(nóng)歷九月初八,夕陽落山的時(shí)候,一個(gè)嬰兒呱呱落地。當(dāng)時(shí),他年輕的父親正熱中于研討哲學(xué),而何其芳先生在研究法國文學(xué),何先生說:“給你的兒子取名叫‘阿蒙’吧!”這是從小仲馬的名作《茶花女》中獲得的靈感,此書男主人公的名字現(xiàn)譯阿芒;阿芒、阿蒙,只是譯法的不同。王蒙父親一聽連聲叫好,只是說不要那個(gè)“阿”字吧。認(rèn)為那是南方人的習(xí)慣,給孩子起個(gè)“阿貓”、“阿狗”的名字,北方人聽著太別扭了,于是確定單名“蒙”字。但這又與古人撞了車:和王蒙同名的,有元朝的大畫家王蒙——我們曾在臺(tái)北的“故宮博物館”,見過此人的山水畫精品——以至于有一位知名度頗高的編輯,當(dāng)看到一篇文章提到王蒙對于山水畫的貢獻(xiàn)時(shí),大為惱火,竟然問下屬:“怎么王蒙又把手伸到美術(shù)界來了?”當(dāng)別人解釋是元朝的同名人時(shí),他還堅(jiān)持“要查一查”云云。 另一位與之諧音者是前國家體委主任、廣州軍區(qū)政委王猛。而且巧的是,這位王猛是滄州地區(qū)的人,原籍鹽山,離王蒙原籍南皮相距不遠(yuǎn),口音也接近,兩人時(shí)常鬧出笑話。王蒙到某地參觀,接待者一口一個(gè)“王政委”地叫,弄得王蒙尷尬至極,趕緊聲明自己不是政委。當(dāng)王蒙向王猛說起此事時(shí),王猛哈哈大笑,說:“那又怎么樣,我走到哪里還常常有人問我有什么新作品呢!” 說話愛引長孫“名言” 這幾年王蒙在國內(nèi)與國外,用中文與英語講話,經(jīng)常引用我們的長孫小雨的名言,小雨的一句話成了王蒙講話的保留節(jié)目。 事情是這樣的,在小雨十四歲的生日到來的時(shí)候,王蒙企圖以老革命的身份對他進(jìn)行教育,便說:“你爺爺(就是王蒙)十四歲的時(shí)候已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨的地下組織,成為一個(gè)革命者了,那時(shí)候我已經(jīng)讀社會(huì)發(fā)展史綱和毛澤東的著作了。而你現(xiàn)在還是這樣幼稚、貪玩、應(yīng)該奮起直追啦……” 我們的孫子不假思索地回應(yīng)說:“這很簡單,你十四的時(shí)候,有玩具嗎?沒有足夠的玩具,你不去革命又能干什么去呢?” 就這樣一句話被王蒙引用了不知多少次。他并且說,一個(gè)社會(huì)一個(gè)政權(quán),應(yīng)該關(guān)心兒童和少年,不但要給兒童們提供足夠的食品、服裝,而且理應(yīng)提供足夠的玩具,否則,年輕一代人就有權(quán)利選擇革命。 王蒙引用我們孫子的話多少有點(diǎn)小題大做,然而,我倒是覺得從中透露了王蒙對于他的沒有玩具的童年的哀傷與憤懣。 王蒙又慨嘆,一代人有一代人的處境,歷史不同了,我們的第二代、第三代人,已經(jīng)不可能也不必要重復(fù)與我們完全重合的道路了。遇到這種下一代人下兩代人并不對準(zhǔn)我們的腳印走路的情況,王蒙既不會(huì)簡單地嘆息后繼無人與一代不如一代,也不會(huì)轉(zhuǎn)而對自己這一代人的路程妄自菲薄。他不是九斤老太,更不是怨悔者轉(zhuǎn)向者。他努力理解自己的一代和上一代、前輩們的選擇;他又盡最大的好意與寬容去理解下一代,兒孫們。 小雨時(shí)常和爺爺開玩笑,初冬的一個(gè)傍晚,王蒙戴上毛線織的尖帽子出家門,小雨看見后說“爺爺像賣烤白薯的”,我戴上頭巾后,他嘲笑我的形象像是賣茶雞蛋的。我有點(diǎn)不太愛聽這類的貶義詞,王蒙倒是很高興。對這個(gè)比喻有一種特殊的滿意,自己重復(fù)了多次,并且見人就說,好像有多么光榮似的。不知道他是什么心理。是對孫子溺愛嗎?是表達(dá)自己的平民意識(shí)乃至農(nóng)民形象嗎?我就分析不清了。 小雨替他們的學(xué)校求爺爺?shù)念}字,也不知是建校多少周年了,反正很長很長,說是清朝已經(jīng)有了學(xué)校的前身了。王蒙知道,不能違背,便努力寫了字。結(jié)果,小雨說,同學(xué)們反映:“你爺爺?shù)淖峙c某領(lǐng)導(dǎo)的字差不多?!倍俏活I(lǐng)導(dǎo)的書法似乎并不怎么成功。同學(xué)們的此一反映顯然不是夸獎(jiǎng)而是諷刺他的字。王蒙又是大喜,說是自己的字直追領(lǐng)導(dǎo)。看到他如此快活,我倒是覺得毫無辦法。王蒙說自己是“不可救藥的樂觀主義者”,還說不可救藥云云,是外文的說法。我算是當(dāng)真承認(rèn),這個(gè)人就是樂觀得不可救藥。 小雨還說過爺爺身上連件名牌衣服都沒有。其實(shí),王蒙是有的,我們在國外沒少買西裝,自然有名牌的。但是王蒙更愿意穿得隨意寬松,更愿意聽到他沒有名牌的評論。 這幾年王蒙對于一種改良了的中山裝特別感興趣,這種服裝上身是一排六個(gè)紐扣,領(lǐng)子是立領(lǐng),沒有領(lǐng)鉤當(dāng)然也就不需要系上。他說他發(fā)現(xiàn)有一些印度與日本的人士是穿這種衣服的,他也就學(xué)過來了。 王蒙也穿過唐裝,夸獎(jiǎng)也罷,攻擊并說它是“惡俗”也罷,王蒙毫無感覺。他倒真是為自己穿衣服,從不考慮觀感和反應(yīng)。 我們的二孫子陽陽現(xiàn)在個(gè)子已經(jīng)是一米八O了,和爺爺奶奶在一起,我們更像是需要照顧的弱者了,這不禁讓我們嘆息不已。怎么不知不覺中就老了呢?想不通,想不通。 陽陽的好勝倔強(qiáng)勁也是突出的,小時(shí)候在打乒乓球時(shí)跟爺爺要比個(gè)高低,一局輸了,小臉很嚴(yán)肅,遇到這位老天真的爺爺可不會(huì)讓著他,我在一邊觀戰(zhàn),可有意思了。 我們的三孫子吉米,是在美國出生的,在他將近一周歲的時(shí)候,王蒙去美國看護(hù)過他一星期。王蒙喜歡與他一起下圍棋,常常不是他的對手。 我們的兒女各有自己的住處,他們來玩的時(shí)候習(xí)慣于說是到“奶奶家”。有一次王蒙很晚了在二兒子家,吉米熱情地留爺爺住在他那里。爺爺說還是要走。吉米便問:“爺爺,你是不是每天都要到‘奶奶家’去?”爺爺笑起沒完,向他解釋說,“那不只是奶奶家,也是我的家啊?!奔滓园V迷的眼神看著爺爺,覺得難以理解。 我們的小外孫來福,有時(shí)提一些智力測驗(yàn)或者腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題,也有時(shí)背一首唐詩讓姥爺說出作者是誰,王蒙答不上來。來福便在電話的那一端嘆氣,很體己地對姥爺說: “姥爺,您這么糊涂,怎么當(dāng)作家啊?” 王蒙最愛聽的就是孫子們“攻擊”“嘲笑”他的話。他一遍又一遍地回味這些話,覺得奧妙無比,快樂無窮,滋味多多。 請人吃飯摸不出錢 他輕易不去商店。偶爾家里斷了牛奶,他是不能容忍的,他太重視營養(yǎng)了,少一回奶就認(rèn)定缺欠了鈣。他抽空出門買奶,急急忙忙,直去直來。有一回,他買好了物品,遞上一張票,找好了零錢收好,轉(zhuǎn)身趕忙回到家。你買的東西呢?他看了看雙手空空的,??!東西呢?這才恍然大悟,才明確自己并沒有拿回已買的物品。 王蒙從理論上非??隙òㄙ徫锏娜粘I?,他在小說里還熱情地描寫過人們到了百貨公司看到琳瑯滿目的商品的歡樂情景。怎么樣對待世俗生活世俗需要,他好像還與一些半大不小的學(xué)生們有點(diǎn)爭論。他也常常表示有熱情陪我去逛商店。然而,我個(gè)人以為,他最好不去,萬一真的去了,他仍然是一個(gè)“催人淚下”的角色。 九十年代初期,有許多朋友在關(guān)心我們。宗璞和蔡先生夫婦就是其中的一對。我們常到他家做客,除了參觀蔡先生培植的花園,就是傾聽宗璞的義正詞嚴(yán),在她那書香幽靜的環(huán)境里聊天也是一種享樂。那年五月的一天,王蒙在電話里約了宗璞夫婦去香山游玩,且說中午要去頤和園門前的一家西餐館吃飯,說那家有點(diǎn)小名氣,尼克松訪華時(shí)曾經(jīng)來過這家餐館,廳內(nèi)掛有照片為證。然后強(qiáng)調(diào)了是我們來做東。選了一個(gè)晴朗的天,我們一起游香山。 按計(jì)劃,近中午我們?nèi)チ四羌也宛^。吃得比較簡單,因?yàn)槟抢镆矝]有什么像樣的主菜,不過是招牌、廣告做得好罷了。一時(shí)王蒙悄悄地跟我說:一會(huì)兒你去結(jié)賬,我說:錢在你那兒。他急忙地左翻又找,上下口袋摸了個(gè)夠,沒有。我的心緊揪了一下,窘迫的我,面色紅一陣,白一陣。王蒙又說:不是你拿了嗎?當(dāng)時(shí)我的淚水要淌出來,我極力地控制著。在臨出家門時(shí),我說你請客,今天你帶錢,是我們說好了的。這次還真是破例,平常都是我的事,偏偏我又沒帶那么多錢。我們倆的你來我去,被宗璞發(fā)覺了。宗璞是很懂心理學(xué)的,看我那副樣子,她很輕松地說,還是由我們請,回到家把錢給我寄來不就行了嗎?這場尷尬的局面過不去也別無選擇。 在回家的路上,王蒙再次地翻找,不費(fèi)吹灰之力,一下從他的上衣口袋抽出一疊現(xiàn)鈔。令我哭笑不得。
編輯推薦
他們是世上最平常的一對。天塌地陷了,他們過著他們平常的日子。風(fēng)風(fēng)火火了,他們還是過著他們平常的日子。方蕤和她的先生王蒙,一同走過50年,遭遇過大災(zāi)大難,也享受過大喜大福。王蒙以他的理性思考寫下《王蒙自述:我的人生哲學(xué)》,而方蕤則以“撿芝麻”的方式,把生活中“珍藏的瑣碎”展示出來,寫成《我的先生王蒙》。那些富有哲理、幽默和滄桑的人生感受,應(yīng)該說,王蒙、方蕤各有一半。本書配有100多張鮮為人知的珍貴圖片,許多是首次發(fā)表,圖文并茂。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載