2003年中國(guó)雜文精選

內(nèi)容概要

　　雜文是表達(dá)思考的文體，而不是僅僅表達(dá)一下態(tài)度的短章，本書向讀者推薦一些尚未為雜文讀者所充分認(rèn)識(shí)，而在定悇中一以貫之地體現(xiàn)了思想和表達(dá)的勇氣、具有鮮明個(gè)性的作者。本書所選文章，展現(xiàn)了作者真實(shí)的痛感、超越界線的思維走向和內(nèi)在的理性，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的發(fā)展負(fù)責(zé)任的態(tài)度和真正的建設(shè)性。　　　　本書向讀者推薦一些尚未為雜文讀者所充分認(rèn)識(shí)，而在定悇中一以貫之地體現(xiàn)了思想和表達(dá)的勇氣、具有鮮明個(gè)性的作者。本書所選文章，展現(xiàn)了作者真實(shí)的痛感、超越界線的思維走向和內(nèi)在的理性，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的發(fā)展負(fù)責(zé)任的態(tài)度和真正的建設(shè)性。

書籍目錄

“事評(píng)”潮流中的雜文曹林“市長(zhǎng)救人”的新聞該怎么寫？陳魯民我們的“黑船”在哪里陳四益主子只有一個(gè)讀思想史程萬(wàn)軍打破沉默的良知鄧偉志劉老根不當(dāng)村長(zhǎng)以后狄馬從容就義的豬范進(jìn)學(xué)認(rèn)真對(duì)待習(xí)慣的權(quán)利馮爽井岡神游馮遠(yuǎn)理誰(shuí)能告訴我符號(hào)兩個(gè)“半個(gè)沈從文”傅國(guó)涌呂熒是一面鏡子傅光明歷史的謎團(tuán)葛劍雄洋和尚念經(jīng)古清生歌頌癥郭松民培養(yǎng)阿Q還是培養(yǎng)公民郭之純蔑視的和被蔑視的華斌市民一二三韓三洲自由的代價(jià)何兵“實(shí)現(xiàn)公正，即使天塌下來(lái)”……

章節(jié)摘錄

　　讓豬聽(tīng)著音樂(lè)挨宰，比起棍棒齊下、人喊馬叫地將豬抬到肉案上，嚇得屁滾尿流，當(dāng)然是一種進(jìn)步，但我總覺(jué)得還要看此舉的動(dòng)機(jī)如何。如果是推己及人(豬)，替豬考慮，彰顯天理和人道，那么，這種做法就令人欽敬；但如果還是為了滿足一己之私，像給孔雀“壯陽(yáng)開(kāi)屏”一樣，那么，此舉的真誠(chéng)感人程度就大打折扣。因?yàn)殡S后我就在這則報(bào)道的中間，發(fā)現(xiàn)了這樣一段話：“因?yàn)橥涝浊盁┰?、驚恐的豬甲狀腺會(huì)大量分泌，同時(shí)會(huì)大量失水，影響肉的質(zhì)量。”　　看起來(lái)這和“人道”、“豬道”、天理、慈悲都沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)是為了屠宰以后的肉更加可口。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果豬在挨宰時(shí)的驚恐、煩躁不會(huì)影響肉的質(zhì)量的話，那么就不會(huì)讓豬死到臨頭還聽(tīng)音樂(lè)?問(wèn)題是豬作為一個(gè)有血有肉的生命，面對(duì)繩索、棍棒、明晃晃的刀具，它怎么能做到不“驚恐”、不“煩躁”，視死如歸?這家屠宰場(chǎng)給出的答案是，讓豬聽(tīng)音樂(lè)。而聽(tīng)音樂(lè)的目的僅僅是讓它忘記作為一個(gè)生命最本能、最直接的反應(yīng)：嚎叫或竭力掙脫，然后從容就義。　　那么我的問(wèn)題是，對(duì)豬來(lái)講，究竟是清醒而反抗著死去好呢，還是被人麻痹，蒙在鼓里，至死不悟好呢?簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是對(duì)于人做的播放音樂(lè)這件事，在上帝眼里，是視為善、還是視為惡呢?是更人道、更符合天理和公義，還是更殘忍、更虛偽、更不可饒恕呢?我不知道。我只知道如果我是那只被宰的豬的話，我不愿不明不白地死去。我的生命哲學(xué)是“即使徒勞，也要抗?fàn)帯?，如果敵人有一天必得置我于死地，那么我愿意像我崇拜的英雄威廉·華萊士(電影《勇敢的心》)一樣，吐出愛(ài)者贈(zèng)送的最后一滴麻藥水，歌盡而亡?！　∵@就是現(xiàn)代環(huán)保的悖論，人與自然的二律背反。也就是說(shuō)，就人目前的進(jìn)化程度而言，還根本無(wú)法脫掉動(dòng)物的自私性。盡管他的智慧可以高度發(fā)達(dá)，但他的肉身仍然不過(guò)是生物鏈的一極——因而我們所想的，我們做不到。　　比如，我們因?yàn)樯硥m暴的襲擊，而禁止濫伐森林；因?yàn)樗嵊甑慕蹬R，而禁止向空中排放毒霧；因?yàn)椴遏~的需要，而不許向河流傾倒垃圾；因?yàn)橹尾∪怂?，而不能將老虎和麋鹿殺盡……那么，反過(guò)來(lái)就是說(shuō)，如果沒(méi)有沙塵暴，我們就可以濫伐森林；如果不下酸雨，我們就可以向空中排放毒霧；如果有魚吃，我們就可以向河流傾倒垃圾；如果身體健康，我們就可以將老虎和麋鹿殺光。而依據(jù)佛家“眾生平等”的原則，人不能屠殺、傷害別的物種，不是因?yàn)檫@些物種“珍稀”、瀕臨滅絕，而是人根本沒(méi)有資格和權(quán)利踐踏別的生命，不管它對(duì)自身有益還是有害?！　　　∪绱苏f(shuō)來(lái)，筆者反對(duì)該文作者的觀點(diǎn)僅僅是因?yàn)樗e的例子太少太沒(méi)有代表性，似乎只要多數(shù)直言者獲榮了，就能高奏一曲政治文明的凱歌了?否!問(wèn)題的本質(zhì)已經(jīng)凸現(xiàn)出來(lái)了，直言者的榮辱云云，“辱”，來(lái)自何處?榮，又來(lái)自何處?從根本土說(shuō)，不都來(lái)自在上者的賜予嗎?在一個(gè)健全的法制社會(huì)，自由說(shuō)話是天賦人權(quán)，直言也好，不直言也罷，張口便說(shuō)就是了，管他什么獲榮抑或受辱!在這樣的社會(huì)里，所謂直言者獲榮，絕對(duì)不會(huì)成為人們津津樂(lè)道的新聞，更不會(huì)被搖筆桿的人抬出來(lái)作為衡量政治文明的秤。我們這個(gè)古老的國(guó)家正在走向依法治國(guó)的路途中，而我們一些呼喚政治文明的人卻根深蒂固地有著一種“恩賞”的觀念，這實(shí)在是讓人悲哀的地方!　　究竟什么是“政治文明”?在當(dāng)下的語(yǔ)境中也許并非一個(gè)適合談?wù)摰膯?wèn)題，而且按照邏輯常識(shí)，對(duì)一個(gè)事物下肯定的判斷也頗為不易，但是我們可以換一個(gè)角度，先討論一下“什么不是政治文明”的問(wèn)題。且讓我來(lái)拋磚引玉，我的一個(gè)最簡(jiǎn)單的否定判斷是：“恩賜”不是政治文明?！　　　∠蛞患彝韴?bào)的時(shí)評(píng)版E—mail過(guò)去一篇稿件，很快收到他們的一封自動(dòng)回信，其中強(qiáng)調(diào)了該版對(duì)來(lái)稿的要求：“熱點(diǎn)、理性、建設(shè)性，謝絕雜文。可以批評(píng)，但不要諷刺?！弊x后不禁愕然，繼而釋然?！　?bào)刊時(shí)評(píng)的勃興，是近一兩年來(lái)傳媒發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)標(biāo)志性事件。此前，時(shí)評(píng)一向被視為“報(bào)屁股文章”，在那些或以含蓄的曲筆見(jiàn)長(zhǎng)，或練就了一手“不著一字，盡顯風(fēng)流”功夫的雜文家眼里，這種有話直說(shuō)、就事論事的文體無(wú)疑是不登大雅之堂的末流。不想時(shí)易時(shí)移，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，如今報(bào)刊上時(shí)評(píng)欄目和版面遍地開(kāi)花，而雜文的陣地卻大有日漸萎縮之勢(shì)。筆者在媒體混飯有年，既擺弄過(guò)雜文，也劃拉過(guò)時(shí)評(píng)，對(duì)二者如此這般的消長(zhǎng)盛衰頗為不解，不想上述那家晚報(bào)時(shí)評(píng)版對(duì)作者投稿“可以批評(píng)，但不要諷刺”的要求，卻令我茅塞頓開(kāi)?！　≈袊?guó)古代有所謂“諷諫文學(xué)”，但諷諫者不過(guò)是以諷刺之名，行建議之實(shí)，有點(diǎn)兒像魯迅在《偽自由書·言論自由的界限》中說(shuō)的新月社諸君子，“他們引經(jīng)據(jù)典，對(duì)于黨國(guó)有了一點(diǎn)微詞，雖然引的大抵是英國(guó)經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國(guó)的惡意，不過(guò)說(shuō)：‘老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗它一洗’罷了”。收入《古文觀止》的《鄒忌諷齊王納諫》和《司馬相如上書諫獵》，是諷諫文學(xué)的兩篇代表作，你看鄒忌為了讓齊威王明白“宮婦左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之內(nèi)莫不有求于王。由此觀之，王之蔽甚矣”的道理，不惜大長(zhǎng)他人(徐公)志氣，大滅自己威風(fēng)；司馬相如為了規(guī)勸漢武帝不要親自打獵，不惜一唱三嘆渲染鋪陳，以求“于悚然可畏之中，復(fù)委婉易聽(tīng)”之奇效。嚴(yán)格地講，諷諫追求的是“曲學(xué)阿上”，故不能算是諷刺，至少不是現(xiàn)代意義上的諷刺。自雜文在魯迅那個(gè)時(shí)代成為文學(xué)的一個(gè)主流樣式，諷刺就被錘煉成了雜文的一件主打武器。諷刺者要么嬉皮笑臉，要么指桑罵槐，要么罵人不帶臟字，要么“殺”人不見(jiàn)血，總之是上上下下沒(méi)個(gè)正經(jīng)，“狗嘴里吐不出象牙”，不是擺出一副比被諷刺者高明一·百倍的樣子對(duì)他指手畫腳，就是一上來(lái)就旗幟鮮明地站在被諷刺者的“對(duì)立面”拿他當(dāng)逗樂(lè)開(kāi)涮。被諷刺者如果沒(méi)有那種“被打了左臉接著還讓打右臉”的非凡雅量，在飽受嘲笑、奚落甚至謾罵之后，很難不對(duì)諷刺者產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感和刻骨的敵意。培根說(shuō)，　“當(dāng)長(zhǎng)于譏諷的人使別人對(duì)他的機(jī)智感到敬畏時(shí)，他就必然對(duì)別人的記性有所戒懼?！蓖?，當(dāng)長(zhǎng)于諷刺的雜文家使某些被諷刺者對(duì)他的“險(xiǎn)惡用心”感到憤恨時(shí)，他就必然對(duì)被諷刺者的耐性有所戒懼。于是雜文趨于邊緣化，不少雜文家轉(zhuǎn)而操作時(shí)評(píng)，雖大異其趣，似亦不妨苦中作樂(lè)?！　r(shí)評(píng)中的富于“建設(shè)性”的批評(píng)則不然。批評(píng)者一般不玩諷凍那一套迂回曲折的手法，而是誠(chéng)懇忠直，溫柔敦厚，恨不得把自己的一顆紅心掏出來(lái)讓被批評(píng)者過(guò)目。他們有時(shí)也脾氣火爆，言辭激烈，但卻立場(chǎng)堅(jiān)定，態(tài)度端正，善于設(shè)身處地地從被批評(píng)者的角度考慮問(wèn)題，目的是為了與被批評(píng)者一道，統(tǒng)一思想，協(xié)調(diào)行動(dòng)，克服困難，應(yīng)對(duì)危機(jī)，把共同的事業(yè)建設(shè)得更加美好。北京人到某個(gè)地方辦事，喜歡用“咱們這兒如何如何”的句式來(lái)和人家套近乎，那意思是說(shuō)，別看我是來(lái)求你辦事的，其實(shí)我和“咱們這兒”的根本利益是完全一致的，所以如果給“咱們這兒”添了麻煩，您也就當(dāng)是“咱們這兒”自己的麻煩，多擔(dān)待著點(diǎn)兒。與此類似，批評(píng)者在小心翼翼地批評(píng)“我們的”有關(guān)部門在某項(xiàng)工作中的不足，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地提出建設(shè)性意見(jiàn)的同時(shí)，一定少不了要反復(fù)聲明“我們的”有關(guān)部門一直對(duì)這些問(wèn)題高度重視，已經(jīng)采取了積極的有效措施……　　當(dāng)“他們的”諷刺成為禁忌，“我們的”批評(píng)遂生意興隆。與厚顏無(wú)恥的溜須拍馬和聲嘶力竭的歌功頌德相比，“建設(shè)性”的批評(píng)得以鄭重其事粉墨登場(chǎng)，已經(jīng)要算是不小的進(jìn)步。然而眼見(jiàn)雜文作為一門諷刺藝術(shù)竟然日漸式微，又不免對(duì)這一進(jìn)步心有不甘。筆者這兩年一再撰文，呼吁在中國(guó)大力推行與被批評(píng)者“誓不兩立”式的“惡意批評(píng)”，現(xiàn)在看來(lái)，我實(shí)在過(guò)于天真了，當(dāng)務(wù)之急恐怕是要將以雜文為代表的諷刺藝術(shù)從這場(chǎng)莫名其妙的災(zāi)難中拯救出來(lái)——畢竟諷刺雖然看不出有什么好意，卻未必懷有多少惡意，離“惡意批評(píng)”尚有百里之遙?！　　　∮跇O權(quán)者來(lái)說(shuō)，這種“全體一致”的好處更可用來(lái)表明自己的受擁護(hù)程度達(dá)到了“百分之百”。這樣一來(lái)就一切都變得無(wú)可置疑了——因?yàn)槲摇暗玫搅巳w一致的擁護(hù)”。因而這種“全體一致”充當(dāng)?shù)氖欠N道具的作用?！　∵@種“全體一致”又可達(dá)到“震懾”的作用。你看，我的民眾對(duì)我的擁護(hù)率是百分之百，所以與我作對(duì)就是與我的國(guó)民過(guò)不去，將直接與我全體國(guó)民成為對(duì)手。這是挾一個(gè)民族之力向外示威，以讓對(duì)方不能不掂量再三，從而達(dá)到自保的目的。此時(shí)的“全體一致”依然是充當(dāng)?shù)谰叩淖饔??！　〉幸稽c(diǎn)卻也是“百分之百”真實(shí)的，就是這種表面上的“全體一致”其實(shí)不是真正的“全體一致”。我們從剛剛結(jié)束的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以看到，那些平時(shí)總是“全體一致贊成”與“百分之百擁護(hù)”者，在最后關(guān)頭卻都不“贊成”不“擁護(hù)”了——他們都放下用來(lái)表示擁護(hù)的槍支逃跑了，也就是拋棄了平素口口聲聲要效忠的“領(lǐng)袖”。這也正是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的一個(gè)重要原因——“領(lǐng)袖”沒(méi)想到“連衣服都背叛了自己”，而平時(shí)這“衣服”曾是多么的“貼心貼肺”!所謂“全體一致”最終被證明不但是欺人且是自欺的把戲。愚弄他人者最終為他人所愚弄。欺人者最終也被人欺。這真是天大的諷刺?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　“事評(píng)”潮流中的雜文　　這是我第二次編選雜文的年選本，　從編輯思想來(lái)說(shuō)，　與上次并沒(méi)有什么不同，仍然較多地考慮了作品在思想上所具有的啟發(fā)性。　　現(xiàn)在做雜文年選本的不止一家。對(duì)讀者，能夠在不同選本間進(jìn)行選擇是一件好事情。對(duì)編選者，選本多應(yīng)當(dāng)存在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性，但我反倒有一份內(nèi)在的輕松?！　∶恳粋€(gè)做編選工作的人，都會(huì)面臨“選盡佳作”的壓力，而事實(shí)上“選盡佳作”是不可能完成的任務(wù)，　而且哪些作品算佳，也是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。選本多了，遺珠之恨自然就會(huì)減少，這樣，我也不必因?yàn)椤斑x不盡佳作”而傷太多腦筋：　　這好像是一個(gè)偷懶的想法，別人的工作哪能作為你輕松的理由?但我認(rèn)為，雜文選本多了，　當(dāng)我按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做的時(shí)候，就能夠心安理得一點(diǎn)。我不必患得患失，　既怕喪失選本的特性，又怕遺漏了別人眼里的名篇?！　‰s文是表達(dá)思考的文體，　而不是僅僅表達(dá)一下態(tài)度的短章，這是我對(duì)雜文的一個(gè)看法。近兩年里，隨著報(bào)章上刊載越來(lái)越多的“時(shí)評(píng)”，我的這種想法更加頑固。　　時(shí)評(píng)的興起，正在改變社會(huì)的輿論生態(tài)，人們更多地參與到公共事務(wù)的討論中來(lái)，民間的聲音迅速壯大。但至少在現(xiàn)階段來(lái)看，一種矯枉過(guò)正的傾向也已經(jīng)出現(xiàn)。大量“時(shí)評(píng)”已不是社會(huì)與時(shí)政評(píng)論，而是“據(jù)報(bào)載”的粗放寫作?！皳?jù)報(bào)載”寫作的大量出現(xiàn)，既顯示了媒體在制造公共話題上的力量，也使相當(dāng)多的時(shí)評(píng)人被引導(dǎo)成單調(diào)的“讀后感”寫作者，他們幾乎不須注意身邊的事務(wù)，真實(shí)的生活不再成為他們寫作的來(lái)源，原發(fā)性的生活思考和社會(huì)觀察現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)稀少。時(shí)評(píng)人是最愛(ài)讀報(bào)的和上網(wǎng)看新聞的人，那是他們感慨的源泉，一件事情如果沒(méi)有被報(bào)道，那也就相當(dāng)于不存在?！　∽h論的對(duì)象都是來(lái)自于“報(bào)載”，最初這也許是一種寫作與發(fā)表的技巧，一種應(yīng)對(duì)干預(yù)和莫名其妙的麻煩的策略，然而現(xiàn)在它成了時(shí)評(píng)寫作的“法律”。一些報(bào)章聲明，所有時(shí)評(píng)必須根據(jù)報(bào)道來(lái)寫。報(bào)章已經(jīng)把時(shí)評(píng)圈養(yǎng)在“據(jù)報(bào)載”的園地之內(nèi)了，這不僅提高了審讀中的安全系數(shù)，還使文章獲得了“時(shí)效性”。你可以忽視生活，但不可忽視“報(bào)載”，“時(shí)評(píng)法”規(guī)定了，　生活經(jīng)歷沒(méi)有時(shí)效，也沒(méi)有評(píng)論的由頭，　“報(bào)載”才能使評(píng)論獲得時(shí)效和由頭。于是大量報(bào)紙執(zhí)行著“據(jù)以評(píng)論的報(bào)道必須在三天之內(nèi)”的規(guī)定，　時(shí)評(píng)寫作進(jìn)入了　“時(shí)效競(jìng)爭(zhēng)”的階段，思考已經(jīng)不重要了，正像痢疾癥患者，吃了就拉，不需要胃腸，有直腸運(yùn)動(dòng)就行了，是否能在看到“報(bào)載”的第一時(shí)間作出反應(yīng)，成了最為重要的事情。　　發(fā)表的門檻已經(jīng)調(diào)低，這本來(lái)很好，但怪的是表達(dá)的上限也同時(shí)設(shè)定，根據(jù)“時(shí)評(píng)法”，所有人只能直接說(shuō)話，不能直接說(shuō)的，也不能以間接的方式說(shuō)，不得意在言外、不得曲徑通幽，這一條執(zhí)行起來(lái)很嚴(yán)。于是我們又看到，最快速度的直話直說(shuō)到處奔流，在不同的事由中，　同樣的意思在反復(fù)地進(jìn)行平面復(fù)制，新的祥林嫂運(yùn)道好極了，　“不過(guò)腦子”的速度競(jìng)賽制造了寫手的春天。　　……






圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(34)
勉強(qiáng)可看(249)
一般般(425)
內(nèi)容豐富(1766)
強(qiáng)力推薦(144)


 


    2003年中國(guó)雜文精選 PDF格式下載