遠(yuǎn)方詩(shī)意

出版時(shí)間:2002-10  出版社:長(zhǎng)江文藝出版社  作者:劉慶邦  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

我第一次上北京是1966年冬天,那年我還不滿15歲,正讀初中三年級(jí)。我們學(xué)校的門楣上用水泥雕出幾個(gè)大字:沈丘四中。沈丘是縣名,學(xué)校不在縣城,而是在離縣城幾十里的一個(gè)公社所在地。在上北京之前,我的腿很短,最遠(yuǎn)只到過(guò)我表哥家。我家離表哥家有十三四里。那是一個(gè)春節(jié)過(guò)后,表哥帶我到他家去的,當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)。母親把事情搞得很隆重,我和表哥臨行時(shí),母親在院子里放了三聲炮,祝我這次遠(yuǎn)行一路順利?!?/pre>

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    遠(yuǎn)方詩(shī)意 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

 
 

  •     劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方詩(shī)意》①可以看成是他當(dāng)煤礦工人之前的個(gè)人自傳。當(dāng)然,他不是從他出生后有記憶就開(kāi)始寫起,而是從他初中三年級(jí)的生活落筆。那一年是轟轟烈烈的文化大革命的開(kāi)始,在此之前,他連縣城還沒(méi)有上過(guò),更不用說(shuō)上北京。
      這一年,毛澤東開(kāi)始在天安門檢閱來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵,紅衛(wèi)兵對(duì)毛的崇拜和熱情極大地鞏固了這位政治老人在黨內(nèi)的地位。因此,這種檢閱就一而再,再而三,一直到第八次,劉慶邦他們趕上的就是第八次。
      
      劉慶邦未上北京之前,文革之風(fēng)也波及到他所在的初級(jí)中學(xué)校園,戴紅袖章成為紅衛(wèi)兵是一代少年人的無(wú)上光榮。燒書,寫大字報(bào),尤其是用大字報(bào)來(lái)斗爭(zhēng)老師和校長(zhǎng)等人成了校園最亮麗的風(fēng)景。這些行動(dòng)自然打亂了平靜校園的教學(xué)秩序,但與上北京見(jiàn)毛主席的激動(dòng)人心的事情相比,還算不上最革命的行動(dòng)或者說(shuō)文革的典型記憶。
      起先,到北京的紅衛(wèi)兵名額是受限制的,分到劉慶邦班只有五人,選舉上的人都為造反派和班干部,像劉慶邦這種愛(ài)學(xué)習(xí)的人只能靠邊,徒有眼紅那幾個(gè)同學(xué)的榮耀。后來(lái),文件精神變了,只要是紅衛(wèi)兵,人人都能上北京,劉慶邦高興死了,背上被子,揣上母親賣一籃子紅薯湊上的兩塊錢,就和同村的四個(gè)同學(xué)踏上了上北京的征程。
      這趟北京的旅程對(duì)劉慶邦而言,意義極大。見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖毛主席,滿足了自己的虛榮心。這是一種當(dāng)時(shí)學(xué)生和人民群眾都有的集體情感。北京之行于劉慶邦,還有更重要的意義,那就是開(kāi)發(fā)了劉慶邦對(duì)遠(yuǎn)方的一種詩(shī)意感,一種向往。
      人之落草,隨著年齡的增加,不免渴望到家鄉(xiāng)以外的世界走一走,沒(méi)有文化的人可能也有這種欲望,但不會(huì)太強(qiáng)烈,有文化的人尤其是那些熱愛(ài)文學(xué)的人,走遍天下的意識(shí)會(huì)更持久,更熱烈。劉慶邦在少年時(shí)期,“遠(yuǎn)方”對(duì)他便是充滿魅力的字眼,他想插上翅膀,飛到北京,飛到那些大城市,文革給他提供了這樣的機(jī)會(huì)。
      少年的劉慶邦到北京,一路上人累得要死??沙燥埐灰X,這是比家里平時(shí)好得多的飯食——白饅頭、大米飯,弄得好還有點(diǎn)肉。每到一個(gè)地方,還有不同的風(fēng)景,接觸到不同的人。這一路,留給劉慶邦很多印象,發(fā)生了很多故事,到了天命之年的劉慶邦,將這一切釀成一壇文學(xué)之酒,讓我們回味無(wú)窮。平常的細(xì)節(jié),也是那樣妙趣橫生。如他們這些來(lái)自農(nóng)村的同學(xué),個(gè)人衛(wèi)生狀況十分糟糕。整個(gè)冬天都不洗一次澡,不洗一次頭,脖子下面和耳朵后面結(jié)了一層污垢,這些污垢要到來(lái)年夏天第一回出汗才脫落。他們的頭發(fā)什么味都有,柴草的煙火味,廁所里的尿騷味,學(xué)生宿舍的腳臭味,頭發(fā)里還有虱子和等待孵化的蟣子。他們就是帶著這樣落后鄉(xiāng)村文明的身體形態(tài),穿著家織的土布做的棉襖棉褲,匯入了北京滾滾的革命洪流。
      到了北京,劉慶邦的目光所及,也有意思。北京人冬天吃冰棍兒,在他看來(lái),是反常的事情,他就記下來(lái),回家可以炫耀地講給村里人聽(tīng),他們?cè)诒本┦亲≡诒本┩鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院紅衛(wèi)兵接待站,這地方是郊區(qū),有稻田,也有長(zhǎng)有包頭大白菜的農(nóng)田,他很失望。他認(rèn)為到了北京就應(yīng)該住在天安門附近。接待他們的人把洗澡說(shuō)成是打掃個(gè)人衛(wèi)生,也使他驚訝無(wú)比,他由此得出結(jié)論,北京話是放著明說(shuō)不明說(shuō),有著自己的語(yǔ)言傳統(tǒng)和語(yǔ)言系統(tǒng)。
      他們見(jiàn)毛主席之前還要接受訓(xùn)練,怎么排隊(duì),怎么挺胸,怎么有節(jié)奏地喊毛主席萬(wàn)歲,還要寫保證書,通過(guò)天安門接受毛主席檢閱時(shí),一切行動(dòng)要聽(tīng)指揮,不許放慢行進(jìn)的速度,更不許停留。這些發(fā)生在幾十年前的事情,劉慶邦以過(guò)來(lái)人的身份敘述出來(lái),讓我們這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)這一歷史事件的人有了形象具體的認(rèn)識(shí)。
      劉慶邦這批紅衛(wèi)兵是在北京西郊機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到毛主席的,見(jiàn)到毛主席后,他們就被要求離開(kāi)北京。他打起被子,把沒(méi)有用完的飯票換成七、八個(gè)饅頭,包進(jìn)那充滿尿騷味的被子里,就這點(diǎn)東西,回家后,他母親、姐姐、妹妹和弟弟見(jiàn)到,還眼睛一亮。
      上了回北京,劉慶邦的心野了,看不起家鄉(xiāng)和學(xué)校了,用劉慶邦的話說(shuō),以前他認(rèn)為他們村的狗是很高大,很厲害的,現(xiàn)在看來(lái),每一條狗都顯得可笑,和北京的動(dòng)物園的老虎和獅子相比,它們一點(diǎn)意思也沒(méi)有。本來(lái),他們?cè)?967年暑期就應(yīng)該畢業(yè)的,但現(xiàn)在學(xué)校也不宣布學(xué)生畢業(yè),把學(xué)生留在學(xué)校搞文化大革命,大字報(bào)也貼了,老師也斗了,做什么呢?有的學(xué)生干脆回家背起糞筐拾糞,還能變成工分。劉慶邦自然希望繼續(xù)上學(xué),母親也支持他這樣做。那時(shí)的學(xué)校,老師不怎么教,學(xué)生也不怎么學(xué),后來(lái)干脆停課鬧革命。知道外面世界精彩的劉慶邦,等到了又一次出行的機(jī)會(huì)。上面來(lái)了通知,不允許學(xué)生上北京。但學(xué)生可以向當(dāng)年參加兩萬(wàn)五千里的紅軍學(xué)習(xí),紅軍的兩萬(wàn)五千里是用腿走出來(lái)的,現(xiàn)在的革命小將可以步行搞串聯(lián)。劉慶邦因?yàn)橛羞^(guò)上北京的經(jīng)驗(yàn),被推舉為六人組成的長(zhǎng)征小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),組員比他的年齡都大。這次他們的目標(biāo)是南行,走武漢,過(guò)長(zhǎng)江,最后奔赴紅太陽(yáng)升起的地方——韶山。
      他們用雙腳走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村落,一個(gè)又一個(gè)村鎮(zhèn),一座又一座山峰。腳走起泡了,挨餓、雨雪冰凍也難免,再苦再累,想想紅軍的兩萬(wàn)五千里,就堅(jiān)持下來(lái)了。
      當(dāng)然,他們沿途看不少紅衛(wèi)兵,坐著汽車從他們身邊奔騰而過(guò),自然心動(dòng),后來(lái)他們也改乘汽車。在這一變動(dòng)之前,劉慶邦放棄了隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任,脫離了這支隊(duì)伍,單獨(dú)行動(dòng)。人多不自由,人多能辦很多事,也有很多事情辦不成,一個(gè)人走,想到什么地方就什么地方,這符合劉慶邦的個(gè)性。
      劉慶邦攔了一輛汽車,一個(gè)人到了武漢。看了武漢大橋,體會(huì)了偉人“一橋飛架南北,天塹變通途”的意境,他又偷偷爬上了到長(zhǎng)沙的火車。到了長(zhǎng)沙,因?yàn)楫?dāng)時(shí)韶山不通火車,又坐上汽車,劉慶邦硬是邁開(kāi)雙腳,在奔赴湘潭的路上,度過(guò)了1967的元旦。
      在韶山,劉慶邦參觀了毛澤東的故居,排隊(duì)買了韶山紀(jì)念章。再要步行走出韶山,走出湖南,太難了!他們一幫人在一個(gè)接待站食堂后院發(fā)現(xiàn)來(lái)了一輛裝滿大白菜的汽車,沒(méi)等車子停穩(wěn),他們就爬上車,把大白菜卸了,再也不下來(lái),司機(jī)只好把車子開(kāi)走,中途,司機(jī)下車不走,想逼他們下來(lái),紅衛(wèi)兵小將天不怕,地不怕,一個(gè)紅衛(wèi)兵說(shuō)他會(huì)開(kāi)車,說(shuō)著就要鉆進(jìn)駕駛室,司機(jī)急了,趕忙發(fā)動(dòng)車子,把他們送到了株洲。
      在湖南株洲上火車,劉慶邦到了南昌。看八一大橋,看一個(gè)人用新辦法釣魚(yú)。本來(lái),他還想看南昌起義八一紀(jì)念館的,估計(jì)是那時(shí)的八一起義的領(lǐng)導(dǎo)者賀龍也被批判了,紀(jì)念館里有不少賀龍的資料不好處理,因此,八一紀(jì)念館就關(guān)閉了,劉慶邦也就沒(méi)有看成這個(gè)著名的紅色景點(diǎn),他一個(gè)人到了杭州。
      在杭州,在一個(gè)小型接待站,劉慶邦見(jiàn)到了終生難忘的美女。她是接待員,這個(gè)美女不是青春美少女,從劉的敘述上看,很可能是少婦,或者是少婦的年齡。她不高不矮,不肥不瘦,劉慶邦迷上了,連她在門后木制紅漆馬桶上撒尿的聲音,他也覺(jué)美妙無(wú)比,那新鮮的尿液似乎有一種特別的香氣,他甚至想替她把馬桶里面的尿倒掉,趁便看一下尿的顏色。但這只能想,他又不敢實(shí)施,只盼望著她再去撒一泡尿。劉慶邦的小說(shuō)里,有很多寫性的文字,在過(guò)去是目為黃色,在當(dāng)今文壇,也有人說(shuō)是低級(jí)趣味。我以為,這些文字,是自然主義文學(xué)的意識(shí)和筆法,該怎樣認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。
      那晚,這個(gè)美女和一個(gè)紅衛(wèi)兵睡,她說(shuō)這是她干兒子。劉慶邦太嫉妒了,怎么自己不是美女的干兒子呢?那一晚,少年劉慶邦想著美女的樣子,自慰起來(lái)。
      少年劉慶邦搞串聯(lián),有著與自己年齡不相稱的文人趣味,到了杭州,他就想起了紹興,想起魯迅。杭州到紹興120里,不通車,劉慶邦步行直奔魯迅故鄉(xiāng)。紹興是水鄉(xiāng),水里有船,船走得比岸上人還快。水鄉(xiāng)特點(diǎn)是水網(wǎng)縱橫,小橋密布,一般城市用汽車等陸路工具進(jìn)行的事情,紹興人用船多半能做掉。多年生活在中原的劉慶邦感到魯迅的故鄉(xiāng)比毛主席的故鄉(xiāng)還可愛(ài),但魯迅故居的百草園令劉慶邦有些失望,可能是冬季的緣故吧,沒(méi)有一片綠葉,只有一些雜亂枯藤,看不到先生筆下描寫的百草園的一點(diǎn)影子,自然破壞了劉慶邦的心境。
      離開(kāi)紹興,劉慶邦從杭州到了上海。上海當(dāng)時(shí)在鬧人民公社,和歷史上的巴黎公社的先進(jìn)性看齊,所以政治氣氛極濃,但上海也是一座中國(guó)工業(yè)化、技術(shù)化極高的城市,在北京也看不到電視,但在上海的串聯(lián)接待站就可以看到電視的實(shí)況轉(zhuǎn)播。上海的浪漫也是全國(guó)其他地方比不上的,當(dāng)時(shí)傳聞上海外灘是談情場(chǎng),戀愛(ài)場(chǎng)。劉慶邦在外灘雖然沒(méi)有看到遍地風(fēng)流,但也看到幾對(duì)男女牽手散步,有的還在暗處相擁。這都極大刺激劉慶邦想看新鮮的勁頭。
      這時(shí),春節(jié)到了。上海的春節(jié)味幾乎看不出,或許是那時(shí)到處都在提倡過(guò)革命化春節(jié)吧!據(jù)說(shuō),農(nóng)村有的地方大年初一還出工,何況高度政治化的上海呢!
      到了上海,再到南京,我們不得不佩服少年劉慶邦的膽量。似乎沒(méi)有他不敢到的中國(guó)城市啊!在南京,他見(jiàn)到了在家鄉(xiāng)被傳言是大人物的一位老鄉(xiāng),可真的走進(jìn)他家里,劉慶邦才發(fā)現(xiàn)他太平常了,只不過(guò)是個(gè)極普通的城市市民,住的是平房,過(guò)的是平民日子。鄉(xiāng)村的輿論和現(xiàn)實(shí)有這樣巨大的反差,劉慶邦詫異極了。他出道后寫農(nóng)村、煤礦、城市生活的作品揭示出驚人的真實(shí),我以為和這段游歷有一定的關(guān)系。真實(shí)居然是這樣,劉慶邦這時(shí)就自覺(jué)不自覺(jué)地有了追問(wèn)和反思的意識(shí)。
      周游一番后,劉慶邦回到了學(xué)校。學(xué)校的柳樹(shù)和往年一樣照常發(fā)芽,桃花依舊盛開(kāi)。但劉慶邦失去了生活的方向,捉知了,在苗圃瞎逛,日子過(guò)得寡淡。學(xué)校停課鬧革命也不是天天在搞,有時(shí)也還上上課,只是不用原來(lái)課本了,要上新課,比如上俄語(yǔ)課,就得把偉大的導(dǎo)師,偉大的領(lǐng)袖,偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲,翻成俄語(yǔ),教學(xué)生讀寫,但這課可以上,也可以不上,老師不點(diǎn)名,課后也不留作業(yè),盡心的同學(xué)自然少。就是好學(xué)的劉慶邦,大概也提不起精神。這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件事,附近的農(nóng)民要把死人埋在校園,農(nóng)民說(shuō),校園是他們先人祖墳的所在地,好多祖先都葬在這兒,埋死者是理所當(dāng)然。校長(zhǎng)帶領(lǐng)老師和學(xué)生阻攔,不想和農(nóng)民動(dòng)起手來(lái),這些書生和半大小伙子根本不是對(duì)手,丟盔卸甲,狼狽不堪。農(nóng)民舉行的葬禮方式完全是當(dāng)時(shí)所反對(duì)的封建迷信的那一套,大約和《孤獨(dú)者》中魏連殳所遇到的情形差不多,但農(nóng)民依然獲得了勝利。這實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)熱火朝天的反封建、反傳統(tǒng)的文革運(yùn)動(dòng)的反諷。
      滯留在學(xué)校的劉慶邦用自己的韌勁感動(dòng)了老師,他獲準(zhǔn)加入了學(xué)校的宣傳隊(duì)。起初,宣傳隊(duì)是沒(méi)有劉慶邦的,可劉慶邦天天看宣傳隊(duì)排練,老師看出他的心思,就讓他參加跳集體舞。劉慶邦心儀的同學(xué)馬連芳也在宣傳隊(duì),他們是有談情說(shuō)愛(ài)的機(jī)會(huì),但膽子小的劉慶邦就是沖不破那一關(guān),不敢主動(dòng)向馬連芳示愛(ài)。
      后來(lái),宣傳隊(duì)解散了,他們有十分之一的同學(xué)可以升入高中,其余的同學(xué)就要畢業(yè)回家。繼續(xù)學(xué)業(yè)是劉慶邦也是他那個(gè)家庭最大的期望,為了能夠被推薦升學(xué),劉慶邦連馬連芳也顧不上了,平時(shí),他極少找老師,更不用說(shuō)到老師房間。這次,為了前途,他鼓足勇氣,到老師房間,和老師說(shuō),他和馬連芳沒(méi)有同學(xué)們所說(shuō)的那回事,他給老師表白的意思是,如果他們之間真有那種跡象和苗頭,也是馬連芳的責(zé)任。
      那是一個(gè)政治時(shí)代,政治好的人才有各種各樣的機(jī)會(huì),升學(xué)也是如此。像劉慶邦這種學(xué)習(xí)聰明可父親歷史有問(wèn)題的人,是爭(zhēng)取不到升學(xué)這等大好事的。
      劉慶邦灰溜溜地回家了,到了家才哭出聲,哭得一塌糊涂。對(duì)這種事情,我是深有體會(huì)的。1974年寒假,我小學(xué)升初中,我在班上推薦時(shí),得票沒(méi)有超過(guò)半數(shù)。會(huì)后,老師找我談話,說(shuō)我勞動(dòng)不好,平時(shí)學(xué)習(xí)可以,這次畢業(yè)考成績(jī)?cè)诎嗌弦膊豢壳?,現(xiàn)在是推薦升學(xué),你是不行了,老師建議我留級(jí)。在老師房間里,我強(qiáng)忍著淚水,出了老師門,到了大隊(duì)部戲臺(tái),想想班上許多同學(xué)都可以進(jìn)初中,我進(jìn)不了,熱淚盈眶,人生的艱難,不到11歲的我是真的意識(shí)到了。
      回家的劉慶邦成了農(nóng)民,不是全勞力,是個(gè)大半勞力。以弱者的姿態(tài)出現(xiàn),社員對(duì)他還算照顧。派點(diǎn)輕活,允許他看秋,分享看秋時(shí)放開(kāi)肚子吃西瓜這點(diǎn)明擺的好處。不久,劉慶邦就靠給縣廣播站寫稿成了公社的名人,這還沒(méi)有引起村人的眼熱。但劉慶邦一家被評(píng)上“全家紅”,事情就發(fā)生了變化。什么是“全家紅”呢?“……通過(guò)活學(xué)活用毛主席著作,不斷批私斗修,靈魂深處爆發(fā)革命,每個(gè)家庭一個(gè)人紅了還不算,還要全家都紅起來(lái)。全家人人都紅的,就是全家紅?!雹谌壹t可以全家都住到公社,每人每天發(fā)五毛錢生活費(fèi),吃好飯,做工的記工分,連不出工的陰天也記工分。那個(gè)時(shí)候豬肉是七毛三或者七毛二一斤,劉慶邦一家有大有小,一個(gè)人五毛,加在一起就很可觀,工分也呼啦啦地往上長(zhǎng),眼紅的人自然多。全家紅活輕松,單憑自己嘴巴皮子,說(shuō)說(shuō)自己怎么學(xué)習(xí)毛主席著作,個(gè)人聯(lián)系實(shí)際。劉慶邦的母親主要說(shuō)舊社會(huì)地主如何剝削,劉慶邦祖父在將要被餓死的情況下,地主把二斗陳高粱換走了他家里二畝好地,地主明明是乘人之危,還把自己說(shuō)成是救命恩人,這不是剝削有功論嗎?還有劉家一個(gè)婦女帶著五個(gè)孩子生活,要是解放前,早餓死了。但新社會(huì)隊(duì)里照顧工分,每人吃不愁,穿不愁,一個(gè)個(gè)健康成長(zhǎng),這就是社會(huì)主義的優(yōu)越性。如今階級(jí)敵人心不死,還要把我們拉到舊社會(huì),我們一千個(gè)不答應(yīng),一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。母親老來(lái)紅所要說(shuō)的就是這些內(nèi)容,大姐代表青年,屬于鐵姑娘,二姐是婦女隊(duì)長(zhǎng),是紅色干部,妹妹每天割草拾柴,弟弟在學(xué)校表現(xiàn)好。劉慶邦重點(diǎn)講自己從學(xué)?;貋?lái),不安心在農(nóng)村勞動(dòng),一心想往外面飛,是毛主席著作啟發(fā)了我,廣大干部和社員幫助了他,他才有了當(dāng)社會(huì)主義農(nóng)村新社員的覺(jué)悟。除了弟弟妹妹不講,劉慶邦一家人就照著這樣思路,打造成“全家紅”。這等好事落到劉慶邦家里,一是他母親家教好,自己和子女行得正,那時(shí)盜竊成風(fēng),劉慶邦一家無(wú)人參加,而且他們家里人能說(shuō)報(bào)紙廣播上的話,當(dāng)然,也是住隊(duì)干部老唐竭力推薦,才把劉慶邦一家送到了公社。老唐固然是看重劉慶邦一家的政治條件,更與在劉慶邦家吃的派飯好分不開(kāi)。劉慶邦的母親認(rèn)為,好東西自己吃了就吃了,什么都不擋,給別人吃了,怎么也落個(gè)人情。所以,家里一點(diǎn)好吃的要么給長(zhǎng)子劉慶邦,要么喂了老唐。
      因?yàn)椤叭壹t”能獲得不薄的實(shí)際利益,平均主義被打破了,連劉慶邦唯一的親叔叔也到上面揭發(fā)他父親給馮玉祥部隊(duì)當(dāng)兵的事情。或許是這個(gè)原因,也可能是“全家紅”這種極左路線的產(chǎn)物受到了農(nóng)民的抵制,公社終止了“全家紅”, 劉慶邦一家又回到了家里。這期間,劉慶邦還被抽到水利工地,水利工地實(shí)行的是軍事體制,全公社是一個(gè)團(tuán),大隊(duì)民兵為一個(gè)排,劉慶邦是副排長(zhǎng),他不怕流血流汗,還指揮排里人唱歌,鼓舞大家的士氣。盡管這樣,他還是被人打小報(bào)告,說(shuō)他愛(ài)出風(fēng)頭。
      沒(méi)有了“全家紅”講用活動(dòng),也不參加興修水利的劉慶邦情緒低落,心情很壞。母親讓他走親戚——到姥姥家。沒(méi)想到姥姥一支人境況也不好,甚至比劉慶邦家還窮,讀到這里,我們真要為劉慶邦的命運(yùn)絕望了。
      劉慶邦是一個(gè)勤奮刻苦的人,也是一個(gè)能抓住機(jī)會(huì)的人。在逆境中,他不放棄筆和書,文化給了他力量,也給了他機(jī)會(huì)。改變命運(yùn)的時(shí)機(jī)到了,上面在農(nóng)村招工,大隊(duì)會(huì)計(jì)向他透露了消息,他買了一包好煙,找到書記和大隊(duì)長(zhǎng),懇求他們同意讓他當(dāng)工人。他的目的達(dá)到了,他的好朋友勸他到縣鐵廠,并把他聯(lián)系好了??伤x擇到煤礦,因?yàn)槊旱V在遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方有詩(shī)意。
      讀這篇傳記,我們能了解劉慶邦的個(gè)性,他要強(qiáng),有濃厚的理想主義精神;他也實(shí)際,在戀人和學(xué)業(yè)之間,他選擇學(xué)業(yè),為了去工廠,他走后門。我讀來(lái)讀去,一個(gè)可愛(ài)可親的劉慶邦占據(jù)了我的腦海。
      劉慶邦把文革時(shí)期的學(xué)生寫得繪聲繪色,似乎過(guò)了這么多年,當(dāng)年的一切還是那沒(méi)么有意思,那么精彩,似乎給讀者產(chǎn)生做文革時(shí)期的學(xué)生,也很幸福的感覺(jué)。如果是這樣,是誤讀。首先,劉慶邦的這部傳記不是從否定文革的角度出發(fā),事實(shí)上,他也否定了,如學(xué)生串聯(lián)造成的交通混亂,整個(gè)社會(huì)駭人的物質(zhì)貧困,還有“全家紅”活動(dòng)和整個(gè)社會(huì)的脫節(jié),但這些,都不是作品的精魂。劉慶邦是要表達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)青年渴望走出家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望,現(xiàn)代西方或者說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)有On the Road(在路上)和Rucksack Revolutiong(背包革命)的哲學(xué)意識(shí)和實(shí)踐行為,其精神和《遠(yuǎn)方詩(shī)意》是一致的,遠(yuǎn)方代表他鄉(xiāng),代表明天,他鄉(xiāng)和明天是不明確的。正因?yàn)榇?,它才有許多不確定性。不確定才有浪漫,才有美好。人對(duì)遠(yuǎn)方的體驗(yàn)和游歷完全可以不必像文革那樣中斷社會(huì)秩序,而且還只能在初中以上的學(xué)生階層中實(shí)現(xiàn)。只要社會(huì)富裕,人民生活安定,有了西方發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),中國(guó)人對(duì)遠(yuǎn)方的渴望不僅在中國(guó),還可以在全世界不同民族和國(guó)家的地方實(shí)現(xiàn)。做一個(gè)有詩(shī)意的人,做一個(gè)全面發(fā)展的人,會(huì)慢慢地在中國(guó)不同民族中擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。
      
  •     《遠(yuǎn)方詩(shī)意》是劉慶邦的自傳體小說(shuō),說(shuō)是長(zhǎng)篇隨散文也行,可以與他之后出版的《平原上的歌謠》連起來(lái)看,《平》一書是近乎紀(jì)實(shí)的小說(shuō),從大躍進(jìn)寫到三年災(zāi)害之后,記人是群像,即作者的家庭和村里的人,《遠(yuǎn)》書從文革初起寫到1970年左右,主要圍繞的是“我”怎樣一再離開(kāi)土地,又回到土地的過(guò)程。
      
      真的如此,每個(gè)人的經(jīng)歷完完整整記下來(lái)就是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然完全實(shí)錄的話,都會(huì)有些枯燥,也不可能全無(wú)可觀之處,剪裁得好就是好作品。劉慶邦寫這部自述作品的著眼點(diǎn)很好,就是講述一個(gè)生在農(nóng)村的人怎樣渴望到達(dá)遠(yuǎn)方和具體的行動(dòng),讀書時(shí)讓我想到了《人生》里的高加林和《紅與黑》里的于連。到遠(yuǎn)方去,這是符合人性的沖動(dòng),鼓勵(lì)“扎根”云云,往往是虛假的宣傳。
      
      在做這些實(shí)錄時(shí),劉慶邦一如既往地并不美化自己的動(dòng)機(jī)和手段,時(shí)常也將解剖刀對(duì)準(zhǔn)了自己,也會(huì)寫到一般人不會(huì)寫出來(lái)的不光彩心理和行為,這種不粉飾自己的真誠(chéng)態(tài)度很是難得??催@部小說(shuō),既了解了大時(shí)代下一個(gè)小人物的真實(shí)經(jīng)歷,又為作者那種充滿夢(mèng)想和頑強(qiáng)精神所打動(dòng),所以值得一讀。
      
      抄書:
      
      P183 我到過(guò)不少地方,有些地方的確很美,但我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)游記。別人寫的游記,我也不大看。因?yàn)樵谖矣邢薜拈喿x中,我看到的游記多是浮光掠影的東西,看過(guò)之后,知道某某人到過(guò)什么地方了,僅此而已。我一直認(rèn)為,不管什么地方再好,那是大家的,屬于我自己的,是生我養(yǎng)我的土地,是我的故鄉(xiāng),還有我的心。而不管故鄉(xiāng)也好,心靈世界也好,我都是在我走出去之后,浪跡過(guò)很多地方后,才逐步發(fā)現(xiàn)的,才一點(diǎn)一點(diǎn)形成的。我是從這個(gè)意義上感激外面的世界。我今天寫一寫外面的生活,是對(duì)故鄉(xiāng)的回望,是對(duì)那一段屬于我自己的心靈歷史的回望,也是想回顧一下一個(gè)少年人孤獨(dú)的心靈成長(zhǎng)過(guò)程。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7