憤青時(shí)代

內(nèi)容概要

本書(shū)介紹了《寵兒》、《RPG 楊家將》、《亂世岳飛》等小說(shuō)。
自序
正被誤讀的“年輕”
這是一部關(guān)于“年輕”的小說(shuō)集，而在很多人看來(lái)，作為一本書(shū)的主題，“年輕”一詞卻模糊得近乎可疑。因此，我認(rèn)為有必要在這里對(duì)本書(shū)的主題詞作出一些解釋。
傳統(tǒng)的說(shuō)法里的“年輕”應(yīng)該是有點(diǎn)沖勁、有點(diǎn)棱角的詞。所以我很擔(dān)心，怕有人一看見(jiàn)青年學(xué)生們糞土當(dāng)今教育制度一類的文章就會(huì)自以為找到了年輕而激動(dòng)得犯腦溢血。上天有好生之德是一個(gè)方面，更重要的是有人把幼稚當(dāng)年輕，逮只蜥蜴叫恐龍。我雖不是格瓦拉，又怎能在人家的無(wú)知面前轉(zhuǎn)過(guò)臉去?
還有人可能是在當(dāng)年把大好時(shí)光全部拋撒在花前月下了，由己推人，偏執(zhí)地認(rèn)定廣大年輕朋友皆盡如此，乃大肆鋪陳之，談及“年輕”必有九成九的是在說(shuō)愛(ài)情。早戀耽誤讀書(shū)，沒(méi)看過(guò)弗洛伊德也就算了，難道連“白馬非馬”都夾纏不清嗎?
除上述兩種人外，我還見(jiàn)過(guò)一種頹廢的年輕。坦白說(shuō)出我的態(tài)度：不喜歡。雖然說(shuō)務(wù)虛在90年代的中國(guó)算得上是反熵，但是不大的孩子就走向了信仰的背面，總是很讓旁人擔(dān)心。當(dāng)然，談到這些包括了波西米亞式、亨利·米勒式等等從形式上反對(duì)體制化生活的行為時(shí)，無(wú)可避免地要涉及到個(gè)人自由問(wèn)題，對(duì)此，我無(wú)意多說(shuō)。
以上三點(diǎn)大概是三種對(duì)于“年輕”的誤讀。在此我很難保證下邊的議論及這本小說(shuō)是否對(duì)于該詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)又是一種誤讀。但既然小說(shuō)夠運(yùn)氣出版，我沒(méi)有理由再藏著掖著。
也許就本書(shū)而言，“年輕”一詞根本就是個(gè)偽問(wèn)題。因?yàn)榘ǘ鄶?shù)先鋒小說(shuō)在內(nèi)的絕大部分小說(shuō)里，主人公一般都有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。我把其中某一階段作為三篇小說(shuō)的共性提出來(lái)，除了方便給本書(shū)起個(gè)好名字之外，正如分解因式時(shí)提取了一項(xiàng)其值為一的公因式出來(lái)，并無(wú)什么意義可言。
當(dāng)然我也可以辯解的。在本書(shū)中廣泛涉及的，包括漂浮、焦慮、懷疑、自由、信仰等等主題，除了“年輕的特征”這一大標(biāo)題外，實(shí)在再難找到更好的概括。這算個(gè)不錯(cuò)的理由。
本書(shū)收錄的三篇小說(shuō)最早的動(dòng)筆于2000年，時(shí)值中華大地IT業(yè)火爆。報(bào)頭傳言“年輕人的天下”云云，讓我很激動(dòng)了一陣。但很快就有新經(jīng)濟(jì)的涼水潑下，促使我對(duì)“年輕”進(jìn)行反思，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)下了各自代表“走向年輕”(《寵兒》)、“正在年輕”(《RPG楊家將》)“曾經(jīng)年輕”(《亂世岳飛》)的三篇小說(shuō)。后來(lái)，我結(jié)交了一些搞音樂(lè)的朋友，知道這么一種過(guò)程并非偶然。包括中國(guó)的搖滾以及獨(dú)立記錄片在內(nèi)，好多東西都有一個(gè)由迷蒙到清醒，從混沌到有序(當(dāng)然也有熵增現(xiàn)象，越變?cè)皆愕?，從年輕到不年輕(年輕或者不年輕，that is the question．)的過(guò)程，套用一個(gè)電影的名字，就是“長(zhǎng)大成人”，一切就是這么自然地、不可避免地發(fā)生了。
但是出于誠(chéng)實(shí)，在這里我有必要坦白一點(diǎn)，那就是在我的小說(shuō)生長(zhǎng)期間，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)極其重要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。只要你不把我歸入網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，說(shuō)我是年輕人的新方式寫(xiě)作。我雖然很想裝深沉不認(rèn)賬，但事實(shí)是不容抵賴的——這就是這么一本年輕人的小說(shuō)。
德里達(dá)把“書(shū)寫(xiě)”的詞語(yǔ)叫做無(wú)底棋盤(pán)上的棋子，這常常讓我想起胡適先生那個(gè)“過(guò)河卒子”的比方。在國(guó)際象棋中，小卒一旦到達(dá)對(duì)方底界，即可飛升為威力最大的皇后，那么永無(wú)出頭之日的結(jié)論很悲觀。但是我還能列出一種可能，那就是中國(guó)象棋，只要棋盤(pán)無(wú)底，過(guò)河小卒就永葆活力。
也許我們的年輕時(shí)代就是這么一副無(wú)底棋盤(pán)，大家都在上邊縱橫捭闔，卻不知結(jié)果是永不超生還是永遠(yuǎn)年輕。
有的人沖殺幾十年，還沒(méi)看到邊界；而有的人，猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)年輕已經(jīng)在后面。
2002年春

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    憤青時(shí)代 PDF格式下載

---