壓傷的蘆葦

內(nèi)容概要

　　隨筆集《壓傷的蘆葦》是作者作品的第四個階段，他將愛提升到了一種至高無上的地位，將它作為生命與寫作的核心及本質(zhì)。他試圖通過自己的文字，感受愛，接近愛，傳達(dá)愛，分享愛——愛既蘊(yùn)含在溫柔與寬容之中，也隱藏在尖銳與鋒利背后。

作者簡介

余杰，1973年10月生于四川成都。少年時代在蒲江中學(xué)受到良好的文化教育，并開始嘗試寫作。從12歲起直到中學(xué)畢業(yè)，發(fā)表文學(xué)作品十余萬字。1992年考入北京大學(xué)中文系，1992－1993年在石家莊陸軍學(xué)院接受軍政訓(xùn)練。1997年畢業(yè)并保送研究生，跟隨陳平原、夏曉虹教授攻讀近代文學(xué)方向的碩士研究生。2000年獲文學(xué)碩士學(xué)位。

書籍目錄

壓傷的蘆葦(代序)第一輯赤子與星斗    我生命中的三個女性    沉重的石頭    夾縫里的童心    沈葆楨：不情愿的失敗之旅    李鴻章：被丑化的先驅(qū)    曾經(jīng)有過這樣一個人    流動在網(wǎng)絡(luò)上的文字    王安憶：  白頭宮女的閑話    劉亮程：鄉(xiāng)村里豐盛的平安    尹珊珊：城市森林中的精靈    孔慶東：孔門幽默孔門淚    王朔：“流氓”也是一種偽裝    赤子其人    皇帝的心思    人類群星閃耀時    月亮上的蝴蝶    鼓浪嶼訪舒婷    君·吏·士    我為什么寫《香草山》?第二輯舌頭的功能    近年耳聞目睹之怪現(xiàn)狀    大官傍大哥    兩種“偉哥”    群丑亂舞    酒店女郎    “孝子”教育可行嗎?    神童是怎樣誕生的?    誰知盤中餐    誰能踢動黃金球?    注視飾物    山田君的懺悔    真實(shí)的“模擬審判”    殺人如草不聞聲    擺脫“一無所有”    帷幕背后的腐敗    活著，笑著    成都的茶館萬歲第三輯俄羅斯的暗夜    大廈是怎樣倒塌的?    暗夜中的螢火蟲    那些被毀滅的美麗    夢想里的“莊園”    在寒冷中舞蹈    誰是《靜靜的頓河》的作者?    領(lǐng)袖與藝術(shù)家    特務(wù)的最后自白    漩渦中的舵手    白發(fā)的芬芳第四輯  曾經(jīng)的校園    走不完的“五四”路    北大校慶：一個斑斕的肥皂泡    北大的“準(zhǔn)官僚社群”    風(fēng)暴中的燕園    北大與周星馳    那年我高考

章節(jié)摘錄

書摘    我是一個唱著“我愛北京天安門”的兒歌長大的孩子。比我年幼的八十年代出生的“新人類”，也許不再擁有這種記憶與經(jīng)驗(yàn)。但我想，那些比我年長的人們，大概都對這首歌曲耳熟能詳。    天安門不僅是童年的記憶，而且是二十世紀(jì)中國最具有象征意義的地點(diǎn)，近代以來中國最為重大的事件，幾乎都與之有著不可分割的聯(lián)系。辛亥革命之后，皇帝逐漸從中國人的生活中隱退，但是皇帝所代表的權(quán)威卻殘留在了幾經(jīng)整修的天安門。天安門迎接過走馬燈般變換的新主人——軍閥、政客、日本人以及革命領(lǐng)袖。對于美國著名漢學(xué)家史景遷來說，他所關(guān)注的并不是天安門后面的深宮大院里所發(fā)生的一切，而是天安門前面的廣場上所發(fā)生的一幕幕的悲喜劇，正如他在《天安門》一書的前言中所指出的那樣，天安門的前面，“成了政治活動家、學(xué)生和工人們集會游行的場所，他們抗議徒有其名的共和政府在外國的侵略面前的軟弱無能，卻每每被棍棒和槍炮所驅(qū)散”。《天安門》這本富于激情的史學(xué)著作，揭示了中國現(xiàn)代知識分子們在改良與革命的選擇中的心靈痛苦與內(nèi)心沖突。    治史的快樂就在于歷史本身的復(fù)雜性和豐富性。史景遷在描述中國那難以描述的二十世紀(jì)歷史的時候，選擇了天安門作為不變的背景和道具。在這一永恒的道具面前，變化的只是那些“你方唱罷我登場”的演員。這一次，史景遷將主角與配角的位置作了調(diào)換：在其他歷史著作中長期充當(dāng)主角的政治領(lǐng)袖，如孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來等人，被他放在次要位置；相反，他將一批原來處于配角地位的文人推到了燈光之下。    《天安門》以三個人物為主線：第一位是作為十九世紀(jì)末激進(jìn)改革派代表人物的康有為，匪夷所思的是，他在晚年居然成了保守派的象征；第二位人物是作為二十年代痛苦的大學(xué)生和農(nóng)民的杰出代言人的魯迅，他取得了中國現(xiàn)代文學(xué)最高的成就；第三位是作為新女性代表的、集作家和政治活動家于一身的丁玲，她對自己的創(chuàng)造天賦同國共兩黨相繼制定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之間的巨大不和諧有著深切的感受。圍繞著這三個中心人物，作者還為我們勾勒了秋瑾、沈從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多、老舍等著名知識分子的肖像。    對于這些偉大的知識分子在中國現(xiàn)代化運(yùn)動中所起的作用，史景遷用一種學(xué)者少有的傷感的筆調(diào)寫道：“盡管這些有教養(yǎng)的中國人聲音有時似乎太刺耳，他們的姿態(tài)有時似乎太過于形式化，可他們還是同傳統(tǒng)的合唱班不一樣，仍擁有離開自己的既定位置走向舞臺中央的巨大力量。不過，這樣做的人往往比別人早些死去。但無可否認(rèn)，他們常常表現(xiàn)出驚人的智慧，已經(jīng)看出來這種特殊劇目的潛在方向，明白了這決不是那種可以讓置身場外的人平安無事的戲。”這些知識分子好像是加繆筆下的西西弗斯，把一塊注定了要落下山的石頭往山上搬。     當(dāng)我欣喜地讀到《諾貝爾和平獎獲得者演說文集》的時候，我的心中突然出現(xiàn)了“人類群星閃耀”這一意境，輝煌而莊嚴(yán)?！度祟惾盒情W耀時》是奧地利作家斯·茨威格一本著作的名字，他在那本書中描述了人類歷史上若干個光明與黑暗、正義與邪惡、和平與戰(zhàn)爭對決的關(guān)鍵時刻。在那些千鈞一發(fā)的時刻，每個細(xì)節(jié)都讓人感到驚心動魄。然而，我覺得《諾貝爾和平獎獲得者演說文集》更配得上“人類群星閃耀”這種稱號和榮譽(yù)。在這里，幾十名獲獎?wù)呱钋樵V說他們的生活、他們的信念和他們的夢想；在這里，幾十個崇高而純潔的靈魂在閃爍，他們用光芒吸引光芒，用笑容感染笑容，用愛心傳播愛心。正如本書的譯者王毅所說：“他們在獲獎之時或大聲呼吁或吐露心扉的致詞和演說，又構(gòu)成了我們?nèi)祟愔橇ω敻缓途褓Y源的一部分——質(zhì)量極高的一部分。”    在這本書中，我見到了那些我最尊崇的名字——薩哈羅夫、特蕾莎修女、瓦文薩、圖圖大主教、門楚女士、曼德拉、昂山素季……書中既有他們的生平簡歷，也有他們的作品索引；既有委員會的頒獎公報，也有他們自己的答詞和演講。這些寶貴的材料向我們立體地展示了每個人豐富飽滿的生命歷程。閱讀他們當(dāng)中單個人物的傳記或者著作，當(dāng)然也是一種純粹的精神享受；但是，閱讀這本文集，則是觸摸結(jié)晶中的結(jié)晶、金子中的金子。這里不僅是一批偉人的思想的簡單匯總，而是百川歸大海般的融會——因?yàn)樾切桥c星星之間，總是相互輝映的。這本書堪稱獲獎?wù)邆兊摹熬裰}”。    我聽到了薩哈羅夫蒼老而堅(jiān)定的聲音。這位杰出的物理學(xué)家是蘇聯(lián)的“兩彈之父”。他本來可以享盡榮華富貴，把勛章掛滿自己的胸膛，但出于對人類前途的憂慮，他毅然上書蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖，要求終止軍備競賽和核試驗(yàn)。他為那些集中營里的無辜的囚犯呼吁，也向那些受迫害的作家、藝術(shù)家伸出援助之手。于是，他的生活發(fā)生了劇變：所有的待遇被取消了，當(dāng)局將他流放到遙遠(yuǎn)的高爾基市，克格勃們像蒼蠅一樣聚集在他的門外。他沒有屈服，他痛苦地指出自己國家的現(xiàn)狀：“良心的自由，一個享有充足信息的公眾輿論的存在，一個關(guān)于多元的自然的教育體系，新聞自由，能夠得到其他來源的消息，所有這些在我們國家中都是很缺乏的?！?   薩哈羅夫挽救了科學(xué)在當(dāng)代世界的名譽(yù)——多年來，許多所謂的“科學(xué)家”自覺不自覺地充當(dāng)了專制制度的幫兇，他們用他們的智慧和知識鞏固著專制制度。為希特勒和斯大林服務(wù)的“科學(xué)家”就多如過江之鯽。薩哈羅夫認(rèn)為，科學(xué)不可能是中立的，在科學(xué)之上存在著一種普遍的正義規(guī)。那些用“純技術(shù)”來為自己開脫責(zé)任的科學(xué)家，最終無法逃脫道義的審判。這樣的科學(xué)家雖然可能在技術(shù)層面一枝獨(dú)秀，可是在人性的層面卻連白癡也不如。因此，薩哈羅夫十分看重教育和啟蒙的作用。由于蘇聯(lián)政府的阻礙，薩哈羅夫沒能出席頒獎典禮，但是他親自撰寫的演講稿由夫人薩哈耶娃代為宣讀。其中，薩哈羅夫精辟地指出：“一個有效的教育體系是特別重要的，一代傳給一代的創(chuàng)造只有在知識分子的自由氛圍中才有可能；相反，對知識分子的束縛，可鄙的官僚主義的權(quán)力與順從，這從一開始就是知識、文學(xué)、藝術(shù)等人文領(lǐng)域內(nèi)的病毒，它們必然導(dǎo)致一種普遍的精神萎縮，導(dǎo)致整個教育體系的官僚主義和形式主義化，導(dǎo)致科學(xué)研究的萎縮，導(dǎo)致阻斷對創(chuàng)造性工作的所有激勵，導(dǎo)致蕭條和解體。”    一九八九年十二月，薩哈羅夫在蘇聯(lián)崩潰的前夕去世。去世前，他的名譽(yù)已經(jīng)恢復(fù)，他的人身也重獲自由。是否親眼看到一個龐大的帝國的崩潰，對他來說已經(jīng)不重要了。他早已經(jīng)預(yù)測到了將要發(fā)生的一切。  誰能踢動黃金球?    震驚中國足壇的“渝沈之戰(zhàn)”早已塵埃落定。然而，兩千零一年五月十日刊登在《深圳都市報》上的一篇題為《渝沈之戰(zhàn)大起底》的采訪文章，卻又石破天驚，風(fēng)云再起。    此文的采訪者李宏文，曾經(jīng)擔(dān)任深圳平安隊(duì)的副領(lǐng)隊(duì)；被采訪者是一名前深圳足球俱樂部的官員。當(dāng)時，面臨一九九九年甲A聯(lián)賽的最后一場，平安客場對全興，隆鑫主場對海獅。只要隆鑫不輸給海獅，無論全興輸贏，都肯定保級。于是，一場卑劣的幕后交易開始悄悄地上演了：隆鑫俱樂部的總經(jīng)理程鵬輝與深圳俱樂部的該名官員通了一個電話，在電話中明確表示，沈陽海獅隊(duì)要買與重慶隆鑫的這場球，如果平安能出三百萬元，他們就會全力以赴死打海獅，絕不放水；如果隆鑫輸了球，就不收一分錢。    后來，由于種種原因，這筆骯臟的交易沒有成功?，F(xiàn)在，越來越多的證據(jù)證實(shí)，當(dāng)時確實(shí)存在過這樣一次流產(chǎn)的交易。而企圖賣假球的主角程鵬輝面對媒體和球迷憤怒的指責(zé)，僅僅是輕描淡寫地說“這是不負(fù)責(zé)任的炒作，我已經(jīng)懶得理他們了。”近年來，許多被媒體曝光的主體，都是采用此種反戈一擊的方式：避而不談事件本身以及證人證詞的真假，反倒煞有介事地斥責(zé)媒體的“炒作”。殊不知，顧左右而言它，只能更加暴露出當(dāng)事人內(nèi)心的虛弱和恐懼，其結(jié)果自然是越描越黑。    中國體育行業(yè)的腐敗，與其他行業(yè)相比，近年來有“異軍突起”之勢——當(dāng)然，它不過是“行行皆腐敗”的現(xiàn)實(shí)生活的一部分而已。作為在諸多體育項(xiàng)目中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、觀眾最多、賺錢也最多的足球，則更是諸多體育運(yùn)動項(xiàng)目中的“最中之最”。此次“渝沈之戰(zhàn)”內(nèi)幕的曝光，僅僅是冰山上的一角而已。那些依然隱藏在黑幕后面的“成功案例”，假如有朝一日遭到曝光的話，將更加讓人感到驚心動魄、難以置信。    三百萬的賄賂，雖然沒有成功，但是這種行為本身就觸犯了法律。如果我們能夠搜集到進(jìn)一步的證據(jù)，完全可以將當(dāng)事人“繩之以法”。在西方國家，對“體育黑金”的調(diào)查，是司法機(jī)構(gòu)工作的一個重點(diǎn)。但在我們這里，這方面的司法工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。從賄賂到逃稅，充斥著這個行業(yè)的每一個角落，而法律遙遙地作“壁上觀”。這個空白什么時候才能得以填補(bǔ)呢?    小小一個足球，簡直就是一個黃金球。不，其價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過黃金——就以這場微不足道的“渝沈之戰(zhàn)”為例，三百萬人民幣轉(zhuǎn)換成黃金，將是多少克呢？以六十元價值一克來換算，三百萬人民幣就是五十公斤黃金。這么重的一個“黃金足球”，即使是球王貝利以及馬拉多納、羅納爾多等著名球星，即使是北宋時代那個以“足球王子”的身份人閣拜相的高俅先生，也沒有神力來踢動它。要踢動這個幾乎等于一個普通人體重的“金球”，非得讓齊天大圣孫悟空出“腳”不可。    然而，球賽背后的那些“長袖善舞、多財善賈”的黑暗勢力卻能夠游刃有余地遙控操縱這個黃金足球。那些一本萬利的財主們，才是左右球場勝負(fù)的、真正的“球員”?，F(xiàn)代足球比賽，與其說是球員體力、技術(shù)和魅力的較量，不如說是商業(yè)運(yùn)作的較量。    在這樣一個背景下，中國很大一部分著名的球星，其身價之高，恰恰與其品質(zhì)之惡劣成正比。兩干零一年六月，沈陽金德足球隊(duì)四名球員因酒后殺人而被捕。金雷、馬歐、王子等球員違反球隊(duì)的規(guī)章制度，晚上私自外出到一家飯店喝酒，一直喝到凌晨兩點(diǎn)。他們吆喝老板去買煙，老板去了沒有買到。他們不滿意，再次讓老板去，但老板沒有答應(yīng)，雙方發(fā)生口角。四人拳腳交加，活活將老板的弟弟打死。在這四個流氓球員中，王子闖下命案后還悍然逃跑，完全就是一個活脫脫的法盲。當(dāng)記者追問他為什么要逃跑時，他居然口口聲聲地說：“主要是家里為自己付出這么多，對不住家里也對不住教練，自己對自己要求不嚴(yán)格，沒臉回家?！笨磥?，他的逃逸還滿有道理的。目前，此案正在審理之中。這樣的丑聞，不是第一次，也不會是最后一次。    在中國“足壇”  (假如確實(shí)存在著這么一個“壇”的話)諸多怪現(xiàn)狀之中，最讓我百思不得其解的還有一點(diǎn)：各俱樂部都在不斷地引進(jìn)所謂的“外援”，“外援”已經(jīng)成為某些球隊(duì)的支柱。相反，本國球員的作用卻一步步地降低。既然如此，我建議財大氣粗的老板們不如整個引進(jìn)一支接一支的高水平的外國球隊(duì)——我們高貴的中國人就可以安然地坐著欣賞他們的龍爭虎斗了。     ……

媒體關(guān)注與評論

壓傷的蘆葦(代序)一    一八一九年一個陰晦的清晨，一個十四歲的少年只身從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來到哥本哈根，他的口袋里只有十個銅板，這是母親最后的積蓄。    這個少年就是安徒生。三年前，隨著父親的去世，他們貧寒的家境雪上加霜。他再也不愿依靠母親的洗衣和祖母的乞討來維持生活了，他要去首都，去那座北歐最輝煌的城市，去實(shí)現(xiàn)他那舞蹈家的理想。     在很小的時候，安徒生并不知道自己洋溢的熱情該往哪里投放，只知道——“我想當(dāng)‘藝術(shù)家”’。這個鞋匠的兒子經(jīng)常站在河邊的大石頭上放聲歌唱，和著浪花沖擊礁石的聲音和母親悠長的搗衣聲。他經(jīng)常躲在自己的小房間里，畫童話里的宮殿，或是用碎布剪貼成玩偶的劇場，用鵝黃編出“圍裙”打扮成故事里的村姑。別人交待他去跑腿，他唯一的交換條件是揪住對方傾聽自己朗誦詩歌……可以說，小安徒生嘗試過所有他能想象到的藝術(shù)形式：歌唱、繪畫、剪紙、詩歌、戲劇、芭蕾。當(dāng)然也少不了寫作，準(zhǔn)確地說，那時還僅僅是“編童話”——那時他還不知道，這是上帝留給他的最終的幸福。    安徒生的父親漢斯是一個鞋匠，他不可能給兒子什么藝術(shù)方面的培養(yǎng)和熏陶。但是，幸運(yùn)的是，父母給予這個“古怪出格”的孩子以底層人家所能夠給予的最大的支持、理解和祝福。母親并不知道孩子的天賦在哪里，卻為孩子的“異想天開”感到驕傲。哪怕，在母親眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一個未來的好裁縫，母親還是感到驕傲。    而父親的影響更有決定意義。父親和兒子一起制作玩偶，給兒子讀《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父親也許不知道兒子想做什么，但他知道兒子不想做什么。這個“想人非非”、“不務(wù)正業(yè)”的孩子就像他童話里的那棵云杉樹或是那棵小春黃菊一樣，蓬勃自得地生長著。    那時父親還在世，有一天，父親收到一名舞蹈演員的訂單，開始做一雙美麗的芭蕾舞鞋。從來沒有玩過任何一件貴重玩具的安徒生，緊緊地把舞鞋抱在懷里，愛不釋手。當(dāng)顧客來取鞋子的時候，父親幾乎是從他的懷里奪走了舞鞋。為此，安徒生還傷心地哭了好久。      從那以后，他就有了當(dāng)舞蹈家的夢想。        然而，當(dāng)他來到哥本哈根的時候，冷冰冰的現(xiàn)實(shí)很快就擊碎了他美妙的夢想。在專業(yè)演員的眼里，安徒生相貌丑陋、身材單薄、四肢笨拙，根本不是當(dāng)演員的材料。劇院經(jīng)理刻薄地嘲笑他說：“你簡直就像一根木頭，連飛過的小鳥也不愿在上面棲息。”    在這沉重的打擊面前，安徒生沒有絕望。在一幫藝術(shù)家朋友的幫助下，他進(jìn)入教會學(xué)校補(bǔ)習(xí)文化。學(xué)校的氣氛像烏云一樣壓抑，讓他痛苦不已。不過，他在學(xué)校閱讀了大量的文學(xué)名著，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。毫無同情心的校長不斷地虐待他，并且強(qiáng)令他停止難以自制的寫作沖動。于是，他給在首都的贊助人——伍爾夫海軍上將的妻子——寫了一封訴苦的信。    沒有想到，對方的回信是如此的殘酷：“你麻煩起朋友來真是不遺余力。你認(rèn)為自己將成為偉大的詩人——我親愛的安徒生，你怎么就不覺得，你所有的這些想法都將一事無成，你正在誤人歧途!”        ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    壓傷的蘆葦 PDF格式下載

---