閃爍在你的枝頭

內(nèi)容概要

我和妹妹手提簡單的行李站在張?zhí)m車站。張?zhí)m是一個小站，火車在這里只停兩分鐘。這站名挺奇怪，像一個女孩兒的名字，有一種溫柔的小家碧玉的氣息?；疖囬_走了，站臺上很安靜。一個陌生的小站，它給人的感覺很……荒涼。

作者簡介

摘自新浪讀書
蔣韻沒有顯赫的文學聲譽。她寫作著，但是讀者卻甚少，缺乏批評家出版家的關注。
  本報駐京記者 夏榆
  蔣韻18歲的時候做過燒磚坊的女工。
  那些經(jīng)過淬火的紅磚被她從炙熱的磚窯里取出來，整齊地碼在一起。碼好的磚垛有時候在蔣韻的視野中一望無際，就像堆積在她面前的困苦的生活。
  陽光強烈的時候會加劇她的困苦。炎熱、饑餓、蚊蟲的叮咬以及父母落難的訊息。這些都使蔣韻切膚的體驗著生活中的“傷痕”。
  那個時候蔣韻除了碼磚還碼字。她躲在燒磚坊的工棚里，躲開他人的視線，在昏暗的燈光下把自己頭腦中和內(nèi)心里閃動的念頭寫在紙上。
  那是中國新時期“傷痕”文學浪潮開始涌動的時候。
  要說被寫作潮流沖刷，“傷痕”文學的潮流可能是惟一的一次。此后蔣韻的寫作一直在潮流之外，她寫出了長篇小說《紅殤》、《櫟樹的囚徒》、《閃爍在你的枝頭》、《我的內(nèi)陸》，中短篇小說集《失傳的游戲》、《現(xiàn)場逃逸》、《北方麗人》、《上世紀的愛情》。
  “我是一個無法被歸類的人，如果有所謂的文壇，那我就是文壇的孤魂?！笔Y韻說。
  蔣韻毫不諱言她對蘇珊·桑塔格的熱愛。
  同為女性作家，蔣韻和她心儀的作家是如此的不同。作為美國當代最負盛名的作家、批評家，蘇珊·桑塔格思想犀利、強悍，她不斷發(fā)出的批評之聲被廣泛矚目。 
 
 
 
  而蔣韻卻纖弱、敏感，充滿緊張感，她在城市中走動的時候，她的身影是快速而飄動的，如她在《傳說中》寫過的那些遠古的亡魂。
  蔣韻沒有顯赫的文學聲譽。她寫作著，但是讀者卻甚少，缺乏批評家出版家的關注。
  但是這些都沒有妨礙蔣韻把蘇珊·桑塔格看成是自己的榜樣。
  作家葉兆言在評價中國的女性作家時說：王安憶是首選的好作家，這毫無疑問，不過再說就有趕時髦和圖省事的嫌疑。我突然想到了蔣韻，因為我覺得對她似乎重視不夠。
  2004年11月29日，亞洲第一個“國際作家工作坊”在位于香江的浸會大學揭幕。
  蔣韻作為受到邀請的華文作家出席“國際作家工作坊”的揭幕儀式。
  11月27日校方在浸會大學善衡校園邵逸夫大樓9樓安排了專題討論：“時間”。蔣韻說：現(xiàn)在，我想起“時間”這個詞，可以用海子的一句詩來作注解。
  那是非常樸素和虔敬的一句詩：萬里無云如同我永恒的悲傷。
  作家的熱忱和激情
  記者：我看到在“國際作家工作坊”你有一個中文演講：“當代社會現(xiàn)象與人文關懷”，還有“顏色與文化身份”，你怎么看作家的道義感？
  蔣韻：我想說我在愛荷華大學國際筆會的一個經(jīng)歷。2002年愛荷華國際筆會有33個國家的作家和詩人，包括美國作家，包括諾貝爾文學獎獲得者，包括寫《推銷員之死》的阿瑟·米勒，還有加勒比的詩人，還有來自越南、老撾、柬埔寨、菲律賓這些過去不在我們視線之內(nèi)的國家的作家。我感覺他們有一個共同的東西———責任感。
  2002年，美國還沒開始打伊拉克。我們每周都會有兩到三次的文學討論，幾乎我們所有的討論，都會轉向一個問題，要不要戰(zhàn)爭。我們需要借助翻譯才能聽懂他們的討論，而那些作家?guī)缀醵际窃谟糜⒄Z討論。本來是一個文學話題，本來在討論拉什迪的小說，討論作家寫作的自由和不自由，但最后都會落到要不要戰(zhàn)爭這樣一個基本的問題上邊。反對的聲音非常強烈，作家們甚至集體簽名發(fā)表聲明，以國際作家筆會的名義致信布什反對出兵伊拉克。雖然他們到最后也沒能阻止戰(zhàn)爭的爆發(fā)，但是他們表現(xiàn)出來的對國際政治事務的熱忱和關注令我驚訝。我感到這樣的熱忱和激情在中國作家身上已經(jīng)很罕見了。這個事實讓我很震驚。
  記者：巴以沖突最激烈的時候，國際作家議會代表團公布了“巴勒斯坦和平呼吁書”，有來自30多個國家的500個作家，包括以色列作家簽了名。在這些事物出現(xiàn)的時候，中國作家的聲音是缺席的，可能他們會認為那些事物遙遠而陌生。
  蔣韻：使某一作家變得有價值或令人贊賞的那些品質，都可以在該作家獨一無二的聲音中找到?，F(xiàn)在我們聽不到這樣的聲音。有沒有影響力是一個問題。是否表達是更重要的一個問題。
  我看過斯特里普演的電影《蘇菲的選擇》。影片中有這樣一句臺詞：我看了你的小說特別感動，因為你讓美國發(fā)出了聲音。我當時看了這個鏡頭非常感動。
  實際上我們現(xiàn)在的作家大都處于一個失語的狀態(tài)。現(xiàn)在發(fā)出的聲音是你怎么淺薄怎么輕浮怎么下流都沒有問題，但是只要你現(xiàn)在試圖讓自己變得尊嚴起來，馬上就會引來非議。
  記者：現(xiàn)在作家越來越像一個手工業(yè)者。你怎么看自己，你是一個有道義感的作家嗎？
  蔣韻：我們已經(jīng)不習慣對公共事務表達自己的意見了。當時作家們簽名給布什寫信的時候我就沒簽名，中國作家都沒簽名。我們已經(jīng)沒有這個習慣。好像我是個中國作家，摻和不了美國的事情。這是一個下意識的習慣的動作。我也一樣。我經(jīng)常為我的怯懦尋找理由。
  尋找受傷的漢語
  記者：受到邀請參加浸會大學“國際作家工作坊”的都是什么樣的作家？
  蔣韻：來自臺灣的駱以軍是小說家，曾獲聯(lián)合文學巡回文藝營創(chuàng)作獎小說獎首獎、九歌小說獎等很多獎項。
  來自馬來西亞的黎紫書是小說家、散文家，從事新聞工作長達10年。
  在“國際作家工作坊”還有來自非洲加納的小說家，是備受評論界贊賞的《超越視野》的作者。
  記者：你受到國際作家工作坊邀請，但你好像一直不在文學的潮流之中，你勤奮寫作，并沒有顯赫的文學聲譽。
  蔣韻：具有廣泛聲譽的作家未必不是好作家。但是好作家也未必具有廣泛聲譽。這是一個事實。我不認為我不是一個好作家，一個好作家和一個名聲很大的作家是兩個概念。一個好作家他熱愛自己的事業(yè)，有創(chuàng)造力和想象力。另外就是有專業(yè)的責任心。我確實不在潮流之中。所以我就不在評論家的視野中，我甚至不在出版家的視野中。
  記者：你是有意不在潮流中嗎？
  蔣韻：還不是。我沒有那么先知先覺。就是我自己關注的事情、我感興趣的事情和一個時代的中心有距離。
  記者：我看到你的小說，你生活在當下，你的文學是不斷回到往事，不斷回到過去?；氐椒浅＿b遠的地方。我很好奇，你為什么在現(xiàn)在這樣一個時態(tài)之下，讓自己不斷回到過去，過去的事情比現(xiàn)在更打動你嗎？
  蔣韻：我也說不上來。我在寫作狀態(tài)下，肯定會尋找最能表現(xiàn)我自己狀態(tài)的東西，很自然的我就會回到過去。你這樣說對我是一種提醒?，F(xiàn)在這種狀態(tài)對我還是比較弱一些，在1990年代，我剛剛人到中年的時候，有一種非常強烈的感覺，就是我覺得我是這個時代之外的人。
  記者：你的寫作跟外部世界沒有關系嗎？
  蔣韻：跟我有關，但也并不是跟外部世界無關。只不過我關注的不是最熱鬧的那種。不是說大家都聚集的那個地方，聚光燈打到的那個地方。實際上在聚光燈之外，在更蒼茫的地方還有更多的東西。
  我是一個不能被歸納的人。新寫實、新歷史主義，還是什么，都不能歸納。有的時候也是有很寂寞的感覺。誰不愿意被大家注目啊。有時候我也要安慰自己一下。我就寫文章說《我是我自己的旗幟》，自己樹起一桿獵獵旌旗，旗幟下站著一個我。
  記者：現(xiàn)在年輕的寫作者一代又一代崛起，他們扛著“個人化”寫作的大旗，成為風行的標簽，在這樣的背景之下，你的寫作有壓力嗎？
  蔣韻：在我看來，很多所謂的個人化其實都是類型化。不管是1970年代，還是更加年輕的1980年代，在他們的寫作中，不僅價值觀念相同，感受生活的方式相同，故事大同小異，甚至包括對于男人、對于性的感受也都是大同小異。性愛本來是最千差萬別最微妙的一種感覺，但是出現(xiàn)在年輕作家的筆下都驚人的相似。包括小說中的場景、一個故事的開頭和結束。
  我以前說過，在世界文學史上，中國文學最獨特的貢獻是什么？中國文學在人類的精神史和情感史上的不可取代性是什么？我想，不是關于“愛情”的表達，不是對于“苦難”的表達，表達苦難我以為全人類沒有能超越俄羅斯文學的，就像陀思妥耶夫斯基那樣，表達愛情則沒有能超越法國文學的，比如雨果那樣。那么，我們呢？我們幾千年的文學傳統(tǒng)中最具獨特性的表達是什么？我以為是，鄉(xiāng)愁，和巨大的生命悲情。
  我喜歡君特·格拉斯在接受記者訪問的時候說過的一段話。他說：“我要用受傷的德語來記述民族的災難和歷史，記錄故鄉(xiāng)、民族的痛苦和創(chuàng)傷?！蔽矣X得對于君特·格拉斯來說：受傷的德語才能夠真正地體現(xiàn)出一個作家的個人化。他的《鐵皮鼓》就是一個個人化的敘述。我們從他的語言里看到的是他個人的印跡。受傷的德語———這是我要的個人化。我會找到我自己所看到的受傷的漢語寫我自己遙想中的中國故事。這是我寫作的起點，也是終結。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    閃爍在你的枝頭 PDF格式下載

---