閃爍在你的枝頭

內(nèi)容概要

我和妹妹手提簡(jiǎn)單的行李站在張?zhí)m車站。張?zhí)m是一個(gè)小站，火車在這里只停兩分鐘。這站名挺奇怪，像一個(gè)女孩兒的名字，有一種溫柔的小家碧玉的氣息。火車開走了，站臺(tái)上很安靜。一個(gè)陌生的小站，它給人的感覺很……荒涼。

作者簡(jiǎn)介

摘自新浪讀書
蔣韻沒有顯赫的文學(xué)聲譽(yù)。她寫作著，但是讀者卻甚少，缺乏批評(píng)家出版家的關(guān)注。
  本報(bào)駐京記者 夏榆
  蔣韻18歲的時(shí)候做過燒磚坊的女工。
  那些經(jīng)過淬火的紅磚被她從炙熱的磚窯里取出來，整齊地碼在一起。碼好的磚垛有時(shí)候在蔣韻的視野中一望無際，就像堆積在她面前的困苦的生活。
  陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候會(huì)加劇她的困苦。炎熱、饑餓、蚊蟲的叮咬以及父母落難的訊息。這些都使蔣韻切膚的體驗(yàn)著生活中的“傷痕”。
  那個(gè)時(shí)候蔣韻除了碼磚還碼字。她躲在燒磚坊的工棚里，躲開他人的視線，在昏暗的燈光下把自己頭腦中和內(nèi)心里閃動(dòng)的念頭寫在紙上。
  那是中國(guó)新時(shí)期“傷痕”文學(xué)浪潮開始涌動(dòng)的時(shí)候。
  要說被寫作潮流沖刷，“傷痕”文學(xué)的潮流可能是惟一的一次。此后蔣韻的寫作一直在潮流之外，她寫出了長(zhǎng)篇小說《紅殤》、《櫟樹的囚徒》、《閃爍在你的枝頭》、《我的內(nèi)陸》，中短篇小說集《失傳的游戲》、《現(xiàn)場(chǎng)逃逸》、《北方麗人》、《上世紀(jì)的愛情》。
  “我是一個(gè)無法被歸類的人，如果有所謂的文壇，那我就是文壇的孤魂?！笔Y韻說。
  蔣韻毫不諱言她對(duì)蘇珊·桑塔格的熱愛。
  同為女性作家，蔣韻和她心儀的作家是如此的不同。作為美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的作家、批評(píng)家，蘇珊·桑塔格思想犀利、強(qiáng)悍，她不斷發(fā)出的批評(píng)之聲被廣泛矚目。 
 
 
 
  而蔣韻卻纖弱、敏感，充滿緊張感，她在城市中走動(dòng)的時(shí)候，她的身影是快速而飄動(dòng)的，如她在《傳說中》寫過的那些遠(yuǎn)古的亡魂。
  蔣韻沒有顯赫的文學(xué)聲譽(yù)。她寫作著，但是讀者卻甚少，缺乏批評(píng)家出版家的關(guān)注。
  但是這些都沒有妨礙蔣韻把蘇珊·桑塔格看成是自己的榜樣。
  作家葉兆言在評(píng)價(jià)中國(guó)的女性作家時(shí)說：王安憶是首選的好作家，這毫無疑問，不過再說就有趕時(shí)髦和圖省事的嫌疑。我突然想到了蔣韻，因?yàn)槲矣X得對(duì)她似乎重視不夠。
  2004年11月29日，亞洲第一個(gè)“國(guó)際作家工作坊”在位于香江的浸會(huì)大學(xué)揭幕。
  蔣韻作為受到邀請(qǐng)的華文作家出席“國(guó)際作家工作坊”的揭幕儀式。
  11月27日校方在浸會(huì)大學(xué)善衡校園邵逸夫大樓9樓安排了專題討論：“時(shí)間”。蔣韻說：現(xiàn)在，我想起“時(shí)間”這個(gè)詞，可以用海子的一句詩(shī)來作注解。
  那是非常樸素和虔敬的一句詩(shī)：萬里無云如同我永恒的悲傷。
  作家的熱忱和激情
  記者：我看到在“國(guó)際作家工作坊”你有一個(gè)中文演講：“當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象與人文關(guān)懷”，還有“顏色與文化身份”，你怎么看作家的道義感？
  蔣韻：我想說我在愛荷華大學(xué)國(guó)際筆會(huì)的一個(gè)經(jīng)歷。2002年愛荷華國(guó)際筆會(huì)有33個(gè)國(guó)家的作家和詩(shī)人，包括美國(guó)作家，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，包括寫《推銷員之死》的阿瑟·米勒，還有加勒比的詩(shī)人，還有來自越南、老撾、柬埔寨、菲律賓這些過去不在我們視線之內(nèi)的國(guó)家的作家。我感覺他們有一個(gè)共同的東西———責(zé)任感。
  2002年，美國(guó)還沒開始打伊拉克。我們每周都會(huì)有兩到三次的文學(xué)討論，幾乎我們所有的討論，都會(huì)轉(zhuǎn)向一個(gè)問題，要不要戰(zhàn)爭(zhēng)。我們需要借助翻譯才能聽懂他們的討論，而那些作家?guī)缀醵际窃谟糜⒄Z(yǔ)討論。本來是一個(gè)文學(xué)話題，本來在討論拉什迪的小說，討論作家寫作的自由和不自由，但最后都會(huì)落到要不要戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)基本的問題上邊。反對(duì)的聲音非常強(qiáng)烈，作家們甚至集體簽名發(fā)表聲明，以國(guó)際作家筆會(huì)的名義致信布什反對(duì)出兵伊拉克。雖然他們到最后也沒能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，但是他們表現(xiàn)出來的對(duì)國(guó)際政治事務(wù)的熱忱和關(guān)注令我驚訝。我感到這樣的熱忱和激情在中國(guó)作家身上已經(jīng)很罕見了。這個(gè)事實(shí)讓我很震驚。
  記者：巴以沖突最激烈的時(shí)候，國(guó)際作家議會(huì)代表團(tuán)公布了“巴勒斯坦和平呼吁書”，有來自30多個(gè)國(guó)家的500個(gè)作家，包括以色列作家簽了名。在這些事物出現(xiàn)的時(shí)候，中國(guó)作家的聲音是缺席的，可能他們會(huì)認(rèn)為那些事物遙遠(yuǎn)而陌生。
  蔣韻：使某一作家變得有價(jià)值或令人贊賞的那些品質(zhì)，都可以在該作家獨(dú)一無二的聲音中找到?，F(xiàn)在我們聽不到這樣的聲音。有沒有影響力是一個(gè)問題。是否表達(dá)是更重要的一個(gè)問題。
  我看過斯特里普演的電影《蘇菲的選擇》。影片中有這樣一句臺(tái)詞：我看了你的小說特別感動(dòng)，因?yàn)槟阕屆绹?guó)發(fā)出了聲音。我當(dāng)時(shí)看了這個(gè)鏡頭非常感動(dòng)。
  實(shí)際上我們現(xiàn)在的作家大都處于一個(gè)失語(yǔ)的狀態(tài)。現(xiàn)在發(fā)出的聲音是你怎么淺薄怎么輕浮怎么下流都沒有問題，但是只要你現(xiàn)在試圖讓自己變得尊嚴(yán)起來，馬上就會(huì)引來非議。
  記者：現(xiàn)在作家越來越像一個(gè)手工業(yè)者。你怎么看自己，你是一個(gè)有道義感的作家嗎？
  蔣韻：我們已經(jīng)不習(xí)慣對(duì)公共事務(wù)表達(dá)自己的意見了。當(dāng)時(shí)作家們簽名給布什寫信的時(shí)候我就沒簽名，中國(guó)作家都沒簽名。我們已經(jīng)沒有這個(gè)習(xí)慣。好像我是個(gè)中國(guó)作家，摻和不了美國(guó)的事情。這是一個(gè)下意識(shí)的習(xí)慣的動(dòng)作。我也一樣。我經(jīng)常為我的怯懦尋找理由。
  尋找受傷的漢語(yǔ)
  記者：受到邀請(qǐng)參加浸會(huì)大學(xué)“國(guó)際作家工作坊”的都是什么樣的作家？
  蔣韻：來自臺(tái)灣的駱以軍是小說家，曾獲聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營(yíng)創(chuàng)作獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、九歌小說獎(jiǎng)等很多獎(jiǎng)項(xiàng)。
  來自馬來西亞的黎紫書是小說家、散文家，從事新聞工作長(zhǎng)達(dá)10年。
  在“國(guó)際作家工作坊”還有來自非洲加納的小說家，是備受評(píng)論界贊賞的《超越視野》的作者。
  記者：你受到國(guó)際作家工作坊邀請(qǐng)，但你好像一直不在文學(xué)的潮流之中，你勤奮寫作，并沒有顯赫的文學(xué)聲譽(yù)。
  蔣韻：具有廣泛聲譽(yù)的作家未必不是好作家。但是好作家也未必具有廣泛聲譽(yù)。這是一個(gè)事實(shí)。我不認(rèn)為我不是一個(gè)好作家，一個(gè)好作家和一個(gè)名聲很大的作家是兩個(gè)概念。一個(gè)好作家他熱愛自己的事業(yè)，有創(chuàng)造力和想象力。另外就是有專業(yè)的責(zé)任心。我確實(shí)不在潮流之中。所以我就不在評(píng)論家的視野中，我甚至不在出版家的視野中。
  記者：你是有意不在潮流中嗎？
  蔣韻：還不是。我沒有那么先知先覺。就是我自己關(guān)注的事情、我感興趣的事情和一個(gè)時(shí)代的中心有距離。
  記者：我看到你的小說，你生活在當(dāng)下，你的文學(xué)是不斷回到往事，不斷回到過去?；氐椒浅＿b遠(yuǎn)的地方。我很好奇，你為什么在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)態(tài)之下，讓自己不斷回到過去，過去的事情比現(xiàn)在更打動(dòng)你嗎？
  蔣韻：我也說不上來。我在寫作狀態(tài)下，肯定會(huì)尋找最能表現(xiàn)我自己狀態(tài)的東西，很自然的我就會(huì)回到過去。你這樣說對(duì)我是一種提醒?，F(xiàn)在這種狀態(tài)對(duì)我還是比較弱一些，在1990年代，我剛剛?cè)说街心甑臅r(shí)候，有一種非常強(qiáng)烈的感覺，就是我覺得我是這個(gè)時(shí)代之外的人。
  記者：你的寫作跟外部世界沒有關(guān)系嗎？
  蔣韻：跟我有關(guān)，但也并不是跟外部世界無關(guān)。只不過我關(guān)注的不是最熱鬧的那種。不是說大家都聚集的那個(gè)地方，聚光燈打到的那個(gè)地方。實(shí)際上在聚光燈之外，在更蒼茫的地方還有更多的東西。
  我是一個(gè)不能被歸納的人。新寫實(shí)、新歷史主義，還是什么，都不能歸納。有的時(shí)候也是有很寂寞的感覺。誰不愿意被大家注目啊。有時(shí)候我也要安慰自己一下。我就寫文章說《我是我自己的旗幟》，自己樹起一桿獵獵旌旗，旗幟下站著一個(gè)我。
  記者：現(xiàn)在年輕的寫作者一代又一代崛起，他們扛著“個(gè)人化”寫作的大旗，成為風(fēng)行的標(biāo)簽，在這樣的背景之下，你的寫作有壓力嗎？
  蔣韻：在我看來，很多所謂的個(gè)人化其實(shí)都是類型化。不管是1970年代，還是更加年輕的1980年代，在他們的寫作中，不僅價(jià)值觀念相同，感受生活的方式相同，故事大同小異，甚至包括對(duì)于男人、對(duì)于性的感受也都是大同小異。性愛本來是最千差萬別最微妙的一種感覺，但是出現(xiàn)在年輕作家的筆下都驚人的相似。包括小說中的場(chǎng)景、一個(gè)故事的開頭和結(jié)束。
  我以前說過，在世界文學(xué)史上，中國(guó)文學(xué)最獨(dú)特的貢獻(xiàn)是什么？中國(guó)文學(xué)在人類的精神史和情感史上的不可取代性是什么？我想，不是關(guān)于“愛情”的表達(dá)，不是對(duì)于“苦難”的表達(dá)，表達(dá)苦難我以為全人類沒有能超越俄羅斯文學(xué)的，就像陀思妥耶夫斯基那樣，表達(dá)愛情則沒有能超越法國(guó)文學(xué)的，比如雨果那樣。那么，我們呢？我們幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)中最具獨(dú)特性的表達(dá)是什么？我以為是，鄉(xiāng)愁，和巨大的生命悲情。
  我喜歡君特·格拉斯在接受記者訪問的時(shí)候說過的一段話。他說：“我要用受傷的德語(yǔ)來記述民族的災(zāi)難和歷史，記錄故鄉(xiāng)、民族的痛苦和創(chuàng)傷。”我覺得對(duì)于君特·格拉斯來說：受傷的德語(yǔ)才能夠真正地體現(xiàn)出一個(gè)作家的個(gè)人化。他的《鐵皮鼓》就是一個(gè)個(gè)人化的敘述。我們從他的語(yǔ)言里看到的是他個(gè)人的印跡。受傷的德語(yǔ)———這是我要的個(gè)人化。我會(huì)找到我自己所看到的受傷的漢語(yǔ)寫我自己遙想中的中國(guó)故事。這是我寫作的起點(diǎn)，也是終結(jié)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閃爍在你的枝頭 PDF格式下載

---