朱自清散文集

前言

葉圣陶先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)文教材無(wú)非是例子，憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一反三，練成閱讀和作文的熟練技能。”自“語(yǔ)文新課標(biāo)”修訂以來(lái)，不少教師、家長(zhǎng)和學(xué)生更加重視閱讀教學(xué)。許多有條件的學(xué)校自發(fā)地開設(shè)了閱讀課，利用優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品、經(jīng)典的文學(xué)名著和傳統(tǒng)的文化資源，向?qū)W生推介了大量的優(yōu)秀圖書。教師在閱讀教學(xué)中，發(fā)揮了引導(dǎo)作用，幫助學(xué)生“練成閱讀和作文的熟練技巧”。在這種情況下，湖北教育出版社組織開發(fā)了這套“大閱讀·教育部語(yǔ)文新課標(biāo)·N+1分級(jí)閱讀叢書”，其意義是重大而深遠(yuǎn)的。    通過(guò)這套“叢書”的閱讀教育，會(huì)培養(yǎng)起學(xué)生純正的文學(xué)趣味，促進(jìn)主流閱讀趨勢(shì)的形成，使學(xué)生在知識(shí)和技能、過(guò)程和方法、情感態(tài)度、價(jià)值觀等多方面有一定的收獲。    在中國(guó)人眼中，讀書一直享有很高的地位。閱讀使人遠(yuǎn)離貧乏、平庸，使人博學(xué)、睿智，使歷史和時(shí)間延續(xù)，使優(yōu)秀品德永遠(yuǎn)傳承。閱讀是每一個(gè)人生活中不可或缺的一部分。    讀書，是對(duì)心靈的凈化和捍衛(wèi)，特別是身處一個(gè)愈加繁華浮躁、快餐文化盛行的年代，我們更需要靜心閱讀。雖然網(wǎng)絡(luò)讓我們更便捷地獲得知識(shí)和信息，但是并不能因此而拋棄文本閱讀。因?yàn)樽x書能帶來(lái)身心的愉悅。    首先，經(jīng)典名著閱讀是需要引導(dǎo)的。而“大閱讀·教育部語(yǔ)文新課標(biāo)·N+1分級(jí)閱讀叢書”是一套全新的閱讀書系，它采用分級(jí)閱讀方法，由優(yōu)秀教師全程解讀指導(dǎo)，以學(xué)生喜聞樂(lè)見的形式解說(shuō)名著經(jīng)典，使學(xué)生提升包括閱讀理解與表達(dá)交流在內(nèi)的多方面的基本能力，具備良好的人文素養(yǎng)和科學(xué)素養(yǎng)。其次，這套叢書根據(jù)不同年級(jí)段學(xué)生的心理特點(diǎn)、審美特點(diǎn)和閱讀習(xí)慣，設(shè)置各具特色的版塊和欄目，充分體現(xiàn)出文字與插圖兼美，知識(shí)與趣味并重的特征。作為一套中小學(xué)生課外閱讀讀物，這套叢書的優(yōu)點(diǎn)與特色，充分地體現(xiàn)了編者對(duì)當(dāng)下學(xué)生閱讀的重視與了解。    古人講：“布衣暖，菜根香，還是讀書滋味長(zhǎng)?！弊鳛槟壳皣?guó)內(nèi)唯一一套從小學(xué)到高中非常齊全的課外閱讀點(diǎn)評(píng)書系，這套書共計(jì)一百六十余本，分世界文學(xué)名著類、中國(guó)傳統(tǒng)文化類、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)類、中國(guó)紅色經(jīng)典類、國(guó)學(xué)類、科普益智類六大類，可謂古今中外，皆濃縮于尺牘，千山萬(wàn)水，盡了然于卷帙。    閱讀這套課外讀物，猶如享受美酒佳釀，回味無(wú)窮。于其中，我們可穿梭時(shí)空，遨游天下，領(lǐng)略極致風(fēng)景，沐浴智者思想的惠澤；可“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，皓月執(zhí)卷，盡抒豪情。那種流淌情感，洋溢智慧的生命是我們最樂(lè)于向往的，雖然我們無(wú)法丈量生命的長(zhǎng)度，但可以拓展生命的寬度，而一本讓人受益的好書，無(wú)疑是一次生命的拓展……    這套“叢書”的編選，得到了一線名師的全程指導(dǎo)，每本書都采用分級(jí)閱讀的方法，層層深入，掃清閱讀障礙，培養(yǎng)起學(xué)生自主學(xué)習(xí)的能力，是一套屬于學(xué)生自己的經(jīng)典名著閱讀點(diǎn)評(píng)書系。

內(nèi)容概要

　　《朱自清散文》收錄了朱自清的散文作品，朱自清散文是中國(guó)現(xiàn)代散文的典范。《朱自清散文》精選最能代表朱自清藝術(shù)水平的散文和詩(shī)歌百余篇，其中《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，更是讓我們記憶深刻。朱自清善于把自己的真情實(shí)感，通過(guò)平易的敘述表達(dá)出來(lái)，筆致簡(jiǎn)約，親切，讀來(lái)有一種娓娓動(dòng)人的風(fēng)采。他的作品風(fēng)格素樸縝密，清雋沉郁，以語(yǔ)言洗練、文筆秀麗著稱。本書是對(duì)其優(yōu)秀散文的結(jié)集，以饗讀者。

書籍目錄

背影(精讀)匆匆(精讀)荷塘月色(精讀)春(精讀)冬天(精讀)歌聲(精讀)槳聲燈影里的秦淮河(精讀)溫州的蹤跡(精讀)  一  “月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”  二  綠  三  白水滌  四  生命的價(jià)格——七毛錢生命航船中的文明(精讀)女人白種人——上帝的驕子!(精讀)阿河哀韋杰三君飄零白采一封信《梅花》后記懷魏握青君兒女旅行雜記說(shuō)夢(mèng)海行雜記揚(yáng)州的夏日  看花(精讀)我所見的葉圣陶給亡婦你我說(shuō)揚(yáng)州南京潭柘寺戒壇寺(精讀)《憶》跋歐游雜記  威尼斯(精讀)  羅馬    瑞士  荷蘭  柏林  萊茵河    巴黎倫敦雜記  三家書店    公園

章節(jié)摘錄

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在‘‘洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。    又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小劃子，S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?；現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別罷。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈慈寺去，是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，s君還常常通著信，P君聽說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。    在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)，三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。    P12-13

后記

我在第三篇講《二十四孝》的開頭，說(shuō)北京恐嚇小孩的“馬虎子”應(yīng)作“麻胡子”，是指麻叔謀，而且以他為胡人?，F(xiàn)在知道是錯(cuò)了，“胡”應(yīng)作“祜”，是叔謀之名，見唐人李濟(jì)翁做的《資暇集》卷下，題云《非麻胡》。原文如次：    “俗怖嬰兒曰：麻胡來(lái)！不知其源者，以為多髯之神而驗(yàn)刺者，非也。隋將軍麻祜，性酷虐，煬帝令開汴河，威棱既盛，至稚童望風(fēng)而畏，互相恐嚇日：麻祜來(lái)！稚童語(yǔ)不正，轉(zhuǎn)祜為胡。只如憲宗朝涇將郝玭，蕃中皆畏憚，其國(guó)嬰兒啼者，以砒怖之則止。又，武宗朝，閭閻孩孺相脅云：薛尹來(lái)！成類此也。況《魏志》載張文遠(yuǎn)遼來(lái)之明證乎？”    原來(lái)我的識(shí)見，就正和唐朝的“不知其源者”相同，貽譏于千載之前，真是咎有應(yīng)得，只好苦笑。但又不知麻祜廟碑或碑文，現(xiàn)在尚在睢陽(yáng)或存于方志中否？倘在，我們當(dāng)可以看見和小說(shuō)《開河記》所載相反的他的功業(yè)。    因?yàn)橄雽讖埐瀹?，常維鈞兄給我在北京搜集了許多材料，有幾種是為我所未曾見過(guò)的。如光緒己卯(1879)肅州胡文炳作的《二百卅孝圖》_—一原書有注云：“卅讀如習(xí)?！蔽艺娌唤馑我圆恢狈Q四十，而必須如此麻煩——即其一。我所反對(duì)的“郭巨埋兒”，他于我還未出世的前幾年，已經(jīng)刪去了。序有云：    “……坊間所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋兒一事，揆之天理人情，殊不可以訓(xùn)?！`不自量，妄為編輯。凡矯枉過(guò)正而刻意求名者，概從割愛；惟擇其事之不詭于正，而人人可為者，類為六門?！?   這位肅州胡老先生的勇決，委實(shí)令我佩服了。但這種意見，’恐怕是懷抱者不乏其人，而且由來(lái)已久的，不過(guò)大抵不敢毅然刪改，筆之于書。如同治十一年(1872)刻的《百孝圖》，前有紀(jì)常鄭績(jī)序，就說(shuō)：    “……況邇來(lái)世風(fēng)日下，沿習(xí)澆漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且擇古人投爐埋兒為忍心害理，指割股抽腸為損親遺體。殊未審孝只在乎心，不在乎跡。盡孝無(wú)定形，行孝無(wú)定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者難泥古之事。因此時(shí)此地不同，而其人其事各異，求其所以盡孝之心則一也。子夏日：事父母能竭其力。故孔門問(wèn)孝，所答何嘗有同然乎？……”    則同治年間就有人以埋兒等事為“忍心害理”，灼然可知。至于這一位“紀(jì)常鄭績(jī)”先生的意思，我卻還是不大懂，或者像是說(shuō)：這些事現(xiàn)在可以不必學(xué)，但也不必說(shuō)他錯(cuò)。    這部《百孝圖》的起源有點(diǎn)特別，是因?yàn)橐娏恕盎洊|顏?zhàn)印钡摹栋倜佬略仭范鞯?。人重色而己重孝，衛(wèi)道之盛心可謂至矣。雖然是“會(huì)稽俞葆真蘭浦編輯”，與不佞有同鄉(xiāng)之誼，——但我還只得老實(shí)說(shuō)：不大高明。例如木蘭從軍的出典，他注云：“隋史”。這樣名目的書，現(xiàn)今是沒(méi)有的；倘是《隋書》，那里面又沒(méi)有木蘭從軍的事。    而中華民國(guó)九年(1920)，上海的書店卻偏偏將它用石印翻印了，書名的前后各添了兩個(gè)字：《男女百孝圖全傳》。第一葉上還有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吳下大錯(cuò)王鼎謹(jǐn)識(shí)”的序，開首先發(fā)同治年間“紀(jì)常鄭績(jī)”先生一流的感慨：    “慨自歐化東漸，海內(nèi)承學(xué)之士，囂囂然侈談自由平等之說(shuō)，致道德日就淪胥，人心日益澆漓，寡廉鮮恥，無(wú)所不為，僥幸行險(xiǎn)，人思幸進(jìn)，求所謂砥礪廉隅，束身自愛者，世不多睹焉。……起觀斯世之忍心害理，幾全如陳叔寶之無(wú)心肝。長(zhǎng)此滔滔，伊何底止？……”    其實(shí)陳叔寶模胡到好像“全無(wú)心肝”，或者有之，若拉他來(lái)配“忍心害理”，卻未免有些冤枉。這是有幾個(gè)人以評(píng)“郭巨埋兒”和“李娥投爐”的事的。    至于人心，有幾點(diǎn)確也似乎正在澆漓起來(lái)。自從《男女之秘密》《男女交合新論》出現(xiàn)后，上海就很有些書名喜歡用“男女”二字冠首。現(xiàn)在是連“以正人心而厚風(fēng)俗”的《百孝圖》上也加上了。這大概為因不滿于《百美新詠》而教孝的“會(huì)稽俞葆真蘭浦”先生所不及料的罷。    從說(shuō)“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不莊重，——澆漓。但我總還想趁便說(shuō)幾句，——自然竭力來(lái)減省。    我們中國(guó)人即使對(duì)于“百行之先”，我敢說(shuō)，也未必就不想到男女上去的。太平無(wú)事，閑人很多，偶有“殺身成仁舍生取義”的，本人也許忙得不暇檢點(diǎn)，而活著的旁觀者總會(huì)加以綿密的研究。曹娥的投江覓父，淹死后抱父尸出，是載在正史，很有許多人知道的。但這一個(gè)“抱”字卻發(fā)生過(guò)問(wèn)題。    我幼小時(shí)候，在故鄉(xiāng)曾經(jīng)聽到老年人這樣講：    “……死了的曹娥，和她父親的尸體，最初是面對(duì)面抱著浮上來(lái)的。然而過(guò)往行人看見的都發(fā)笑了，說(shuō)：哈哈！這么一個(gè)年青姑娘抱著這么一個(gè)老頭子！于是那兩個(gè)死尸又沉下去了；停了一刻又浮起來(lái)，這回是背對(duì)背的負(fù)著?！?   好！在禮義之邦里，連一個(gè)年幼——嗚呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父親一同浮出，也有這么艱難！    我檢查《百孝圖》和《二百卅孝圖》，畫師都很聰明，所畫的是曹娥還未跳入江中，只在江干啼哭。但吳友如畫的《女二十四孝圖》(1892)卻正是兩尸一同浮出的這一幕，而且也正畫作“背對(duì)背”，如第一圖的上方。我想，他大約也知道我所聽到的那故事的。還有《后二十四孝圖說(shuō)》，也是吳友如畫，也有曹娥，則畫作正在投江的情狀，如第一圖下。    就我現(xiàn)今所見的教孝的圖說(shuō)而言，古今頗有許多遇盜，遇虎，遇火，遇風(fēng)的孝子，那應(yīng)付的方法，十之九是“哭”和“拜”。    中國(guó)的哭和拜，什么時(shí)候才完呢？    至于畫法，我以為最簡(jiǎn)古的倒要算日本的小田海仙本，這本子早已印入《點(diǎn)石齋叢畫》里，變成國(guó)貨，很容易入手的了。吳友如畫的最細(xì)巧，也最能引動(dòng)人。但他于歷史畫其實(shí)是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅長(zhǎng)的倒在作“惡鴇虐妓”，“流氓拆梢”一類的時(shí)事畫，那真是勃勃有生氣，令人在紙上看出上海的洋場(chǎng)來(lái)。但影響殊不佳，近來(lái)許多小說(shuō)和兒童讀物的插畫中，往往將一切女性畫成妓女樣，一切孩童都畫得像一個(gè)小流氓，大半就因?yàn)樘戳怂漠嫳镜木壒省?   而孝子的事跡也比較地更難畫，因?yàn)榭偸菓K苦的多。譬如“郭巨埋兒”，無(wú)論如何總難以畫到引得孩子眉飛色舞，自愿躺到坑里去。還有“嘗糞心憂”，也不容易引人入勝。還有老萊子的“戲彩娛親”，題詩(shī)上雖說(shuō)“喜色滿庭幃”，而圖畫上卻絕少有有趣的家庭的氣息。    我現(xiàn)在選取了三種不同的標(biāo)本，合成第二圖。上方的是《百孝圖》中的一部分，“陳村何云梯”畫的，畫的是“取水上堂詐跌臥地作嬰兒啼”這一段。也帶出“雙親開口笑”來(lái)。中間的一小塊是我從“直北李錫彤”畫的《二十四孝圖詩(shī)合刊》上描下來(lái)的，畫的是“著五色斑斕之衣為嬰兒戲于親側(cè)”這一段；手里捏著“搖咕咚”，就是“嬰兒戲”這三個(gè)字的點(diǎn)題。但大約李先生覺得一個(gè)高大的老頭子玩這樣的把戲究竟不像樣，將他的身子竭力收縮，畫成一個(gè)有胡子的小孩子了。然而仍然無(wú)趣。至于線的錯(cuò)誤和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去罵刻工。查這刻工當(dāng)前清同治十二年(1873)慎獨(dú)山房刻本，無(wú)畫人姓名，但是雙料畫法，一面“詐跌臥地”，一面“為嬰兒戲”，將兩件事合起來(lái)，而將“斑斕之衣”忘卻了。吳友如畫的一本，也合兩事為一，也忘了斑斕之衣，只是老萊子比較的胖一些，且綰著雙丫髻，——不過(guò)還是無(wú)趣味。    人說(shuō)，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對(duì)父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛憐的態(tài)度，有時(shí)略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴椤＠喜俗拥淖鲬B(tài)的圖，正無(wú)怪誰(shuí)也畫不好。像這些圖畫上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十多歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個(gè)“搖咕咚”。    漢朝人在宮殿和墓前的石室里，多喜歡繪畫和雕刻古來(lái)的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之類的圖。宮殿當(dāng)然一椽不存了；石室卻偶然還有，而最完全的是山東嘉祥縣的武氏石室。我仿佛記得那上面就刻著老菜子的故事。但現(xiàn)在手頭既沒(méi)有拓本，也沒(méi)有《金石萃編》，不能查考了；否則，將現(xiàn)時(shí)的和約一千八百年前的圖畫比較起來(lái)，也是一種頗有趣味的事。    關(guān)于老菜子的，《百孝圖》上還有這樣的一段：    “……菜子又有弄雛娛親之事：嘗弄雛于雙親之側(cè)，欲親之喜?！?原注：《高士傳》。)    誰(shuí)做的《高士傳》呢？嵇康的，還是皇甫謐的？也還是手頭沒(méi)有書，無(wú)從查考。只在新近因?yàn)榘椎昧艘粋€(gè)月的薪水，這才發(fā)狠買來(lái)的《太平御覽》上查了一通，到底查不著，倘不是我粗心，那就是出于別的唐宋人的類書里的了。但這也沒(méi)有什么大關(guān)系。我所覺得特別的。是文中的那“雛”字。    我想，這“雛”未必一定是小禽鳥。孩子們喜歡弄來(lái)玩耍的，用泥和綢或布做成的人形，日本也叫Hina，寫作“雛”。他們那里往往存留中國(guó)的古語(yǔ)；而老萊子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鳥更自然。所以英語(yǔ)的Doll，即我們現(xiàn)在稱為“洋囡囡”或“泥人兒”，而文字上只好寫作“傀儡”的，說(shuō)不定古人就稱“雛”，后來(lái)中絕，便只殘存于日本了。但這不過(guò)是我一時(shí)的臆測(cè)，此外也并無(wú)什么堅(jiān)實(shí)的憑證。    這弄雛的事，似乎也還沒(méi)有畫過(guò)圖。    我所搜集的另一批，是內(nèi)有“無(wú)?！钡漠嬒竦臅?。一日《玉歷鈔傳警世》(或無(wú)下二字)，一日《玉歷至寶鈔》(或作編)。其實(shí)是兩種都差不多的。關(guān)于搜集的事，我首先仍要感謝常維鈞兄，他寄給我北京龍光齋本，又鑒光齋本；天津思過(guò)齋本，又石印局本；南京李光明莊本。其次是章矛塵兄，給我杭州碼瑙經(jīng)房本，紹興許廣記本，最近石印本。又其次是我自己，得到廣州寶經(jīng)閣本，又翰元樓本。    這些《玉歷》，有繁簡(jiǎn)兩種，是和我的前言相符的。但我調(diào)查了一切無(wú)常的畫像之后，卻恐慌起來(lái)了。因?yàn)闀系摹盎顭o(wú)?！笔腔ㄅ?、紗帽、背后插刀；而拿算盤，戴高帽子的卻是“死有分”！雖然面貌有兇惡和和善之別，腳下有草鞋和布(？)鞋之殊，也不過(guò)畫工偶然的隨便，而最關(guān)緊要的題字，則全體一致，曰：“死有分”。嗚呼，這明明是專在和我為難。    然而我還不能心服。一者因?yàn)檫@些書都不是我幼小時(shí)候所見的那一部，二者因?yàn)槲疫€確信我的記憶并沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)撕下一葉來(lái)做插畫的企圖，卻被無(wú)聲無(wú)臭地打得粉碎了。只得選取標(biāo)本各_——南京本的死有分和廣州本的活無(wú)?！?，還自己動(dòng)手，添畫一個(gè)我所記得的目連戲或迎神賽會(huì)中的“活無(wú)?！眮?lái)塞責(zé)，如第三圖上方。好在我并非畫家，雖然太不高明，讀者也許不至于嗔責(zé)罷。先前想不到后來(lái)，曾經(jīng)對(duì)于吳友如先生輩頗說(shuō)過(guò)幾句蹊蹺話，不料曾幾何時(shí)，即須自己出丑了，現(xiàn)在就預(yù)先辯解幾句在這里存案。但是，如果無(wú)效，那也只好直抄徐(印世昌)大總統(tǒng)的哲學(xué)：聽其自然。    還有不能心服的事，是我覺得雖是宣傳《玉歷》的諸公，于陰間的事情其實(shí)也不大了然。例如一個(gè)人初死時(shí)的情狀，那圖像就分成兩派。一派是只來(lái)一位手執(zhí)鋼叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都沒(méi)有；一派是一個(gè)馬面，兩個(gè)無(wú)?！?yáng)無(wú)常和陰無(wú)常——而并非活無(wú)常和死有分。倘說(shuō)，那兩個(gè)就是活無(wú)常和死有分罷，則和單個(gè)的畫像又不一致。如第四圖版上的A，陽(yáng)無(wú)常何嘗是花袍紗帽？只有陰無(wú)常卻和單畫的死有分頗相像的，但也放下算盤拿了扇。這還可以說(shuō)大約因?yàn)槠鋾r(shí)是夏天，然而怎么又長(zhǎng)了那么長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子了呢？難道夏天時(shí)疫多，他竟忙得連修刮的工夫都沒(méi)有了么？這圖的來(lái)源是天津思過(guò)齋的本子，合并聲明；還有北京和廣州本上的，也相差無(wú)幾。    B是從南京的李光明莊刻本上取來(lái)的，圖畫和A相同，而題字則正相反了：天津本指為陰無(wú)常者，它卻道是陽(yáng)無(wú)常。但和我的主張是一致的。那么，倘有一個(gè)素衣高帽的東西，不問(wèn)他胡子之有無(wú)，北京人、天津人、廣州人只管去稱為陰無(wú)?；蛩烙蟹?，我和南京人則叫他活無(wú)常，各隨自己的便罷。“名者，實(shí)之賓也”，不關(guān)什么緊要的。    不過(guò)我還要添上一點(diǎn)C圖，是紹興許廣記刻本中的一部分，上面并無(wú)題字，不知宣傳者于意云何。我幼小時(shí)常常走過(guò)許廣記的門前，也閑看他們刻圖畫，是專愛用弧線和直線，不大肯作曲線的，所以無(wú)常先生的真相，在這里也難以判然。只是他身邊另有一個(gè)小高帽，卻還能分明看出，為別的本子上所無(wú)。這就是我所說(shuō)過(guò)的在賽會(huì)時(shí)候出現(xiàn)的阿領(lǐng)。他連辦公時(shí)間也帶著兒子(？)走，我想，大概是在叫他跟隨學(xué)習(xí)，預(yù)備長(zhǎng)大之后，可以“無(wú)改于父之道”的。    除勾攝人魂外，十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊，也什九站著一個(gè)高帽腳色。如D圖，1取自天津的思過(guò)齋本，模樣頗漂亮；2是南京本，舌頭拖出來(lái)了，不知何故；3是廣州的寶經(jīng)閣本，扇子破了；4是北京龍光齋本，無(wú)扇，下巴之下一條黑，我看不透它是胡子還是舌頭；5是天津石印局本，也頗漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了：這是很特別的。    又，老虎噬人的圖上，也一定畫有一個(gè)高帽的腳色，拿著紙扇子暗地里在指揮。不知道這也就是無(wú)常呢，還是所謂“倀鬼”？但我鄉(xiāng)戲文上的倀鬼都不戴高帽子。    研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無(wú)對(duì)證”的學(xué)問(wèn)，是很新穎，也極占便宜的。假使征集材料，開始討論，將各種往來(lái)的信件都編印起來(lái)，恐怕也可以出三四本頗厚的書，并且因此升為“學(xué)者”。但是，“活無(wú)常學(xué)者”，名稱不大冠冕，我不想干下去了，只在這里下一個(gè)武斷：    《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無(wú)?！焙汀八烙蟹帧?，合起來(lái)是人生的象征。人將死時(shí)，本只須死有分來(lái)到。因?yàn)樗坏?，這時(shí)候，也就可見“活無(wú)常”。    但民間又有一種自稱“走陰”或“陰差”的，是生人暫時(shí)入冥，幫辦公事的腳色。因?yàn)樗麕屯椿陻z魄，大家也就稱之為“無(wú)?！保挥忠云浔臼巧暌玻瑒t別之日“陽(yáng)”，但從此便和“活無(wú)?！彪[然相混了。如第四圖版之A，題為“陽(yáng)無(wú)常”的，是平常人的普通裝束，足見明明是陰差，他的職務(wù)只在領(lǐng)鬼卒進(jìn)門，所以站在階下。    既有了生魂入冥的“陽(yáng)無(wú)?！?，便以“陰無(wú)常”來(lái)稱職務(wù)相似而并非生魂的死有分了。    做目連戲和迎神賽會(huì)雖說(shuō)是禱祈，同時(shí)也等于娛樂(lè)，扮演出來(lái)的應(yīng)該是陰差，而普通狀態(tài)太無(wú)趣，——無(wú)所謂扮演，——不如奇特些好，于是就將“那一個(gè)無(wú)常”的衣裝給他穿上了；——自然原也沒(méi)有知道得很清楚。然而從此也更傳訛下去。所以南京人和我之所謂活無(wú)常，是陰差而穿著死有分的衣冠，頂著真的活無(wú)常的名號(hào)，大背經(jīng)典，荒謬得很的。    不知海內(nèi)博雅君子，以為如何？    我本來(lái)并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫像來(lái)做插圖，不料目的不達(dá)，便變成一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論了。那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結(jié)。    一九二七年七月十一日    寫完于廣州東堤寓樓之西窗下

編輯推薦

《朱自清散文》收錄了朱自清的散文作品，朱自清善于把自己的真情實(shí)感，通過(guò)平易的敘述表達(dá)出來(lái)，筆致簡(jiǎn)約、親切，讀來(lái)有一種娓娓動(dòng)人的風(fēng)采。他的作品風(fēng)格細(xì)膩縝密，清雋沉郁，以語(yǔ)言洗練、文筆秀麗著稱，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心。    朱自清的散文從取材上可分為兩類：一類反映社會(huì)人生，現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)，表現(xiàn)出鮮明的反帝反封建傾向；另一類寫身邊的瑣事、個(gè)人見聞，藝術(shù)性價(jià)值較高，是其散文的代表，也被公認(rèn)為是白話美文的典范。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    朱自清散文集 PDF格式下載

---