翻閱時(shí)光

前言

　  前言　  今年春節(jié)，我整日趴在東北老家的炕上讀《安娜·卡列尼娜》。留在老家的這兩卷書，封面是墨綠色的，素雅大方，這是我上高中時(shí)的第一個(gè)寒假中買的。買書時(shí)的歡喜和窘迫至今仍清晰可感：我去看望一位老師，回家的車站恰好在新華書店門口，我順便走進(jìn)去，沒(méi)有想到掃了一眼，這部書就跳了出來(lái)。那幾年不像現(xiàn)在名著翻印成災(zāi)，書店里花花綠綠的都是些莫名其妙的書，一部魯迅的《吶喊》我等了好幾年才買到。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的《安娜·卡列尼娜》，好比沙里現(xiàn)金，我恨不得立即擁人懷中。可是，一邊翻著書瞄著定價(jià)，我的心一邊在怦怦直跳，我清楚口袋里的錢不多了，不知道買了這套書是否還有坐車的錢，我在盤算如果僅夠買下這部書，我怎么回家？營(yíng)業(yè)員在盯著我，我裝著若無(wú)其事的樣子，像一個(gè)賭徒將身家性命押在最后一張牌上，我緊閉著嘴，翻開(kāi)了下冊(cè)定價(jià)，生怕那顆心跳出來(lái)。買了！剛剛夠！坐在車上，我已一文不名，但那一刻抱著書，仿佛我是世界上最幸福的人。多少年過(guò)去了，當(dāng)年長(zhǎng)舒一口氣的情景仍然歷歷在目…… 書沉默不語(yǔ)，但打開(kāi)它卻打開(kāi)了一個(gè)喧嘩的世界，也打開(kāi)了記憶之門，書里書外的記憶，不同的地點(diǎn)，不同的心境，，乃至不同的人，所有這些都將成為生命的坐標(biāo)，記錄著歲月的饋贈(zèng)。高中三年，因?yàn)樗械娜松巴痉路鸲佳涸谝粓?chǎng)高考上，給我的總是陰暗的記憶。以至不久前同學(xué)聚會(huì)，很多人連英語(yǔ)老師穿什么樣子的裙子都記得清清楚楚，而我卻一片茫然，印象中那段歲月總是連綿不斷的陰雨，那是我生命中最孤獨(dú)的時(shí)光，多年后我的記憶頑強(qiáng)的選擇性也似乎提醒我往事不堪回首！那時(shí)，唯一給我?guī)?lái)陽(yáng)光的只有課外閱讀，我貪婪到課間十分鐘都會(huì)偷偷地拿出書讀上幾頁(yè)。因?yàn)橛锌荚嚨膲毫?，美好?ldquo;課外書”就是一個(gè)罪惡的字眼，讓我既深受誘惑，又滿心不安。然而，在那么緊張的學(xué)習(xí)中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》、《靜靜的頓河》等大部頭，我還是逐一讀完，還有魯迅、巴金……心中的熱愛(ài)真是開(kāi)水都澆不死的草！書讓我在成長(zhǎng)中擁有了另外一個(gè)世界，在這個(gè)世界中蜷曲的心靈得以舒展，孤獨(dú)的心找到了知音，浮躁的情緒得以安寧，真是“面朝大海，春暖花開(kāi)”，“做一個(gè)幸福的人”了?！? 其實(shí)，書難以改變堅(jiān)硬的生活現(xiàn)實(shí)，唯有沉浸其中的歡樂(lè)讓人回味不已，唯有不滅的記憶讓我溫暖和感動(dòng)。還記得讀大學(xué)時(shí)，那位很有風(fēng)度的外國(guó)文學(xué)老師主持我們討論安娜究竟是位不貞的妻子，還是追求自由的女性。亂哄哄吵得一塌糊涂，只有血?dú)夥絼偟娜瞬艜?huì)為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的問(wèn)題相持不下，我懷念這樣沒(méi)有功利摻雜的癡氣。學(xué)校附近有一座小療養(yǎng)院，那是我和另外一位同學(xué)常去的地方，在初夏荷花盛開(kāi)的季節(jié)，我們?yōu)榱藨?yīng)付考試來(lái)這兒背書；在深秋絹黃的銀杏葉落滿了樹(shù)下的季節(jié)，我們又為了人生的大考而談?wù)摬恍?，我懷念這樣心無(wú)勞負(fù)的人生歲月。春節(jié)前，我們又重返校園，一切面目全非，為了《安娜·卡列尼娜》而面紅耳赤的同學(xué)們?cè)缫迅鞅紪|西，我只有在心底珍藏著如初綻荷花的芳香，銀杏葉飄落的顫動(dòng)?！? 故書不厭百回讀，每次重讀都是與往昔時(shí)光的重逢，也是對(duì)很多人和事的刷新。放在上海的《安娜·卡列尼娜》，是 “托爾斯泰小說(shuō)全集”中的一種，我還記得這箱書是從紹興路的出版社直接搬回國(guó)年路的小房子里，一位同學(xué)在文章中說(shuō)這里就像書庫(kù)，夸張了，不過(guò)后來(lái)臨搬家那天，書確實(shí)堵得我要進(jìn)不去了。我沒(méi)有顏回那樣的境界，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”（《論語(yǔ)·雍也》）。但在這樣一個(gè)超大的城市中，渺小如蟻的我抱著老托爾斯泰的書自得其樂(lè)也是一種生活。這卷《安娜·卡列尼娜》扉頁(yè)上還有譯者草嬰先生的題簽，所署的時(shí)間是2008年7月2日，查日記，應(yīng)當(dāng)是3日才對(duì)，“兩點(diǎn)鐘到草嬰家，老式的房子，陳設(shè)也舊，有幾個(gè)書櫥，其中一個(gè)是原版書，整套的選集，當(dāng)為托翁的吧；另外一面的是各種中文譯本?？看跋率且粡埓髮懽峙_(tái)，對(duì)著陽(yáng)光寫字，心境一定很舒朗。草嬰先生不大說(shuō)話，問(wèn)一句答一句，我們勸他做口述回憶錄，他不置可否”。那是在炎熱夏天中收獲的一份記憶，書拉近了人與人的距離，我沒(méi)好意思告訴草嬰先生，十七八年前，為了買他譯的書，我差點(diǎn)回不了家?！? 我是以“時(shí)光倒流”的方式來(lái)編輯這本集子的，時(shí)間標(biāo)示著我與一部部書相遇的時(shí)刻，而記憶卻有著比書更為廣闊的幅度。那些在不同的燈下夜讀的情景，那些得了好書忍不住寫上幾筆抄上幾段急于與眾人分享閱讀快樂(lè)的一刻，那些因?yàn)闀终J(rèn)識(shí)了作者的機(jī)緣，那些錯(cuò)過(guò)了的書后來(lái)又重逢的激動(dòng)……隨時(shí)光倒流都一一呈現(xiàn)。我忘不了，在大連那些淡藍(lán)色的書與淡藍(lán)色的日子，我忘不了剛到上海的那個(gè)多雨的冬天，躲在復(fù)旦北區(qū)宿舍的被窩中讀海德格爾的那些日子，忘不了國(guó)權(quán)路的小院中枇杷熟了的季節(jié)。這幾年，我越來(lái)越喜歡以這種札記的方式來(lái)寫點(diǎn)文字，拉拉扯扯，感想、回憶、懷念、思考，任意而談。我從來(lái)不認(rèn)為這些文字有什么高明之處，但分享閱讀快樂(lè)的急切讓我當(dāng)初寫出了它們，重溫書與記憶、書與人的溫暖記憶，讓我有勇氣今天再把它們集合在一起?！? 感謝李輝老師給了我這樣的機(jī)會(huì)，是書讓我結(jié)識(shí)了他。　  二十年前，讀完他的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》后，我激動(dòng)地給他寫信，從此便開(kāi)始了我們的交往，從不斷地給我寄書，到十年前幫我出版第一本書，其中要感謝他的地方真不知有多少，但我覺(jué)得精神上的恩惠更重要，細(xì)心的人從這本書中不難發(fā)現(xiàn)，多少年來(lái)我一直追尋著他的腳步在行進(jìn)，而在他的前面又有數(shù)不清的前輩們，行進(jìn)在這樣的精神長(zhǎng)河中，即使在漫漫的冬夜里，我也不再孤單，不再寒冷。　  這個(gè)冬天，的確很冷又很長(zhǎng)，春節(jié)過(guò)后，回到江南，迎接我的居然還是漫天雪花。但我知道，再長(zhǎng)的冬天也阻擋不了春的腳步，在《安娜·卡列尼娜》的文字中，我已經(jīng)滿心歡喜地在迎接春天了： 春天回暖得很慢。大齋期最后兩三個(gè)禮拜還是晴朗而嚴(yán)寒的天氣。……復(fù)活節(jié)依然一片積雪。復(fù)活節(jié)后的第二天，忽然吹來(lái)一陣暖風(fēng)，烏云籠罩大地，下了三天三夜溫暖的暴雨。到星期四，風(fēng)停了，灰色的濃霧彌漫大地，仿佛在掩蓋著自然界變化的秘密。在霧中，春潮泛濫，冰塊坼裂、漂動(dòng)，泡沫翻騰的渾濁的溪水奔騰得更加湍急。……在復(fù)活節(jié)后的第七天……真正的春天到了……隔年的老草和剛出土的嫩草一片蔥綠，繡球花、醋栗和黏稠的樺樹(shù)都生意盎然地萌芽了。金黃色花朵累累的枝條上，一只蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去?？床灰?jiàn)的云雀在天鵝絨一般的田野上空，在蓋滿冰塊的留茬地上空唱歌……活潑的孩子在留有赤腳印跡的剛干的村路上奔跑；從池塘旁邊傳來(lái)洗衣婦快樂(lè)的談話；家家院子里揚(yáng)起農(nóng)民修理犁耙的斧聲。真正的春天來(lái)到了?！? 2011年2月18日晚于上海

內(nèi)容概要

本書由周立民著，收入了作者1996年至2011年間所寫的部分書評(píng)，包括《光陰的故事》、《一夜溪聲入夢(mèng)清》、《打開(kāi)書本，春暖花開(kāi)》、《享受“書時(shí)光”》、《多情應(yīng)笑天公老》、《讀書札記一組》等。
 本書適合文學(xué)愛(ài)好者閱讀。

作者簡(jiǎn)介

周立民，1973年出生于遼寧省莊河縣。2002年至2007年為復(fù)旦大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、博士；2007年進(jìn)入上海市作家協(xié)會(huì)工作，現(xiàn)為巴金故居(籌)常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論工作，有多篇論文發(fā)表，并著有《另一個(gè)巴金》、《馮驥才周立民對(duì)談錄》、《巴金手冊(cè)》、《精神探索與文學(xué)敘述》、《巴金評(píng)傳》、《<隨想錄>診稿》等。編有文獻(xiàn)資料多種。

書籍目錄

2011年
  光陰的故事
  地壇與合歡樹(shù)的記憶
2010年
  回首難尋來(lái)時(shí)路
  為書籍快樂(lè)的時(shí)光
  風(fēng)箏不斷線
  一夜溪聲入夢(mèng)清
2009年
  且到寒齋吃苦茶
  關(guān)于《廢都》……
  生命中不能承受之痛
  打開(kāi)書本，春暖花開(kāi)
  閱讀它們對(duì)我是一種享受
  寂寂的流年，“我”在哪里？
2008年
  一滴清水，不能吹泡泡
  “哭泣不是我們的性格！”
  青春如花留芳華
2007年
  享受“書時(shí)光”
  此身何處不隨緣
  流水歲華，亦難消磨盡自古豪杰
  滿紙春愁墨未干
  碧海青天夜夜心
  滿城盡是“郁金香”
2006年
  好，好，真好！
  行將成為神話
  有誰(shuí)敢說(shuō)“我比這個(gè)人好”
  在時(shí)間中飛翔
  他算是一個(gè)好樣兒的壞蛋
  多情應(yīng)笑天公老
  有多少長(zhǎng)篇可以重讀
2005年
  淡藍(lán)色的書，淡藍(lán)色的日子
  鄧剛又回到了大海
  沒(méi)有一扇窗為她打開(kāi)
2004年
  讀并快樂(lè)著
  從“不過(guò)如此”到“應(yīng)該這樣”
  讀書札記一組
2003年
  一炮轟到大天亮
  地獄之夢(mèng)
2002年
  讀海德格爾的日子
  莎士比亞也可以這樣讀
2001年
  作家的自信
  學(xué)界的另類地圖
  在山水之外
  別一種眼光看歷史
  那一窗燈火
2000年
  工具的悲哀
  接觸到什么
1999年
  感受生命的傷痛
  別有情趣的兩本書
  紙上的旅途
1998年
  個(gè)人的權(quán)利
  冰冷的神話
  歷史追尋的誘惑
1997年
  真理第一
1996年
  求索者的精神本相
附錄：本書評(píng)介圖書書目索引
做一個(gè)快樂(lè)的閱讀者(代跋)

章節(jié)摘錄

　  地壇與合歡樹(shù)的記憶 2010年最后一天，我去季風(fēng)書店慰勞一下疲憊的心靈，偶遇在報(bào)社工作的石君，他輕聲對(duì)我說(shuō)：史鐵生去世了，在今天凌晨。書店里很安靜，但我還是瞪大了眼睛急忙追問(wèn)緣由。我不應(yīng)當(dāng)這么驚奇才對(duì)，因?yàn)槲乙?jiàn)識(shí)過(guò)病魔帶給他的痛苦。他三天就需要透析一次，透析后的第一天，人很精神；第二天精神大減；第三天，差不多委靡不振了。而且，我想象不到，做完透析后他十分饑餓，餓到必須立即吃東西的地步。2004年春天，在上海，在王安憶老師的指揮下，我所做的事情就是推著他的輪椅飛奔到賓館去吃東西…… 為了方便透析，他在胳膊深處直通血管埋了一根管子。他曾讓我伏在上面聽(tīng)一聽(tīng)，我被震撼了，血流涌動(dòng)的聲音完全就是長(zhǎng)江大河奔騰而下的聲音！人的細(xì)小血管中竟然蘊(yùn)藏著這么大力量，生命的激情太令人震撼了！難道……它就突然停息了？那訇訇的奔突聲就消失了？對(duì)于生死，背負(fù)著苦難已經(jīng)走了很久的史鐵生曾有無(wú)數(shù)次的叩問(wèn)，在《我與地壇》中，他說(shuō)：“死不是一件急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！? ” 我欣賞這種面對(duì)苦難的態(tài)度，我欣慰他的苦難總算得到解脫，但我還是自私地不希望這個(gè)節(jié)日這么早就降臨到他的身上?！? 作為一個(gè)讀者，送別自己喜愛(ài)的作家最好的方式就是默默地讀他的書。翻動(dòng)著冰冷的書頁(yè)，我想起了許多他的文字伴著我們走過(guò)的時(shí)光，特別是上世紀(jì)90年代，我覺(jué)得那才是20世紀(jì)文學(xué)的又一個(gè)黃金時(shí)代：從王蒙到王朔，從張承志到余秋雨，從新寫實(shí)浪潮到陜軍東征，仿佛積蓄了多少年的能量在此找到了井噴的出口。一部部作品在所謂文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后，終于為它的真正讀者所閱讀：《九月寓言》、《廢都》、《長(zhǎng)恨歌》、《活著》、《堅(jiān)硬如水》、《豐乳肥臀》、《馬橋詞典》，還有蘇童的那些中短篇、于堅(jiān)等人的詩(shī)、李輝打撈歷史的“滄?？丛?rdquo;系列……每一部作品都曾留下不同的閱讀記憶，有贊賞，有感嘆，也有爭(zhēng)論；社會(huì)正在日益世俗化，人們都在奮不顧身地“下海”、“走穴”、倒賣，然而此時(shí)畢竟還有這樣一批作家和這些作品豐富著我們的精神空間。外界環(huán)境如此喧囂，而他們卻又如此執(zhí)著于精神的探索和表達(dá)，這中間有多大的反差啊，然而正是這種反差才凸顯出這批人的可敬。那是一些在人生最迷亂的歲月中伴著我精神成長(zhǎng)，在內(nèi)心最為孤獨(dú)的時(shí)刻給了我生命營(yíng)養(yǎng)的作家和作品，雖然現(xiàn)在我早已過(guò)了追星的年齡，但我對(duì)他們始終保持著特殊的敬意，這是后來(lái)的一些作家用再多再轟動(dòng)的作品也永遠(yuǎn)無(wú)法取代的尊敬?！? 為此，我很久前曾發(fā)愿有朝一日一定要寫一部《九十年代文學(xué)史》，將別人以為文學(xué)已經(jīng)邊緣化，但它卻蓬勃生長(zhǎng)的景象描述出來(lái)；同時(shí)也是在梳理自己的精神史。毫無(wú)疑問(wèn)，史鐵生也是其中最為重要的一個(gè)章節(jié)?！? 《我與地壇》，發(fā)表于1991年第1期的《上海文學(xué)》；1992年秋天，我進(jìn)入了大學(xué)，至今我仍十分感謝一位姓耿的教我們寫作的老師，她以對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱愛(ài)、敏銳的感覺(jué)、不俗的審美鑒賞力引導(dǎo)著我們的閱讀，也不斷地為我心中高漲的文學(xué)火焰拾柴加薪，她向我們推薦《我與地壇》，給我們講《命如琴弦》。“地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。……仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”這樣的句子立即就把年輕人俘虜了，大家傳抄著，甚至在手記中不斷地模仿著寫下很多類似的句子。對(duì)文中用四季來(lái)對(duì)應(yīng)地壇的時(shí)節(jié)和人生的時(shí)序也佩服得不得了，常恨心中沒(méi)有他那么多的比喻。至于一個(gè)人“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的心態(tài)，我們也試圖去理解，對(duì)于苦難、命運(yùn)、欲望、救贖這樣的話題，也是我們所喜歡的“深刻”。反正，這篇文章當(dāng)時(shí)大家是爭(zhēng)相傳誦著，不過(guò)對(duì)于文字中的禪機(jī)，甚至對(duì)于苦難與命運(yùn)的追問(wèn)，又哪里是我們這幫初出茅廬、什么風(fēng)雨也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人所能領(lǐng)會(huì)的呢？近二十年過(guò)去了，當(dāng)年一起讀《我與地壇》的同學(xué)哪里去了？我只知道耿老師也離開(kāi)了那小小的校園，她還會(huì)記得那些為文學(xué)沉醉的日子嗎？如今誰(shuí)還會(huì)以一顆白心靜靜地重讀《我與地壇》嗎？如今還在傳抄這樣作品的人是不是都是不正常的人呢？史鐵生對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一杰出貢獻(xiàn)是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，在務(wù)實(shí)的時(shí)代中能有這么漫長(zhǎng)的寫作之夜、這么大篇幅的“務(wù)虛”，是史鐵生向命運(yùn)挑戰(zhàn)的結(jié)果，這部書集中了他的寫作才藝和對(duì)人生的思考。不過(guò)，我得承認(rèn)，當(dāng)年我并沒(méi)有讀懂它，以后幾次想認(rèn)真讀讀它，都因心境浮躁沒(méi)有氣力來(lái)完成，特別是他用英文字母來(lái)命名人物的寫法更是讓我眼花繚亂?！? 有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)缺少閱讀史鐵生的耐心了，覺(jué)得他越來(lái)越玄，到2006年《我的丁一之旅》，我從大連背回上海，又幾番從上海背到別的城市，始終沒(méi)有讀完它。我心中很歉疚，覺(jué)得背叛了對(duì)這位作家的敬意。漸漸我發(fā)現(xiàn)跟我談?wù)撌疯F生的人也越來(lái)越少了，偶爾一次有人說(shuō)起《病隙隨筆》，我激動(dòng)了老半天，不久大家談?wù)摰闹皇鞘疯F生的病了。這兩天我總是在檢討：遠(yuǎn)離史鐵生究竟意味著什么？是不是我的心越來(lái)越虛?。?mdash;—也可能越來(lái)越實(shí)際進(jìn)而遠(yuǎn)離了“虛”和“玄”。我忘不了同樣在上世紀(jì)90年代，《收獲》雜志的一句宣傳語(yǔ)：“在世間所有虛妄的追求都過(guò)去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。”史鐵生之于當(dāng)代文學(xué)的意義，除了他所貢獻(xiàn)的那些作品之外，還有一種精神和品質(zhì)，他的文章是干凈的、寧?kù)o的，他的存在顯示著文學(xué)“靈魂的凈土”的價(jià)值和意義?！? 文學(xué)在當(dāng)今是百無(wú)一用之物，但一個(gè)作家也有他的幸福之處，比如由于文字，許多讀者與作家自然而然有了親近感，作家也溝通了人們的心靈，讓疏離的世界中的人們彼此靠近了許多。正因?yàn)檫@樣，見(jiàn)到史鐵生我一點(diǎn)也不覺(jué)得陌生。那是2004年5月，王安憶老師剛到復(fù)旦大學(xué)任教，有了一筆經(jīng)費(fèi)，她想到了請(qǐng)多年未曾到滬的老友出來(lái)看一看。我當(dāng)年的日記中曾有兩次記到這件事情。5月25日：“史鐵生上午9時(shí)半來(lái)校演講，有王安憶和馬原陪同。史人很平和，但面色烏黑，著毛衣。中午飯后，談關(guān)于美國(guó)、夢(mèng)想、信仰，沒(méi)想到竟然爭(zhēng)論起來(lái)，我覺(jué)得他太單純、書生氣了。”與復(fù)旦學(xué)生的對(duì)談是在復(fù)旦葉耀珍樓多功能廳進(jìn)行的，暗暗的，環(huán)境不很好；可能是上午，那天來(lái)的學(xué)生似乎不多，與賈平凹來(lái)時(shí)學(xué)生把逸夫樓擠個(gè)水泄不通無(wú)法相比，即便這樣，史鐵生說(shuō)他已經(jīng)夠緊張了，“在飛機(jī)上緊張，在地上也緊張”，“今天見(jiàn)了這個(gè)架勢(shì)，還是讓我緊張”。這不是矯情，是真實(shí)的狀態(tài)，所以他開(kāi)頭就說(shuō)要申請(qǐng)抽支煙，消除緊張。更多的時(shí)間留給了同學(xué)提問(wèn)，有人提到了《我與地壇》，表達(dá)了對(duì)作家的敬意?！? 這個(gè)對(duì)談后來(lái)曾以“我們活著的可能性有多少”為題發(fā)表在當(dāng)年《上海文學(xué)》第7期，我找到當(dāng)年整理稿的電子文檔，沒(méi)有想到這是史鐵生當(dāng)年修改的回傳稿，上面是醒目的一行：“周立民老師：文中改動(dòng)部分，紅字為準(zhǔn)，藍(lán)字刪去。史鐵生04，6，11。”如今對(duì)著它，我良久無(wú)語(yǔ)。那天的“爭(zhēng)吵 ” 發(fā)生在午飯后，上海某作家的日記中還曾記過(guò)一筆，說(shuō)復(fù)旦一青年還是學(xué)生的，那就是我。我們沒(méi)有那么多的客套，主要是我覺(jué)得他們這代人太崇拜美國(guó)及其一切了，我覺(jué)得我們沒(méi)有那種心態(tài)；而史鐵生則認(rèn)為如果沒(méi)有信仰和夢(mèng)想怎么能行呢？我的反駁又是：美國(guó)就是我們的夢(mèng)想嗎……那天飯后，雖然不是劍拔弩張，但也算你來(lái)我往誰(shuí)都不相讓，安憶老師甚至也來(lái)澆水熄火。不過(guò)討論問(wèn)題是討論問(wèn)題，不傷和氣?；蛘哒鞘疯F生的和氣，不擺大名人的架子，才有了我的放肆?，F(xiàn)在想來(lái)，我的很多較真兒實(shí)在很愚蠢，我們東北人也太直性子了，他講了一個(gè)上午我為什么就不能讓他休息休息呢？?jī)商旌?，我又?jiàn)到了他，5月27日，“下午4時(shí)半，到賓館見(jiàn)史鐵生，后王安憶來(lái)，推史到附近醫(yī)院去透析，史一再說(shuō)王安憶太熱情，心甚不安。我見(jiàn)王半跪在地上替史系鞋帶，十分感動(dòng)……”系鞋帶的細(xì)節(jié)我終生難忘，那一代作家彼此溫暖著攜手前行的友情是澆灌我靈魂的凈水。記得那一天在賓館閑談中，他說(shuō)過(guò)：不能要求作家的下一部作品就比上一部好，這做不到（大意）。我理解他的意思，更佩服他看得開(kāi)，寫作不是爭(zhēng)勝，一個(gè)作家只有剝除了這份心態(tài)才會(huì)更自由地寫作，也才會(huì)越寫越好。　  此后，有一年在北京，是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，我見(jiàn)到過(guò)他，那天風(fēng)很大，他有些感冒，還是抱病出席…… 多少年前，史鐵生的母親不經(jīng)意中種下一棵合歡樹(shù)，一度以為它死了，沒(méi)有想到竟然活了過(guò)來(lái)。她呵護(hù)著它，也常常念叨：不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花?？嚯y讓他們忘記了這棵獨(dú)自承受風(fēng)雨的樹(shù)，兒子腿殘了，經(jīng)常抱怨命運(yùn)的不公，更為不公的是母親年僅四十六歲竟猝然逝去，兒子痛苦中只有這樣安慰自己：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”母親去世后，史鐵生的小說(shuō)接連發(fā)表了，得獎(jiǎng)了，但她看不到了；這棵合歡樹(shù)長(zhǎng)高了，也開(kāi)花了，但她也看不到了……老房子新?lián)Q了人家，那有一個(gè)孩子，史鐵生感慨：“有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。”　  ……

編輯推薦

《印象閱讀：翻閱時(shí)光》將在書評(píng)與印象記之間，尋找一種妥協(xié)、一種融合。入選作者，則老少成宜。最大愿望，是借這樣一本書，為不同讀者提供較為豐富的知識(shí)、趣味與見(jiàn)解，為當(dāng)今書評(píng)類寫作狀況，留下一幅色彩斑斕的景象。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    翻閱時(shí)光 PDF格式下載

---