未刪的文檔

前言

　　自序　本來沒有這本書　　本來沒有這本書，呈現(xiàn)在你面前的這些文字，多是報(bào)刊雜志編輯催逼下的產(chǎn)物。每每文章寫就后，總有一兩天的得意或失意，隨后就放置在硬盤一角，未刪掉，卻也不再過問了?！　∨紶柗瓩z，這些文字倒可以視作我看電影的札記，基本上是當(dāng)時(shí)查閱的資訊、觀影的心情、一時(shí)的評(píng)判，私下里未敢稱之為“影評(píng)”，叫作“隨筆”就好?！　”緛頍o意將這些文字收攏起來，后來偶見友人朱贏椿設(shè)計(jì)的這個(gè)“等待書的封面”，心里非常喜歡。所以，就有了這本書。書名定為“未刪的文檔”，是我對(duì)自己舊文的態(tài)度，也切合這個(gè)封面的意味?！　戨娪按蠹s十年了，職業(yè)地作自由撰稿也有五年，文字拉雜約有百萬。這本選集不斷刪減，選了十分之一。所選文章都是自己用心寫成；所選影片也是自己喜歡的。不過因是陸續(xù)給各處刊物所供的稿件，所以在體例、風(fēng)格、長(zhǎng)度上多有參差。而文章次序是我以影迷的心態(tài)用電影出品的年代排列。　　——如果閱讀時(shí)覺得文法跳躍，那么謹(jǐn)向讀者致歉。

內(nèi)容概要

本書系著名影評(píng)人衛(wèi)西諦精選其十年百萬字影評(píng)而成的電影隨筆集，共收約80篇影評(píng)，清疏優(yōu)雅的文字書寫了與劉別謙、雷諾阿、德·西卡、小津安二郎、費(fèi)里尼、黑澤明、希區(qū)柯克、安東尼奧尼、馬丁·斯科西斯、羅曼·波蘭斯基、特呂弗、侯孝賢、李安等大師級(jí)電影人的心靈邂逅，蘊(yùn)藏著這位資深影迷的光影記憶。 本書的裝幀由書衣坊主人朱贏椿設(shè)計(jì)完成，電腦刻錄盤的外形別具匠心，在表達(dá)光影記記、留存文字的主題上達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，堪稱朱贏椿繼《不裁》、《蟻囈》獲世界最美的圖書獎(jiǎng)以來又一經(jīng)典設(shè)計(jì)作品，值得廣大影迷以及設(shè)計(jì)愛好者藏閱。 　　本來沒有這本書，呈現(xiàn)在你面前的這些文字，多是報(bào)刊雜志編輯催逼下的產(chǎn)物。每每文章寫就后，總有一兩天的得意或失意，隨后就放置在硬盤一角，未刪掉，卻也不再過問了?！　∨紶柗瓩z，這些文字倒可以視作我看電影的札記，基本上是當(dāng)時(shí)查閱的資訊、觀影的心情、一時(shí)的評(píng)判，私下里未敢稱之為“影評(píng)”，叫作“隨筆”就好。

作者簡(jiǎn)介

衛(wèi)西諦，生于七十年代，現(xiàn)居南京，獨(dú)立撰稿人。1998年創(chuàng)辦知名電影論壇“后窗看電影”。迄今主編出版電影評(píng)論集近十本，其中包括曾是國(guó)內(nèi)唯一的世界電影評(píng)論年鑒“電影+”系列叢書（2002年至2006年），另有《為希區(qū)柯克尖叫》、《后窗看電影》、《華語電影2005》等。近年來在國(guó)內(nèi)數(shù)十家媒體撰寫專欄影評(píng)。

書籍目錄

自序  本來沒有這本書“人生不能嚴(yán)肅地談?wù)摗薄e謙，《天堂問題》，1932“別那么看我，你會(huì)把眼睛看壞的”　讓·雷諾阿，《衣冠禽獸》，1938孤獨(dú)是偉大男人的特性　約翰·福特，《青年林肯》，1939“我們?yōu)槭裁匆南矂∑?？”　普萊斯頓·史特吉斯，《蘇利文游記》，1941另一番輕佻的滋味劉別謙，《天堂可以等待》，1943黑色的海明威　西奧德馬克／唐·西格爾，《殺人者》，1946／1964時(shí)間的剖面　小津安二郎，《晚春》，1949“當(dāng)你是個(gè)孩子，二十四小時(shí)就像整個(gè)人生”　尼古拉斯·雷伊，《無因的反叛》，1955“我們又失敗了，贏的是農(nóng)民”　黑澤明《七武士》，1954遇見百分百愛情　維斯康蒂，《白夜》，1957爵士樂里的新浪潮先聲　路易·馬勒《通往絞刑架的電梯》，1958這個(gè)世界只有藝術(shù)家，沒有藝術(shù)　羅納德·內(nèi)姆，《馬嘴》，1958現(xiàn)代主義生活有問題么？　雅克·塔蒂，《我的舅舅》，1958“沒有人是完美的”　比利·懷爾德，《熱情如火》，1959可憐的蓋斯帕德，可憐的人性　雅克·貝克，《洞》，1960銀座夜生活的進(jìn)行時(shí)　成瀨巳喜男，《女人步上樓梯時(shí)》，1960愛情是忠貞的，而婚姻不是　皮埃特羅·杰米，《意大利式離婚》，1961“讓空間成為角色”　安東尼奧尼，《蝕》，1962派克先生·芬奇律師　羅伯特·穆里根，《殺死一只知更烏》，1962“我們?cè)?jīng)是豹、是獅，取代我們的是豺狼與土狗……”  維斯康蒂，《豹》，1963屬于建筑史的喜劇片　雅克·塔蒂，《游戲時(shí)間》，1967沒有誰比殺手更孤獨(dú)　梅爾維爾，《獨(dú)行殺手》，1967“羅密歐與朱麗葉在逃亡的車中”　阿瑟·佩恩，《邦尼和克萊德》，1967“看，他沒有眼睛”　羅曼·波蘭斯基，《羅斯瑪麗的嬰兒》，1968“男人，一個(gè)古老的種族”　賽爾喬·萊昂內(nèi)，《西部往事》，1968面對(duì)死亡的浪漫主義　喬治·羅伊·希爾，《虎豹小霸王》，1969我們?cè)谘粗袝?huì)合　梅爾維爾，《紅圈》，1970“再見，孩子們”　路易·馬勒，《好奇心》／《拉孔布·呂西安》／《再見，孩子們》1971／1974／1987“每一個(gè)城市，都有獨(dú)行人”　馬丁·斯科西斯《出租車司機(jī)》，1976“沒有中心的迷宮：家庭陰謀”　希區(qū)柯克。希區(qū)柯克電影側(cè)記，1976“沒有地下鐵，只有地下”　特呂弗《最后一班地鐵》，1980停不下來，全在這個(gè)空間里　埃托萊·斯柯拉，《舞廳》，1983·“悲哀總是存在的”　莫里斯·皮亞拉，《為了我們的愛》，1983人生和電影就在一碗拉面里　伊丹十三，《蒲公英》，1985這些電影有導(dǎo)演嗎”　阿巴斯，《柯蓋爾三部曲》，1985／1992／1994電影的歸電影，回憶的歸回憶　托納多雷，《天堂電影院》，1988歷史撞擊過的傷口　侯孝賢，《悲情城市》，1989色情、童話與希區(qū)柯克  保羅·維爾霍文，《本能》，1992“當(dāng)你扣下扳機(jī)時(shí)，就已墮落沉淪”克林特’伊斯特伍德，《不可饒恕》，1992去巴士底區(qū)喝杯咖啡　塞德里克·克拉皮奇，《人人尋找一只貓》，1996Ozon×5　弗朗索瓦·奧宗電影札記，1998—2004來自瑟蘭的寬恕　達(dá)內(nèi)兄弟，《羅塞塔》／《兒子》／《孩子》，1999／2002／2005更接近真實(shí)的冰冷　邁克·哈內(nèi)克，《鋼琴教師》，2001一個(gè)意大利左派的溫情　南尼·莫瑞蒂，《兒子的房間》，2001人生的測(cè)不準(zhǔn)原理　科恩兄弟，《缺席的人》，2001拍到醚味　侯孝賢，《千禧曼波》，2001“好天氣誰給題名”　侯孝賢，《咖啡時(shí)光》，2004斯科西斯，或美國(guó)夢(mèng)的另一面　斯科西斯，斯科西斯隨筆，2004“喜劇是發(fā)生在別人身上的悲劇”　伍迪·艾倫，《美蓮達(dá)與美蓮達(dá)》，2004關(guān)于埃洛斯的二三事　安東尼奧尼／索德伯格／王家衛(wèi)，《愛神》，2004約翰內(nèi)斯堡的阿飛正傳　加文·胡德，《黑幫暴徒》，205隱藏的不僅僅是攝像機(jī)　邁克·漢內(nèi)克，《隱藏》，2005老紐約客的深永背面　伍迪·艾倫，《賽點(diǎn)》，伍迪·艾倫，2005“投入虛無，歸于無語”　克林-伊斯特伍德，《百萬美元寶貝》，2005最愛情的一朵云　蔡明亮，《天邊一朵云》，2005“好像做了幾場(chǎng)夢(mèng)”　侯孝賢，《最好的時(shí)光》，2005愛，至少可以藏于衣柜　李安，《斷背山》，2005“對(duì)歷史說實(shí)話，就是對(duì)現(xiàn)在說實(shí)話”　肯·洛奇，《風(fēng)吹麥浪》，2006“眾人分散在全地上”　伊納里圖，《巴別塔》，2006意大利工人在中同　吉安尼·阿米里奧，《消逝的星星》，2006愛的惡化　努里·比格·錫蘭，《氣候》，2006洪尚秀的心事　洪尚秀，《海邊的女人》，2006陽光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)　李滄東，《密陽》，2007不屬于老人的國(guó)度，是狼的世界　科恩兄弟，《老無所依》，2007歷史活在肉體　克里斯汀·穆基，《4月3周又2天》，2007代后記  給某位影迷的一封信

章節(jié)摘錄

　　電影的歸電影，回憶的歸回憶：天堂電影院，1988　　　　我曾有一個(gè)想法，就是要重新看一些一九九零年代的電影，那些電影是我“嚴(yán)肅地”看電影的發(fā)端。我記得當(dāng)時(shí)看它們的時(shí)候，我很感動(dòng)或者激動(dòng)，可是那種感覺很不確切。我要重看它們，是冒著一種危險(xiǎn)，那就是失去記憶。記憶里有些東西是完美的，盡管它不真切，但重新檢閱的結(jié)果，就是我將失去那種完美的體驗(yàn)，然后得到一個(gè)理性的再判斷。最終，電影和回憶不再能混為一談。而是電影的歸電影，回憶的歸回憶?！　　　∷?，在這次回溯的影像旅程上，第一站我必然要到《天堂電影院》（Nuovo cinema Paradiso）。那正是一部摻雜著電影與回憶的“復(fù)雜電影”，它是關(guān)于電影的，也是關(guān)于回憶的。我們知道電影和回憶兩者最大的特征，就是“虛假”，或者說令人信以為真。不用旁人插手，我們自己就會(huì)在電影和回憶中自動(dòng)篩選出最令自己感動(dòng)的段落。《天堂電影院》將電影疊加在回憶上：一部關(guān)于電影的電影，一部關(guān)于回憶的電影；一個(gè)關(guān)于電影的回憶，一個(gè)關(guān)于回憶的回憶?！　　　〉乾F(xiàn)在對(duì)這部電影如何下筆，想必都是陳詞濫調(diào)，它的每一格膠片，幾乎都已經(jīng)被抒過情?！　　　?.電影院　　如片名，這部影片的故事就生長(zhǎng)在電影院里。這個(gè)電影院名為“天堂”，一語雙關(guān)。一是天主教國(guó)家意大利一度由教會(huì)掌握著人們的娛樂，這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一的電影院原本屬于教會(huì)，神父有權(quán)決定看與被看的范圍；二是導(dǎo)演將電影化為宗教，看電影是小鎮(zhèn)上最重要的日常生活，電影院成為人們的精神天堂。這個(gè)電影院是一個(gè)公共空間，這個(gè)空間容納著一個(gè)城鎮(zhèn)的男女老少的喜怒哀樂。這個(gè)電影院也是一個(gè)封閉容器，裝載著一個(gè)男人成長(zhǎng)的記憶。這個(gè)公共空間改造、破敗，而這個(gè)容器卻三十年未被開啟。這部電影的觀者就像在某個(gè)玻璃容器外圍觀的人?！　　　‰娪霸旱墓适掳l(fā)生在二戰(zhàn)戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后初期，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)意大利人自然有不可言說的尷尬與痛苦，這時(shí)電影院扮演了一個(gè)收容所、一個(gè)避風(fēng)港。戰(zhàn)爭(zhēng)除了銀幕上的新聞片、除了男孩家中的父親的相片，仿佛并不存在。相反，電影帶來的歡娛充斥著小鎮(zhèn)。而主人公多多在電影院里成長(zhǎng)，在電影院里他學(xué)會(huì)愛、學(xué)會(huì)做人，當(dāng)然他掌握了一門職業(yè)技藝——得以到羅馬后成為一位著名導(dǎo)演。然而這個(gè)長(zhǎng)大成人的結(jié)果是：舊的電影院被炸毀，我們的主人公坐在一個(gè)先進(jìn)的小型放映廳中觀看他“童年的片斷”。他被感動(dòng)，我們亦被感動(dòng)，但是空蕩蕩的放映廳里只坐著一個(gè)人，多少顯得有些孤單。也可以說：《天堂電影院》中的主角是多多和老人艾弗多，但控制觀眾的是時(shí)間和空間，后者更加輕而易舉得令人嘆息、感慨?！　　　?.放映機(jī)與銀幕　　《天堂電影院》展示了電影的一些物理特性和機(jī)械原理，光、膠片、放映機(jī)。電影從無聲到有聲，從黑白到彩色；膠片從易燃到不易燃；放映機(jī)從手搖到自動(dòng)。放映機(jī)與膠片的特性，表明電影即使是在制作完成后，在放映前依然可以被竄改。而放映員是電影院里“看不見的人”，最痛苦者，一部影片在眼前經(jīng)過上百遍，他說的話語都是電影中的對(duì)白。他帶給無數(shù)人“觀看”的快樂，代價(jià)是犧牲自己的雙眼。放映員艾弗多最大的成就，就是私藏了一些快樂——關(guān)于吻的片斷——然后將它留給自己最心愛的孩子。這種私藏不是一顆糖、一塊布，而是幾截膠片，它可以被保存，還可以被放映。這表明：電影是物質(zhì)的，亦是精神的；是虛幻的，卻也是真實(shí)的。所以電影帶來的歡娛和感動(dòng)，往往是雙重的。這是《天堂電影院》讓我們深切感知到的?！　　　°y幕如同窗口?！短焯秒娪霸骸防锏男℃?zhèn)是封閉的，這也是艾弗多讓孩子多多去羅馬，不成功不要回來的原因。但銀幕帶給人們外面的世界，激情、愛慕、恐懼、狂喜——生活里缺乏的情緒。導(dǎo)演托納多雷帶著崇敬的心情，將記憶中愛過的電影，插入自己的作品中。于是我們看到讓?雷諾阿、維斯康提、約翰?維恩、亨弗瑞?鮑嘉——他們的名字、他們的影像、他們的念白、他們的海報(bào)。無論第幾次看《天堂電影院》，你都會(huì)感嘆電影真是奇妙的玩意兒。因?yàn)樵谶@里混和著角色、導(dǎo)演和觀眾對(duì)電影的多重情緒，而這些都被投射到“電影里的”銀幕上。最后一次被投射到銀幕的，是人間最美好的鏡頭——吻。在教會(huì)控制娛樂的年代，這些“吻”被剪掉、被密藏，它只存在于人們的想象當(dāng)中，盡管后來“吻戲”已經(jīng)不再稀奇，但是，那些“未被看到的”永遠(yuǎn)是最美好的?！　　　?.　　《天堂電影院》的畫面有著十足的文藝氣息，明亮大氣，而在人物命運(yùn)最關(guān)鍵的一刻，導(dǎo)演托納多雷總是運(yùn)用最準(zhǔn)確的機(jī)位、調(diào)度、剪輯。他調(diào)動(dòng)觀眾情緒最大的手段是，在最快樂或者最悲傷的時(shí)候，絕不黑場(chǎng)和淡出，總是直接切到相反的劇情中去。比如艾弗多和多多為人們放映“廣場(chǎng)電影”，突然失火導(dǎo)致艾弗多眼睛被燒壞；再比如多多在愛人的窗下等待了數(shù)月，就在最絕望的時(shí)候愛人卻翩然出現(xiàn)。這些最戲劇化的段落組成了這部影片的高潮點(diǎn)，最后在一連串“吻戲”中結(jié)束！　　　　Ps.　　有人將“天堂電影院”里放映過的影片整理羅列出來，附記在下面，他肯定是真正的影迷?！　?、Les Bas-fonds 《地下》（1936），導(dǎo)演：讓?雷諾阿（Jean Renoir）　　2、Stagecoach 《關(guān)山飛渡》（1939），導(dǎo)演：約翰?福特（John Ford）　　3、La terra trema: Episodio del mare 《大地在波動(dòng)》（1948），導(dǎo)演：維斯康蒂（Luchino Visconti）　　4、The Knockout 《擊倒》（1914），導(dǎo)演：Charles Avery　　5、In nome della legge 《因法之名》（1949），導(dǎo)演：佩特洛?杰米（Pietro Germi）　　6、Riso amaro 《粒粒皆辛苦》（1948），導(dǎo)演：朱塞佩?德?桑蒂斯（Giuseppe De Santis）　　7、Dr. Jekyll and Mr. Hyde 《化身博士》（1941），導(dǎo)演：維克多?弗萊明（Victor Fleming）　　8、I Pompieri di Viggiù 《消防員》（1949），導(dǎo)演馬里奧?馬托蒂（Mario Mattoli）　　9、Anna 《欲海慈航》（1951），導(dǎo)演：阿貝托?拉圖達(dá)（Alberto Lattuada）　　10、Catene 《羈絆》（1949），導(dǎo)演：拉法洛?馬塔拉佐（Raffaello Matarazzo）　　11、Et Dieu… créa la femme 《上帝創(chuàng)造女人》（1956），導(dǎo)演：羅杰?瓦迪姆（Roger Vadim）　　12、Seven Brides for Seven Brothers 《七對(duì)佳偶》（1954），導(dǎo)演：斯坦利?多南（Stanley Donen）　　13、I Vitelloni 《浪蕩兒》（1953），導(dǎo)演：費(fèi)里尼（Federico Fellini）　　14、Poveri ma belli 《比堅(jiān)尼女郎》（1957），導(dǎo)演：迪諾?里西（Dino Risi）　　15、Ulysses 《尤里西斯》（1954），導(dǎo)演：Mario Camerini　　16、Il Grido 《呼喊》（1957），導(dǎo)演：安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）　　　　　　愛，至少可以藏于衣柜：斷背山，2005　　　　在2005年威尼斯電影節(jié)獲得金獅以來，《斷背山》就成為很多人最期待看的電影之一，那時(shí)我曾想：這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)無法期待一部偉大的電影，至少我們可以期待一部感人的電影。我看了《斷背山》的原著，大概二三十分鐘即可讀完，它給我一種“粗魯”的感受——當(dāng)然這是因?yàn)橹魅斯瞽h(huán)境和身份所致。但當(dāng)這篇小說延展成一部劇情長(zhǎng)片的時(shí)候，卻擁有了不同的悠長(zhǎng)氣息、溫婉質(zhì)地。我甚至有種“錯(cuò)覺”，小說《斷背山》里的山在美國(guó)西部；電影《斷背山》里的山卻是在東方?！　　　?．　　什么樣的愛情會(huì)感人？必定是有障礙的愛情。障礙愈大，歷時(shí)愈久，痛苦愈大，愛情也愈發(fā)感人。李安自言看重《斷背山》，原因在此。同性戀本不見容于世，何況是男性氣概粗放的西部，更何況雙方都有家室妻兒。而同性之愛天生就要與社會(huì)相抵觸、與體制作抗?fàn)??！稊啾成健凡粌H寫情，亦是寫人，寫世俗壓力下，懷愧疚、做隱忍、無處發(fā)泄憤懣的男人。李安常講“每個(gè)人心中都有一個(gè)玉嬌龍，每個(gè)人心中都有一座斷背山”。這是李安的機(jī)鋒。這個(gè)玉嬌龍，這座斷背山，就是在世俗束縛下不斷做掙扎的象征。每個(gè)人都有這樣的念想，心底秘密，世外凈土。而如此綿綿不絕的思念與折磨，襯映在高山低澗之間，明月夜火之下?！　　　±畎沧杂斜臼略诩?xì)致綿密、表面平靜的鏡頭下拍攝暗自洶涌的情感。實(shí)際上在1995年他第一次執(zhí)導(dǎo)西方題材的影片《理智與情感》就已經(jīng)顯出這種獨(dú)特得氣質(zhì)。在那部影片中李安用非?？酥频奶幚矸椒?、類似東方家庭劇的描寫方式，溫婉而又輕快的手法處理了這部愛情喜劇，是罕見的不陳舊、不俗套的改編名著之作。而這次《斷背山》的改編同樣非常厲害，只是這次壓抑而成的是一幕悲劇。當(dāng)然這個(gè)悲劇比之1997年他拍攝的《冰風(fēng)暴》來，又多了一份克制。李安花費(fèi)大半年十九次剪輯才完成的《冰風(fēng)暴》，讓他在美國(guó)的事業(yè)劃下一個(gè)新的里程碑。在“水門事件”的大背景下，在冰風(fēng)暴來襲的自然環(huán)境下，李安用平靜的手法，將復(fù)雜的暗線劇情，人物內(nèi)心沖突交織在一起，似乎只有死亡才令劇中人警醒起來。李安未用一點(diǎn)嘩眾取寵的手段，卻令觀眾得以強(qiáng)烈的內(nèi)心震憾。　　　　2．　　家庭與父親，這兩個(gè)主題是李安念念不忘的?！稊啾成健窂囊黄唐≌f變成一部劇情長(zhǎng)片，情節(jié)沒有任何變更，但拓展了李安最擅長(zhǎng)的家庭戲。李安是通過《推手》與《喜宴》兩部以父親為主題的“家庭劇”獲臺(tái)灣“新聞局”的徵選劇本獎(jiǎng)金之后，開始成為電影導(dǎo)演。他身上有著深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)，這從他最初的“父親三部曲”中即可看出他對(duì)東方父權(quán)社會(huì)的極有見地的認(rèn)知?！断惭纭肥恰案赣H三部曲”的第二部，獲得柏林金熊獎(jiǎng)，亦是他首次接觸“同志話題”。但同性戀在影片不是主要議題，只是借此來探討東方父權(quán)結(jié)構(gòu)在當(dāng)下的危機(jī)。影片是要透過“喜宴”這個(gè)儀式，“排演出傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的矛盾危機(jī)?！备赣H形象幾乎集中國(guó)各種符號(hào)（書法、武術(shù)、美食等）于一身，然而最重要的是“傳宗接代”的問題，李安用最巧妙的方式表現(xiàn)了文化與觀念沖突下的和諧。在李安執(zhí)導(dǎo)的漫畫大片《綠巨人》里，他并不試圖塑造一個(gè)無所畏懼也無所不能的“超人”英雄，這個(gè)“英雄”雖然也擔(dān)負(fù)著拯救人類的重?fù)?dān)，但對(duì)他而言，最為迫切的是卻是將自己從個(gè)人歷史——父親的枷鎖中中拯救出來。這成為這部漫畫大片中最奇特的部分，和《斷背山》里的主人公一樣，童年夢(mèng)魘一直困擾著綠巨人?！　　　≡陔娪暗摹稊啾成健分?，家庭的困境和父親的強(qiáng)權(quán)依然是兩個(gè)男人杰克與艾尼斯極力要擺脫的。對(duì)于艾尼斯，他幼時(shí)路見被人毆打致死的同性戀者的可怕場(chǎng)景，一直是他的夢(mèng)魘；而這時(shí)父親告誡他“同性戀是可恥的”。多少有些狂放的杰克更不愿意接受家庭的束縛，聲稱干什么都比給老爸干活強(qiáng)；但是他卻一直活在富有的岳父陰影下，直到某年圣誕向岳父光火翻臉才真正成為一家之主。但是，杰克與艾尼斯作為同性戀者的事實(shí)，仍然給他們的家庭帶來了痛苦，這個(gè)痛苦并非他們自身造成，而是整個(gè)社會(huì)的體制和偏見造成的。李安對(duì)于描寫家庭戲顯然得心應(yīng)手，簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確、不動(dòng)聲色，而且家庭這個(gè)概念比小說中建立得更加立體，讓觀者可以完全體會(huì)到蔓延在人物內(nèi)心和家庭內(nèi)部的痛楚。當(dāng)那些愛越需要隱藏、需要躲避、需要抹殺，卻越來越不可遏制的時(shí)候，那些痛苦就越無形越深沉。所以李安對(duì)于整部影片的“平淡”的處理手法是如此恰當(dāng)。　　　　3．　　“江湖臥虎藏龍，人心何嘗不是”，這也是李安的機(jī)鋒。他用近乎莎士比亞戲劇的對(duì)白，講一個(gè)極為中國(guó)的道德故事，同時(shí)卻引發(fā)新世紀(jì)的武俠狂潮?！都~約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論：“李安用這種常使銀幕充滿能量和運(yùn)動(dòng)的體裁，創(chuàng)造出一種寧?kù)o的表面，從而展現(xiàn)武俠片通常沒有的一種新景象和精神。”而這個(gè)意境一新的武俠電影中，李安說人就是有一種“自我毀滅”的傾向，這種力量與“浪漫”非常相似。《斷背山》中的某種“自虐”和壓抑的情感和《臥虎藏龍》一脈相承，同樣是在平靜中制造出巨大的情感能量來?！　　　≡凇稊啾成健分校芸伺c艾尼斯第一次遇見的場(chǎng)景：天高云地的空地上，杰克對(duì)著卡車后視鏡一邊修剪自己的胡子，一邊偷眼看獨(dú)自靠在門邊的艾尼斯。他們第一次分手：杰克駕車遠(yuǎn)去，又在后視鏡中看著艾尼斯身影漸小。這種拍法巧妙勾出相見之悅、分離之悵，而偷窺視點(diǎn)亦寫出這份情誼的隱蔽性。兩個(gè)男人每年拋家棄子，去相愛的凈土碰面，向妻子兒女慌稱釣魚去，斷續(xù)二十年。只有在斷臂山，那份長(zhǎng)久壓抑的情感才得到釋放。最后，杰克如同艾尼斯幼時(shí)的夢(mèng)魘中，被人毆死在路旁。他去拜訪杰克的父母，從他臥室的衣櫥里重新見到了愛——杰克將自己的襯衣套在艾尼斯的襯衣上——那是他們?cè)跀啾成缴贤聲r(shí)的穿著。原著中寫“兩件襯衣，就象兩層皮膚，一件套著另一件，合二為一”。在李安的電影里，艾尼斯將兩件衣服帶回家之后，我們看到他將自己的襯衣反過來套在杰克的襯衣上，掛在衣櫥里面，旁邊貼著斷背山的明信片。情緒鋪墊至此，怎不讓人心痛?！　　　∵@也是《斷背山》最后的溫暖——愛不見容于世上，至少還有一座斷背山；去不了斷背山，至少可以藏于衣柜之中。　　~

編輯推薦

　　現(xiàn)在購(gòu)買《未刪的文檔》即可獲贈(zèng)《私家電影手冊(cè)》小本子一冊(cè)，內(nèi)含衛(wèi)西諦私家推薦年度十大（2001-2007）以及法國(guó)《電影手冊(cè)》最美的電影100部和年度十佳電影（2001-2007）、美國(guó)《村聲》雜志20世紀(jì)最佳電影100部、英國(guó)《畫面與音響》每十年選最佳電影10部（1952-2002）及最好的十部電影（1975-2000）、歷屆戛吶電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)影片（1946-2008）、歷屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)影片（1932-2008）、歷屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)影片（1951-2008）完全榜單，可供影迷淘碟參考并記錄觀影隨筆，筆記本電腦光驅(qū)的外形，與《未刪的文檔》相映成趣，值得收藏。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    未刪的文檔 PDF格式下載

---