故鄉(xiāng)的回憶
出版時間：1993.10 出版社：江蘇美術(shù)出版社 作者：[挪威]古爾布朗松(Gulbransson,Olaf),洪佩奇（編） 譯者：翟永庚
Tag標簽：無
用戶評論 (總計31條)
- 我姥姥四十年前就瞎了一只眼睛，講出這句話來，對我來說并不輕松?？稍诙昵拔疫€是個孩子的時候，我盯著她老人家的那只塑料眼球看一會兒，突然大喊一聲姥姥你看，同時使勁閉上自己的一只眼睛。老太太會輕輕地拍打我兩下，尷尬地樂呵呵的。我媽在旁邊看到了也頂多說一句XX的熊玩意兒好挨揍了。
我還是個孩子的時候，我還在我奶奶蹲在地上胃疼的時候，也學她蹲在地上，撅著屁股弄出跟她老人家一樣的呻吟聲。還在街坊的慫恿下夸張得模仿我爺爺結(jié)結(jié)巴巴的講話，模仿過街坊短舌頭發(fā)出的特別口音，跟在小鎮(zhèn)唯一一個書攤的老板背后，悄悄學他跛腳走路。
二十年前我還是個孩子，不必去生惻隱之心，一切無常人事的存在，于我來說都是豐富世界的色彩的。擱現(xiàn)在我要是趴在大街上無腿斷臂的殘疾人身邊嬉皮笑臉地模仿他乞討的樣子，先不說被圍觀者打斷腿，起碼會被送進精神病院。
當我回到孩童的視角回看孩童時期看到的經(jīng)歷的所有苦難時，我發(fā)現(xiàn)我自由了。親人的爭執(zhí)怨恨，公社里的傻子，同學媽媽的意外懷孕，乃至偷情，亂倫，兇殺，暴斃，公審，對于一個孩童來說，就是新奇。終于在因為生命之沉重而無力面對無法言說的情況下，找到了一個表達過往的言說方式：要想擺脫過去那就回到過去。第一人稱言說時，其實是一個第三人稱視角，作為作者，我對第一人稱的“我”不負責任，一身輕松，自由表達。
這是古爾布蘭生之《童年與故鄉(xiāng)》給予我的一個自我救贖的通道。它證明了回憶是美好的這一論點，擺脫自我，回到回憶里的自我。
當回憶往事時，用當時自己的視角看待回憶中的當時的畫面，其實這里面作假了，作者設(shè)置了一個話語里的那個敘述者，可以由作者自由操控，規(guī)避掉誠實的敘述者無法面對的自我真實。最后敘述成了一個游戲，因為與真實無關(guān)。
以上當然不是說古爾布蘭生寫《童年與故鄉(xiāng)》像個騙子一樣，以上是我發(fā)現(xiàn)后，有機會一定要嘗試的言說方式。50-2 - 我也有美好的童年
我也有很多的回憶
我也有兒時的玩伴
我也有好多好多的樂趣
可惜我沒有好的文采
也沒有好的畫功
一切的一切僅存在我兒時的記憶里
我想多記錄，等我老了，不太能記事時，再看看曾經(jīng)寫下的文字
讓我在回憶里也能甜甜的笑 - 好的書，不是重口味的。原生態(tài)，沒有驚艷，沒有槍林彈雨。
好的書，不是說教的。展示事物本來的面目，讀者自己去思考。
好的書，不是滿滿當當?shù)?，看上去也許有些單調(diào)，寥寥數(shù)筆，但掩蓋不住豐富的生活和豐富的人生。
好的書，什么時候找開，翻一翻，總會有收獲。 - 從圖書館借回來時很是驚喜，我所借的這個版本裝訂相當豪華。硬紙板的樹皮非常簡潔，偌大的馬黃色版面上只有三行黑得發(fā)亮的豐子愷手寫的書名作者名譯者名。翻開以后更是為滿眼的插畫，手寫的字體所驚詫。書很厚，但內(nèi)容并不算多，所以讀起來也很快。
有一點遺憾的是，由于繁體字有時候不太習慣，讀起來比較累，沒讀多少就改讀書末的簡體字版本了，欣賞不到作者的插圖，同時也欣賞不了豐子愷先生用心的書寫。但對于文章內(nèi)容的趣味性并沒有減少。很難想象這書出版時作者已逾花甲，畢竟書中對事件的細節(jié)刻畫依然生動。即便沒有插畫幫忙，讀到那段文字時，相應的畫面還是能夠浮于腦海。
書里所講的內(nèi)容書題便很簡潔的概括了，一為童年，二則故鄉(xiāng)，似乎這書原本應該叫《從前》，有人覺得原題更有韻味，個人認為各有千秋吧。
作者的回憶起始于4歲，只有寥寥幾行字卻十分有趣，描寫的是小時候在個子比他還高的草叢里喂鳥的趣事，這一下子就讓我想起我小時候虐待蟲子的事情：以前住的還是平房，夏天門前總是會有蟲子，有一種體積還算大的（我們當?shù)胤窖越小巴恋毓贰保┙?jīng)常被我們捉過去玩。我和我哥也記不清從哪里弄來了一個針筒，每次捉到蟲子就用針筒向蟲子注水，現(xiàn)在想來都有點惡心的事情卻是當時每天傍晚的固定娛樂項目，罪過罪過。
第二件事便到了5歲，被年長一些的孩子戲弄的故事。好吧，又勾起了我許多回憶，但不是我被戲弄，而是我坑蒙比人家孩子。這類記憶好多，因為以前一起玩的小孩子太多，站在今天看當時我還真是沒素質(zhì)，以欺騙小孩子為樂趣，厚顏無恥了都。
而我所記得的過去都是這些帶有黑暗屬性的，并且遠不如作者的回憶那般細致，比起作者61歲高齡我這20歲便如此不記事兒就顯得很不堪了?？吹阶髡咴谛W以及以后豐富的生活經(jīng)歷真覺得我這20年都有點白活的意味了。在我的家鄉(xiāng)，唯一能讓我有特殊記憶的節(jié)日也許只有春節(jié)，但這些記憶的構(gòu)成因素也大多是人，而與城市無關(guān)。沒有山巒沒有湖泊沒有牧場沒有莊園。故鄉(xiāng)的文化不那么深入人心，也許是我記憶略顯蒼白的原因。
但盡管如此，我仍是熱愛著家鄉(xiāng)的，我仍會做出將來不留在上海而是回家鄉(xiāng)工作的設(shè)想，我不想離開她，只有那里才有歸屬感，有安全感。這些是別的城市所不能給予我的。 - 他們第一次喝酒。喝醉了，天旋地晃了，吐了。第二天，清醒了。
第一次動心了。第一次訂婚了。深藏在心坎中的，在那紅色焰苗的蠟燭光中，一封信被偷偷地塞到手中，握出了汗，暗暗地猜測誰是那個鄰家男孩。
某本日記中，秘密們擠在一處，唧唧喳喳。稍有動靜，便立刻噤聲不語。偷窺者的腳步聲漸行漸遠，興奮夾雜著惱怒，一股腦兒的發(fā)泄出來。
終歸是要長大的，結(jié)婚的，生子的。于是，就重新經(jīng)歷一遍這甜蜜的憂傷。
- 讀書摘錄：
等到九十歲的時候，他軟弱了，他的良心才開始責備他。他為懺悔而禱告。
“親愛的上帝，你早就認識我，我是里爾斯 黑爾杰恩，你現(xiàn)在一定要救我。
我既不酗酒，也不胡鬧。
我才九十歲?！?br />
巴爾的悲哀是無法形容的，他過不慣孤獨的生活。
他把夏天支撐過去，到了秋天，他簡直不能動了。大地在召喚他，他在十一月里死去了。
我因為沉默，變得十分憂郁了。
最后，我坐在閔興的夜車里面，夜是長的，然而一下子也就天亮了。我走到走廊上去眺望。
我們就要到了，然而看不見什么南方的氣象。
最后遠遠地現(xiàn)出兩座尖塔的影子，這是圣母教堂。
但是沒有椰子樹的蹤跡。
我完全定心了。這里到處是結(jié)冰的沼地，像我的家鄉(xiāng)一樣。
我就這樣來到閔興。
我還住在這里。
因為我沒有被送回去。
2011年5月16日 寫于蘭州西關(guān) 沐田書店
書的質(zhì)感很好，包裝非一般國內(nèi)圖書可比，看得出出版人是下了番苦心才有而后的作品。咋一看，還以為是臺灣或是香港出版的書，細一看，原來是老六策劃出版的。豐子愷的書法和插畫都很好（詞窮了，豈止一個好子了得啊，沒看過的人不知道。），豐子愷先生說對吳朗西的翻譯稍作修改，但我覺得那修改如點睛之筆，無論是添加還是刪減亦或是換個詞語都剛剛好，讀起來很上口，似乎一氣呵成，如神來之筆。
單就古布爾蘭生先生所著述的原著內(nèi)容來看，所描寫到的童年時候的所見所聞你我亦或多或少的有類似經(jīng)歷，看似不禁意的點點滴滴，其實更透露了對生命對人生對世事最初的觀察和探究是如此的可愛，盡管在成人之后，那份可愛里參了份無奈。
中國有句古話說：樹高千丈，葉落歸根。并且中國人深信入土為安。為此此書很對國人的口味，尤以離鄉(xiāng)在外多年的浪子為甚。
事總與愿違，正如古布爾蘭生先生最終還是沒有回到故鄉(xiāng)，或許正因為如此思鄉(xiāng)之情尤為強烈才促使他完成此書。以抒一顆浪子漂泊但未忘原鄉(xiāng)的赤子之心。
不由的想起胡蘭成先生在《今生今世》里說過的一句話：“我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子”。轉(zhuǎn)而又說他的哀而不傷。這個老家伙總是這樣的調(diào)調(diào)，我大致理解為他不愿面對欲辨已忘言的那種心傷而已。
扯遠了，回歸正題，豐子愷先生隨圖附著的文字是繁體的，但是很耐看，也很配對。此書的后面附有原版的簡體印刷體文本。算是照顧不熟悉繁體字的年輕讀者吧。我是照著圖讀完豐子愷先生的手寫體的。好文好字好圖，一舉三得。
-
從前的童年與曾經(jīng)的故鄉(xiāng)
□三皮
我曾一度以為繪本不如動畫，少掉了流暢的意識和絲絲入扣的背景音樂，再精美的冊子，因其靜態(tài)示人，總丟掉了些牽引心魄的驅(qū)動力。后來讀到古爾布蘭生才發(fā)現(xiàn)這樣固執(zhí)的想法需要修正，一概而論的理念往往失之偏頗，不曾邂逅經(jīng)典而妄言優(yōu)劣，徒然落得短視的罪名。
也許古爾布蘭生這一本《童年與故鄉(xiāng)》就只當是靜態(tài)的，一幀一幀地貫穿著對于往昔的遙望，非要連綴起來，就必然要毀壞那一種放言不羈的淋漓，也將削弱那么一種于己有關(guān)又仿佛身在事外的超脫，他這樣淡然地敘舊憶往，在線條上是閑散數(shù)畫便即形神畢肖地勾勒出人物音容，在文字也是輕描淡寫就活靈活現(xiàn)說盡了鄉(xiāng)間身畔的成長與衰老。
有時候，衰老來得更其泛濫，其間潛隱著諸多的死亡，落下桅桿、跌落泥塘、“沒有人再給赫克魯?shù)厥嵯幢成系拿?。他受不了，他生病了。這樣一來他便不得不死了”……不曉得是原文就是這般腔調(diào)呢，還是身處亂世的吳郎西先生譯筆如此，總歸是連寫死亡亦是如此輕描淡寫，這樣淡漠而又現(xiàn)實，愁緒用嘆息道出，再輕微，也綿長。
及至你去細察那挪威鄉(xiāng)間的人事，尤其靜夜，那本來陌生的場景便即躍現(xiàn)眼前，個個生龍活虎來到身邊，也就如你的舊交故友，就是你童稚的玩伴或暗戀許久終未如愿的戀人，或逝去的雌貓雄貓甚至流浪貓，那些以為遺忘的昔日點滴為其一勾引，就又回到身邊，這一次帶了無限的悵惘，帶了無窮追索的失落，雖美好卻久遠，雖久遠卻清晰，是這樣奇怪的情緒，挑動了無盡的追思。這時候的繪本文與畫已經(jīng)交融一處，無法分割亦無從解剖，它們就那樣相得益彰，形影不離，誰也離不開誰。它將一再向你證明古爾布蘭生當日成此佳作定然是一氣呵成，完全有如神助，是把線條當作了字跡，又將字跡用線條的思維結(jié)構(gòu)，交互錯綜，分不出賓主。
不過兩萬個字的容量，倒充塞了幾乎最輝煌也最奇妙的小半生。游絲一般的思緒貌似散落，實質(zhì)一一有所出，總是交織一種時日遠去，好時光不再的悲愴。不啻你翻到哪一頁，總可以興致盎然的讀下去，類如“他合攏那衰老的冰冷的兩手，說道：親愛的上帝！你早就認識我，我是里爾斯?黑爾杰恩。你現(xiàn)在一定要救我。我既不酗酒，也不胡鬧。我才九十三歲?！钡亩温鋵映霾桓F，鑲鉆一樣點綴在敘述之中，時時讓人解頤，甚至莞爾一笑。
古爾布蘭生沒有過火的諷刺，倒也不是英倫風那種一本正經(jīng)的幽默，他只是鄉(xiāng)間多語的老農(nóng)一樣敘事，是否這樣原生態(tài)的書寫正是挪威人的民族性格使然？天地冰凍，凍出了平原、山地、雪橇、河流，此間的童年也好故鄉(xiāng)也罷就總可親可愛，是粗布衣裳上的一點油漬，經(jīng)久不散，帶著某日鬧酒時的朗笑與喧嘩。
1873年生人的古氏二十郎當歲移民德國，從此做了閔興（慕尼黑）人，再也不曾回去故鄉(xiāng)，這樣狀態(tài)下的故鄉(xiāng)先不談夢魂牽系，便是午后打盹前的一番暢想怕都帶著眷戀的吧。而抵死回不去的故鄉(xiāng)正如永遠回不去的童年，是每個個體一輩子的紀念，愈發(fā)蒼老則愈發(fā)光輝，漸漸照徹朝向消逝的路。
從前與曾經(jīng)到底帶著悲觀的色彩，既有的荒誕不再具有無稽的困惑，既有的愉悅也慢慢褪色，風化成帆布白，任由你著色，任由你涂抹。以此來看，個個人皆有一個獨屬于他自己的童年與故鄉(xiāng)，貓在無從抵達的從前。這一點正如滴漏，也即沙漏，細沙流下，時光逝去，是簡直連一點聲音都沒有。我們翹首望向蒼穹，雨水斜過柳絲，除非濺落眼中，身理上萬不會有任何動靜，心固然要悵惘，那也是心的事情。恰恰是那雨滴，滴出了人之于世的悲歡離合?；貞浛倸w是個悲情的化學作用，如歌的行板黯然神傷，過去了；撕心裂肺的絕望情緒也已悄然遠遁，落下的是最最孤單的自我。沿著滴漏的軌跡或許可以搜尋出往昔的一點溫暖，也就有可能碰到反胃的不堪。歲月是以滴結(jié)構(gòu)的，也當以滴衡量，得失皆為煙云，既曾經(jīng)，則必經(jīng)，事關(guān)回憶，又哪里有什么道理可講。
沒有道理可講的“ES WAR EINMAL”（即從前，原書名）與其粉飾不若老實寫來，倒更易牽動心懷。跌在思憶之中的人終歸是幸福的，咀嚼自己的故事也照例比閱讀他人的生涯來得更為蘊藉，至少它曾經(jīng)與己有關(guān)，其間哪怕再微小的一點也足以導出另外一段迥異的人生。事后的回望讓那樣的小點變得不再微不足道，不再可有可無，它簡直成了上帝的一個念頭，是命運的急就章。
這《童年與故鄉(xiāng)》一九三六年就零星呈現(xiàn)在國人面前，到五一年才終于全本出版，翻譯自然還是吳郎西，原文的手寫漢語之后換作豐子愷先生來寫。想必當日豐先生也是大愛的了，由其筆書已可見端倪，顆顆字都洋溢著童趣，好像天生，也好像這書簡直就是豐先生的作品。一輩子歡喜竹久夢二漫畫風的子愷先生到這里方始珠聯(lián)璧合般找到了意氣相投的同志，他大約在此中也第一時間發(fā)見了自己的童年與故鄉(xiāng)吧。
此后，要再過五十九年，才能再見這般原汁原味以至和德文版一般開本的繪本出現(xiàn)，無論如何這算得一樁幸事。倘若時間的流轉(zhuǎn)是每個人必經(jīng)的序列，這過去的五十九年不曉得又消逝了幾多的童年、淪陷了多少人的故鄉(xiāng)？好的物事總是這般難得么？一年算一段音符的話，這漫長的五十來年也該是一曲交響樂了。何妨讓你我靜下身心來聆聽這自久遠傳來的緬懷。且由著古氏引領(lǐng)，重新梳理我們的從前與曾經(jīng)，重新涉足那注定回不去的童年與行將老去、面目全非的故鄉(xiāng)。
二零一一年三月九日
童年與故鄉(xiāng)
原作名: Es war einmal
作者: [挪威] 古爾布蘭生
譯者: 吳朗西 譯 / 豐子愷 書
出版社: 新星出版社
出版年: 2010-11
頁數(shù): 112
定價: 78.00元
裝幀: 精裝16開
ISBN: 9787513300698
- 對一個沒有美術(shù)功底的讀者來說，評價這本書只能出于閱讀的感受。
記得小時候印象最深的，是那些小方塊的漫畫繪本。
有中國古代故事，比如楊家將，隋唐英雄。
色彩是黑白的，線條是簡潔的，但是人物的描繪細節(jié)，場面感覺的把控非常到位。
那些漫畫本，出過一些國外驚悚的冒險科幻故事，
那時候我驚訝于，黑白線條，居然能把場景渲染的如此抓人。
到中學之后，日本漫畫看多了，精品自然不失光影的效果，卻和那種歐美古樸的感覺不同。
直到讀到古爾布蘭生的這本書，記憶里久違的古典漫畫感，重新拾起。 - 聽說睡前讀點輕松的玩意兒有助于提高休息質(zhì)量，于是去網(wǎng)上搜索。技術(shù)書籍讓人頭大，邊睡還要邊思考問題；哲學類的總能使心情變得沉重，有些東西看得太透你會發(fā)現(xiàn)人生其實很殘酷；想買龍應臺的《野火集》，但它又不適合作睡前讀物，政治評論容易讓你慷慨激昂起來，再也睡不著。
最后挑了一本《童年與故鄉(xiāng)》，有文有畫，介紹里說：“在書中，他以40篇散文和200幅圖畫，生動有趣地描述自己的童年、家庭、初戀等生活故事，同時旁觸到北歐的大自然，動物以及純樸粗野的農(nóng)民生活?！薄煌藭娘L格輕松寫意。買它才花了十一塊錢，薄薄一本，出自三聯(lián)書店。
如果你曾經(jīng)生活在農(nóng)村，那么作者所描述的生活于你應該是分外親切的：割草、放羊、捕魚，在有著深山老林、湖泊和海洋的故鄉(xiāng)，似乎回憶俯拾即是。那些在你生命中來了又走的有趣的人們，還有鄉(xiāng)間特有的，各式各樣古老詭異的傳說。
本書作者名叫奧納夫?古爾布蘭生，童年和少年時代一直呆在家鄉(xiāng)，挪威首都奧斯陸的鄉(xiāng)下，二十歲出門遠行，去了德國閔興當一名漫畫雜志編輯，從此再也沒離開過那里。獨在異鄉(xiāng)為異客，《童年與故鄉(xiāng)》出版的時候他已經(jīng)61歲了，然而筆下童年種種和故鄉(xiāng)情狀，卻分外樸拙有趣。在配上漫畫家自己的插圖，一副北歐鄉(xiāng)村的圖景躍然眼前。
我很喜歡書里的一個小故事：古爾布蘭生很小的時候喜歡一個八歲的女同學阿絲達，曾經(jīng)還送了她一朵美麗的玫瑰花。暑假時阿絲達回了四十公里外的家，古爾布蘭生沒有錢坐車只好頂著七月底的陽光走去，手里還有一只打算作為禮物的糖老鼠。走到的時候已經(jīng)深夜，他不愿去打擾阿絲達的家人，便在外面的長凳上睡了一晚。第二天清早他興高采烈去敲門，結(jié)果阿絲達的叔父出來告訴他，阿絲達前幾天已經(jīng)坐火車去別處了。
童年時候的人們總是很單純，相信所有人，做自己喜歡做的事情。古爾布蘭生五歲的時候和一個十二歲的小孩去捉蝴蝶，他怎么努力也捉不到。那個十二歲的小孩便告訴他，拿帽子堵住地上的一個洞，便能抓到所有的蝴蝶，古很高興，深表感激。結(jié)果，從洞里飛出來的是一大群土蜂。讓他在床上躺了好幾個月，差點死掉。
這讓我想起自己的故事。我?guī)讱q大的時候，有一天爸爸下班回家，說要給我變個魔術(shù)，便拿起旁邊一個紅色梳子，讓我閉上眼睛。過了一會兒，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)他手上多了一塊蛋糕。我歡天喜地把蛋糕吃掉，結(jié)果他故伎重演，又變出一塊來。于是我深信不疑，一個人在家的時候總會擺弄那把梳子，沉醉于它的神奇，幻想自己也能變出無窮無盡的蛋糕，總也不能成功。我又把梳子遞給爸爸，他卻不肯變那個魔術(shù)，他說小孩子應該自己多嘗試?？墒侨缃袷嶙右呀?jīng)不知去了哪里，我一次也沒能變出蛋糕來。
隨著《童年與故鄉(xiāng)》里的主人公年齡不斷增長，作者的文字風格逐漸沉郁。死亡、情欲和生命中的危險境遇也添加進來，你可以明顯感覺到這種變化，就像歲月對你的生活所造成的變化。生命仿佛一場漫長的揮手作別，被懷念和被迷戀的，終歸只有那單純明朗的童年。
- 比較像繪本了。無論是圖畫還是文字，都是手繪的。文字也是手寫的?！ ? 講述的那些童年，故鄉(xiāng)的所見所聞，生動極了。 看完了仍覺得意猶未盡。不過有些小故事也都是沒頭沒尾的~~~
- 老人家那字實在不怎么好識別，翻譯的那語言也不怎么好識別，既然是當代出版物，是不是該重新翻譯整理一下了？保持原來風味不見得對讀者理解作品有好處吧。 真沒勁。
- 此書非常生動有趣地描述了作者的童年，家庭，學校，軍隊，初戀等天真爛漫的生活履歷，同時旁觸到北歐的大自然和它的動物，山林以及純樸粗野的農(nóng)民生活。圖畫文字都有獨特的風格。不錯！
- 在古爾布蘭生先生幽默淳樸的畫風下，更平添了一份對挪威生活的向往。
我看到了只屬于北歐的那些自然風光，看到它的動物、山林，以及純樸粗野的農(nóng)民生活。那是怎樣本真的一些人物呀！好象活得全沒有渣滓，對于生活充滿了激情；同時，對于死亡也不缺少必要的恐懼。
我看到了我童年的索然，無味。
印象比較深的一段是那個叫里爾斯的老頭，年輕時候用斧子砍死了他的情敵，直到九十歲，他軟弱了，他的良心才開始責備他，他為懺悔而禱告。他在大地上做最后的漫游，他太老了，跌倒在離開黑爾杰恩不遠地方的一個沼澤里，他越掙扎陷得越深。到了傍晚，他太疲倦了，便開始禱告，他合攏那衰老的冰冷的兩手說：“親愛的上帝！你早就認識我，我是里爾斯·黑爾杰恩。你現(xiàn)在一定要救我，我既不酗酒，也不胡鬧。我才九十三歲。”
我看到了對人性粗獷的描述。 - 始終覺得別扭，原來原書的題目為“從前”，但是將“故鄉(xiāng)”單拎出來，也說的通這是對20歲之前的回憶。
我感興趣的是那幾個女人。
1，茵加。古爾布蘭生愛她，但她一聲不響，就像劉瑜說的施虐與受虐，所以我在猜這位先生幸福嗎？
古老師寫東西有個特點，舉個例子。
年輕時，他不得不出門服兵役，但是走的前一天，茵加剛剛生下他們的孩子，所以他很擔心這對母子。所以在軍隊就不停的寫信，先問她和孩子的情況，沒有回信；再問是不是郵局出了問題，沒有回信；那你是不是生病了，沒有回信；是不是發(fā)生什么事情，一切都完結(jié)了，沒有回信；當布老師把一切苦惱用信件都發(fā)泄完了，沒有回信。
布老師瘦了。
兵役期滿，布老師回家推開門第一句話：啊，怎么搞的，......你為什么不寫信給我......。沒有回答。
但是，他倆一同經(jīng)歷生命危險的時候，茵加也是一言不發(fā)的。
2，克節(jié)斯提娜。半山腰的會講故事的克理斯坦的同居者，曾經(jīng)至少有11個私生子，所以在生了第三個以后，每年去監(jiān)獄報到一次——1950年代的挪威，有三個私生子以上的婦女要去坐牢（如果在中國換成男人，那首先去的就是愛新覺羅xx，這時她母后還要說多虧得祖宗保佑，所以馬丁路德金吶喊平等的事，基本瞎了），監(jiān)獄長便教育她，她“把拳頭伸到他的鼻子遍：’你，不要壓迫我的天性，你！‘ ”
多牛的一個女人。
就是這樣個性的一個女人，后來一定沒有孩子贍養(yǎng)她，不然如何會變成乞丐，與矮小的會講故事的克理斯坦住在有森林可以滑雪的半山腰，而且還有一張“從來沒有整理過”的床。當布老師還是小朋友的時候，在他們家喝酒，她只能坐在那里“使勁的搖著兩腿”，討一杯酒喝。
插一句，喝什么呢——火酒，石腦油和酒精的混合物。
3，老里爾斯的老婆。這位太太沒有名字，但有故事。后來的老公不是原配，原配死了，幾乎村里明眼的人都知道是怎么死的——被里爾斯在森林里砍死，再讓樹倒在尸體的身上，看上去就像被樹壓死。
因為里爾斯愛上了這位有夫之婦。
布老師沒有講這個女人為何就這樣心知肚明的和里爾斯一起生活了，幫兇？愚蠢？孩子？愛情？不知道。
后來，歲數(shù)大了，她身體不好，長期臥床，這位曾經(jīng)愛他的男人和她爭奪兩樣愛好：抽煙、冰糖。他抽的只剩最后幾口，便把它塞進因此喃喃罵他的女人的嘴里；他率先把冰糖放進自己的嘴里，可是冰糖有繩，而且人老牙掉，女人便靈巧的拽著繩子一拉，放進自己嘴里。
4，補充一只母貓土莉，它和一個叫瑪亞的姑娘異曲同工。
土莉和芒斯本是一對，但是芒斯被獵人的狗干掉了，土莉一點也不著急，因為沒有發(fā)情。秋末，在縱橫幾里之內(nèi)，沒有一只公貓，土莉開始哀號，這時它或許能想起芒斯是被兩只兇狠的狗撕毀的。
好在，住在侃們的公貓豪爾來了，它又幸福了。在儲草室的屋檐下，在廄房，狂歡。
不幸，因為雪季沒有食物，豪爾吃了太多人們的東西，“嘣”的一槍，它的生命留在了土莉的肚子里。
那位瑪亞呢，說不清那位長工到底和她發(fā)展到什么程度，是有一定交往，但是在一個夜晚長工的太陽穴碰到了弧面的冰棱，淹死了?，攣喚芙^收尸，“他是曾經(jīng)和我在一起”。
多堅決的女人。
布老師寫的這幾位女人都很堅決。
這是很多年來唯一一本，一個字一個字看完的書，而且是因為前面有圖畫，開始讀的時候自己都很鄙視自己，后來才發(fā)現(xiàn)，就像老羅說的，這個世界有很多人，你不知道你錯過了什么。 - 此書非常生動有趣地描述了他的童年，家庭，學校，軍隊，初戀等天真爛漫的生活履歷，同時旁觸到北歐的大自然和它的動物，山林以及純樸粗野的農(nóng)民生活。圖畫文字都有獨特的風格。
- 今天天氣很冷，中午剛吃完午飯就收到當當網(wǎng)快遞的電話，火速沖下樓，付費之后迫不及待的拆開這本裝幀樸實、精致的《童年與故鄉(xiāng)》，封面是簡單的牛皮紙質(zhì)地，豐子愷先生手寫的標題，似乎還聞到久違了了的碳墨香味，仿佛又回到童年時代學校剛發(fā)了新書總要習慣要嗅嗅。
下午很輕松地翻看了大概三分之一，古先生生動簡潔的漫畫配上豐先生的手抄繁體字，像是小時候閱讀的大號小人書，里面有著一段段有趣、悲傷、甜蜜、惡作劇的甚至詭異的。。。的天真體驗，我想這是我們每個人在那充滿好奇的童年都會經(jīng)歷著的 - 童年好像看什么都不一樣,那時候還什么都不懂,世間的一切都是新鮮的,顏色是純正的,是客觀的.古爾布蘭生的畫細膩樸實,這就是挪威人的感覺吧!挪威是我所很向往的國家,冰雪王國,在那種美麗的環(huán)境生活的人一定也是美麗的吧!好好看看這本美麗的書,回憶你所珍惜的童年!
- 這是一本屬于半個多世紀前的書，現(xiàn)在看來不太對我的胃口呢~
我比較喜歡那種細致的畫~不過書里的生活，書里的文字，書里的情感我卻感受到了，有些情緒就算跨了一個世紀也能感受到的……
多給的一星，是給這本書的裝幀設(shè)計的，我前看書沒有那么多注意這方面……直到這本書我才意識到，這本書做得很細致，很優(yōu)雅。紙張，還有翻看時的感覺，都讓舒適不已。
當你拿到這本書時，你就已經(jīng)被它傳遞給你的感覺吸引了，會讓你感到出版方對這本書的愛，還有你想珍惜的心情……
我想這也只有愛書之人才能做出來~
最近越來越?jīng)]有情緒去讀書了，買了很多書，卻讓他們成了擺設(shè)，讀起來也越來越拖沓，沒有激情也沒有平靜，只是敷衍……
我不喜歡這樣，我覺得每本被用心寫出來的被做出來書，都應該細細品味，這樣不枉作者，不枉自己，不枉時間，不枉那種愛…… - 小時候，我很喜歡讀書，也很想上學，但媽媽總是說我還太小，不能上學，在我小時候的時光里，我許了個心愿；我一定要快快長大。。。。。。。。。
- iouew387gqt8y7CDYRHJAEFUT90IRHM09BYZ0UE489CTYBEWRY8XYET7yc7497馬9
- 近來很喜歡讀回憶童年的作品。《芒果街上的小屋》《圣誕憶舊錄》《城南舊事》《柑橘和檸檬啊》，而現(xiàn)在就是《童年與故鄉(xiāng)》。鮮綠的底色如同春天綠油油的地毯，軟軟的春泥踩在腳下，屋檐上的雪還未融化，小房子里一定有溫暖的火爐。不禁想起白樂天的詩：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？在這樣一個冬天里，想想都覺得溫暖。
面對周遭，孩童不懂得呼天搶地地宣泄，歇斯底里地大哭，他們甚至不懂得什么叫做悲傷。也不會使用復雜委婉的話語，死了就是死了，而不是大人們所說的離開了或者走了。正因直白才擊中內(nèi)心。對我而言，書里最悲傷的話就是：從那以后，我再也沒見過他。不知下落，不明生死，兀然地離開，思念該怎樣寄托？
那些作者記敘的瑣碎小事我不記得了，只記得那些森林那些雪，那條很長很長的路，粗野淳樸的農(nóng)民，會撒謊的小孩，會偷情的少女，一切都是那么有格調(diào)，那么真實。從來對北歐就懷有好感，磚紅色的尖屋頂，積得厚厚的大雪，冬天還有極光。
最后的最后，作者離開了故鄉(xiāng)，他沒有交代后來的后來以及他的心情。不過，想想也知道。
- 《童年與故鄉(xiāng)》這個書名是我們中國文化人翻譯的，“雅”是做到了，但是“信”和“達”還是差些，我建議下次直接用他們德文的原意：“從前吶”，就像我們這兒的鄉(xiāng)下老頭老太太給孫子輩講故事一樣的開頭。
- 這是一本漫畫文字書，作者以漫畫和文字的形式，回憶了自己的童年和少年的生活——一個19世紀晚期的普通挪威少年的普通生活。書中的文字和漫畫結(jié)合的很不錯，讓我這個與那情那景全不相干的讀者，能夠感覺到那時那地，真實的體驗一下100多年前的歐洲生活。尤其是書中的畫畫的形象，字又寫的飄逸，再配上厚實的紙和濃濃的墨，讓人很有提筆的沖動。唯一稍顯美中不足的是，漫畫并不是我的最愛，而讀到它時年齡也有點偏大。我想，如果我再晚生幾年，是一個十幾歲就開始被漫畫包圍的小孩，在20歲時我一定對它愛不釋手。但是，雖然沒有在最合適的時候遇到，總算是本好書還沒錯過，這樣也還幸運吧。我的幸運之外，還可以讓我未來的孩子幸運一下：從今以后，親手感受紙書之美已經(jīng)變得越來越難了。
不過，在這里推廣這本書，內(nèi)容只是理由之一。在書的價值已經(jīng)很不完全取決于其內(nèi)容的今天，該書的附加值和性價比更加誘人。它的附加值來源于四個人名：古爾布蘭生、吳朗西、豐子愷和張立憲。雖然我們大眾，大多數(shù)時候都只聽過第三個名字，甚至有的連第三個都不知道，但這四個人，在弄這本書時，都已成為業(yè)內(nèi)的行家了。
古爾布蘭生，是漫畫和文字作者的名字。這位作者1873年生于挪威，二十歲后赴德國慕尼黑從事漫畫雜志編輯工作，而《童年與故鄉(xiāng)》這本書是在他61歲時的1934年在德國出版的，此時，這位從小愛好畫畫的人完全已經(jīng)無愧于“杰出的漫畫家”這個稱呼了。
吳朗西，是譯者的名字。這位譯者從1934年開始成為編輯，1935年創(chuàng)辦文化生活出版社，出版了很多中外名著，與巴金、魯迅也有過多次合作?！锻昱c故鄉(xiāng)》的翻譯出版，是他在1951年完成的事。這時，他還在文化生活出版社主持工作。
豐子愷，是該書中文版中那些飄逸的中國字的書寫者。鑒于這個名字的普及性較高，這里就不再多說。只講一下為什么會有這個書寫者：作為一本漫畫文字書，《童年與故鄉(xiāng)》的德文版是采用手寫的形式，在中文版出版時，吳朗西認為這一點值得借鑒，所以請了漫畫名家豐子愷來配字，而豐子愷也很喜歡這項工作，欣然同意了。（以上三人資料主要來自張立憲博客）
張立憲，是該書中文版第四版（即2010年版）的出版策劃者。這位策劃是中國著名出版人，曾參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志，還任過現(xiàn)代出版社副總編輯，現(xiàn)任《讀庫》主編，跨工種作業(yè)，獨立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設(shè)計、印刷、宣傳、發(fā)行各環(huán)節(jié)，涉及編輯、美術(shù)、財務、公關(guān)、銷售諸領(lǐng)域。 以一人之力，創(chuàng)出中國出版界持續(xù)出版一種讀書品牌《讀庫》的奇跡。無論從內(nèi)容、版式還是到裝幀，其追求完美及一絲不茍，均令許多出版界同行汗顏。對于《童年與故鄉(xiāng)》這本書的再版過程，在他的博客里有詳細的記載。（以上資料來自百度知道）
由這四個重要人物所增加的附加值，使得2010的《童年與故鄉(xiāng)》中文版有了閱讀、收藏和送人三種作用，而為了回饋《讀庫》的老讀者，該書的策劃者張立憲又在自己的淘寶店上打出了不高的價格（定價RMB78，淘寶價為包郵價RMB42，該書為大開本，精裝），使得它的性價比也足夠合適。
好了，誰想買，就去淘寶的讀庫專賣店吧（到目前為止，這里已經(jīng)賣了1000多本，剩下不過幾百本，有人愿意去搶嗎？）。
- 還行
- ?。牐?br />
每個人的童年與所有人的故鄉(xiāng)
□三皮
打掃房間，從一個幾乎被光陰遺忘的角落找到了一本多年前山東畫報出版社出版的挪威漫畫家奧納夫·古爾布蘭生的圖畫書《童年與故鄉(xiāng)》。在這本書里古氏用40篇散文200幅圖畫，生動有趣描敘他自己的童年，家庭，初戀等生活故事；同時旁觸到北歐的大自然，動物，以及淳樸粗野的農(nóng)民生活。
更加想不到的是，居然還在最后一張空白的白紙上看到自己用那個時候稚拙的筆跡把自己假想成古氏寫下的一長篇文字?！?br />
“我叫奧納夫·古爾布蘭生（Olaf Gulbransson）.如果可以活到今天，那么，我已經(jīng)整一百三十歲了。即便到了這個年紀，我甚至還是會逗留在德國閔興（我二十歲來到這里一直到我老去就再也沒有離開過）；甚至還是會繼續(xù)在《Simplicissimus》漫畫雜志社做我的編輯工作。我太喜歡漫畫了，從我六歲上學那一年起，一直喜歡到現(xiàn)在，已經(jīng)喜歡一百二十多年了。
小時候我有些笨笨的，那時候我喜歡的是草。我喜歡走到那些比我高得多的草叢里去，那里面真好玩：滿眼睛的綠色，微風陣陣，它們被吹得彼此碰撞在一起，發(fā)出一種青翠的聲音，伴著泥土的氣味。我聽到這樣的聲音，覺得比每個禮拜教堂里的音樂還要好聽。
草里頭還有鳥兒，它們把草莖連在一起做窠。我必須掂起腳尖才看到那些待哺的小鳥。它們餓了，我就把我的唾液涂在草莖上面喂它們，我把草莖插進它們的嘴巴里去，它們歡快的叫起來。那樣弱小，甚至還沒有眼睛！
這些童年里又歡樂又寧靜的光陰多年來就象一張風景畫一樣懸掛在我心房的墻壁上，午夜夢回，總是影子一樣漂浮到眼前。總是在瞬息之間把我?guī)Щ剡b遠的故鄉(xiāng)和更加遙遠的童年。那些過去的事那些過去的人以及那些積滿了灰塵的陳舊的物件幾乎形成了一塊結(jié)石，不經(jīng)意就碰擊纖細的心靈，打開那扇通往過去的大門，跌入那個一去不返的舊日美好時光之中。我要將這樣許多張心靈版圖上的圖畫拿到現(xiàn)實里來。
到了一九三四年，也就是我六十一歲的時候，我終于出版了一本叫做《從前》（ES WAR EINMAL）的圖文書（在遙遠的中國它被翻譯為《童年與故鄉(xiāng)》）。這是一本充滿懷念之情的小書，在這本書的頭一頁我就畫了那些童年的草、草叢里的鳥窠，當然還有那個站在微風吹起的草叢里喂給小鳥唾液的小小的我自己。
現(xiàn)在看起來，那個時候的我是多么的微小啊。頭一幅圖畫里的那個我頭朝著紙張的另一面，那樣矮，稀疏的頭發(fā)，松松垮垮的半開襠褲子。我的頭那樣的深入紙張深處，我能夠看到什么呢？
我看到了只屬于我們北歐的那些自然風光，看到它的動物、山林，以及純樸粗野的農(nóng)民生活。那是怎樣本真的一些人物呀！好象活得全沒有渣滓，對于生活充滿了激情；同時，對于死亡也不缺少必要的恐懼。
我至今記得那個叫里爾斯的老頭，年輕時候用斧子砍死了他的情敵，直到九十歲，他軟弱了，他的良心才開始責備他，他為懺悔而禱告。他在大地上做最后的漫游，他太老了，跌倒在離開黑爾杰恩不遠地方的一個沼澤里，他越掙扎陷得越深。到了傍晚，他太疲倦了，便開始禱告，他合攏那衰老的冰冷的兩手說：“親愛的上帝！你早就認識我，我是里爾斯·黑爾杰恩。你現(xiàn)在一定要救我，我既不酗酒，也不胡鬧。我才九十三歲?！?br />
里爾斯九十三歲的那一年我才六歲，進學校了。直到這個時候我才算完全的明白我們的國家叫挪威，我們附近的那個城市叫做克利斯坦那，也就是現(xiàn)在的首都奧斯陸。我就是在這個城市郊區(qū)的鄉(xiāng)村度過了我的童年，并且一直過到了二十歲，然后我就離開了，再也沒有回去。
那些天真爛漫的鄉(xiāng)村生活到我五十歲的那一年開始反復在我眼前浮現(xiàn)，以至有時午夜夢回也歷歷在目。然而身在德國，故鄉(xiāng)遙遙，那些故人、事情折磨著我的神經(jīng)，使我驚覺年華老去。返鄉(xiāng)之旅并非艱難，而再入童年卻是沒有可能的了。再者戰(zhàn)爭頻仍，故鄉(xiāng)恐怕也不是往日故鄉(xiāng)了吧！
幸好我還有一支筆，我用這支從離開故鄉(xiāng)就一直帶在身邊的墨水筆繪制了兩百幅漫畫，還用四十篇散文描敘了我的童年、家庭、學校、軍隊、初戀，以及形式各異的頑皮的生活。
我做完了它們，覺得這一生都心滿意足了，覺得只有這些才是我心底最詩意也是最真實的東西。這是一個交待，安妥了我遺落在時光中的那些純真。這樣的純真惟有童年在故鄉(xiāng)的時候才顯得那般的細致和體貼，如一股清泉靜靜流過心間，充滿友善，不帶一絲憤怒。讓我的那些政治性漫畫見鬼去吧，我老了，我只渴望那童年的平靜，和那故鄉(xiāng)彌漫到一切角落的安寧。
而時光是這樣的飛快，我現(xiàn)在更老了，一百三十歲！然而，就象多年前我用我的十個阿爾給一個心愛的姑娘買了一個糖老鼠，身上再沒有一分錢了，就徒步走了四十公里，終于走到特拉門，不但肚子餓，腳也受了傷。禮拜堂的大鐘在空寂的市場上面正敲著十二點，太遲了！我不敢去驚動這個姑娘的家屬，于是躺在一張椅子上睡著了。大清早我去敲門，她的叔父被我吵醒，生氣地叫到：“阿絲達昨天坐火車到火克松去了?！蔽夷弥莻€糖老鼠，楞楞的站在那里，滿眼睛的淚水，是那樣的疲憊，仿佛一下子就老了。
只是，我想，要是能夠再回到童年的故鄉(xiāng)，我仍然會買了糖老鼠，仍然會心甘情愿的去走那四十公里的路，即使腳傷得再重，也是真正的心甘情愿。
但是，親愛的上帝再不會給我這樣的機會了，我除了坐在窗前，看這樣一本飽含著思念與感傷的圖畫書被城市上空吹來的微風一頁一頁的翻過。
我除了去沖一杯最苦澀最苦澀的速溶咖啡，然后坐在那里靜靜的把它喝掉。雙手再無力氣去做其他任何一件事情……”
時日久遠，我這些稚拙的字跡受到地面潮氣的侵襲，胳膊腿子都臃腫不堪了。然而讀著這些多年前的文字，再回頭去翻看那一張張簡潔的圖畫，在這樣的深夜，立即陷入對童年與故鄉(xiāng)不盡的思憶之中。
微風拂面，空氣里有雨水潮濕的味道，嗅覺也好象回到了最原始的童年，所有的一切都安靜的存在著，想到這無所不在的寧靜就在手邊，觸手可及，是多么愜意的一件事情?。?br />
- 白瞎是一個有故事的人呢！
- 在別人眼里我那些不叫故事，我老是顧影自憐。
- 不管別人，寫故事也是為了認識自己嘛
- 你是一個真正用心讀書的人，喜歡你。你的才情，你的用心，你的純粹以及那漂浮在天地間的精靈般的語言。
- 沒看到后面有整理好的印刷體文字么，笨蛋
- 很想在暖暖的陽光下看雪融化。一如今日的陽光。