達(dá)利談話錄

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　
  　　“瘋狂天才”？作秀大師？
  　　 ——讀《達(dá)利談話錄》
  　　
  　　 1、薩爾瓦多·達(dá)利是誰
  　　
  　　 　薩爾瓦多·達(dá)利是誰？或者說，誰是薩爾瓦多·達(dá)利？
  　　
  　　 　這樣的發(fā)問看似荒誕無稽，可加之于薩爾瓦多·達(dá)利其人，卻實(shí)實(shí)在在成了一個(gè)問題——
  　　
  　　 　薩爾瓦多·達(dá)利是誰？或者說，誰是薩爾瓦多·達(dá)利？
  　　
  　　 　憑藉五花八門的傳記、西方現(xiàn)代藝術(shù)史、研究介紹文字類資料，我們可以這樣界定：薩爾瓦多·菲利普·伽辛托·達(dá)利·多曼尼奇（如果寫出他冗長的全名），西班牙人，1904年5月11日出生于西班牙東北部赫羅納市附近的菲格拉斯鎮(zhèn)（那兒離法國只有大約16英里路程），公證人薩爾瓦多·達(dá)利·卡西和菲利帕·多曼尼奇之子，二十世紀(jì)西方最著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫家/藝術(shù)大師（？）/富翁（有文稱達(dá)利全部資產(chǎn)加起來逾萬億比塞塔，約合360億美元——此數(shù)據(jù)疑有誤）之一，其嘗試過的藝術(shù)體裁/門類有油畫、拼貼畫、版畫、蝕刻版畫、全息畫、雕塑/時(shí)裝與日用品設(shè)計(jì)/電影的創(chuàng)作拍攝（二十年代末同西班牙電影導(dǎo)演L·布努埃爾一道制作超現(xiàn)實(shí)主義影片《安達(dá)魯?shù)墓贰泛汀饵S金時(shí)代》）/文字寫作（小說、劇本、詩歌、評(píng)論、自傳、日記）/甚至舞蹈（包括一出獻(xiàn)給他妻子卡拉的芭蕾舞）/珠寶收藏等諸多方面（他自稱“繪畫只是我天賦中微不足道的一部分，我用珠寶、花圃、性欲和神秘主義來表達(dá)自己”）。
  　　
  　　 　順便收集一批他蓄意驚世駭俗嘩眾取寵的語言與行為表演及其朋友、敵人、同行、藝術(shù)評(píng)論家、媒體記者對(duì)他的評(píng)價(jià)（包括攻訐、批判、謾罵）作一個(gè)粗略打量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)披掛在達(dá)利身上的頭銜/符號(hào)/裝束是驚人的五花八門、雜亂無章：譬如怪物、騙子、大師、魔鬼、野心家、反動(dòng)派、花花公子、可怕的人、施虐—受虐狂、“偉大的諂媚者”“偽君子”/“內(nèi)奸”/“神圣達(dá)利”/“大蠢豬”（達(dá)利自況。他說豬這個(gè)象征是完美的）、“絕對(duì)的君主主義者”/“無政府主義者”（達(dá)利自稱）、“超現(xiàn)實(shí)主義者”（被超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體驅(qū)逐并開除的）等等——這一系列稱謂的意義顯然是模糊含混、相互矛盾/抵牾、無法兼容并且相當(dāng)情緒化的，然而它們從不同角度透射出的或許恰恰是一個(gè)真?zhèn)尾⒋?、?fù)雜多義、立體完整的達(dá)利。
  　　
  　　 　2、矛盾的達(dá)利：
  　　
  　　 　即便是在梟杰異類輩出、奇行魔障迭現(xiàn)的光怪陸離的西方現(xiàn)代藝術(shù)界，達(dá)利也算得上是一個(gè)極端罕見的矛盾體：他的傲慢自負(fù)，他的偏執(zhí)，他對(duì)個(gè)人天賦/智力的蓄意擴(kuò)張/夸大，他樂于/慣于/善于表現(xiàn)/表演/作秀的癖好，他蓄意冒天下之大不韙的各色言談與行為（其用以吸引耳朵眼球的惡作劇總是成為媒體的新聞：將自己為紐約最大的邦維特·特勒百貨公司設(shè)計(jì)的櫥窗打碎，而后坐等警察拘捕；身穿潛水衣出席在倫敦的講演，聽眾瞠目結(jié)舌，他自己也差一點(diǎn)被悶死；拽著兩頭馴養(yǎng)的獵豹去游泳池游泳，讓其他客人心驚膽戰(zhàn)；其作秀和出風(fēng)頭的嗜好甚至保持到最后死神叩門的一刻：生命垂危之際讓電視臺(tái)在病房用攝像機(jī)向公眾直播他走向死亡的實(shí)況），他涉足不同領(lǐng)域并折騰出一番動(dòng)靜來的惡德異能，他發(fā)跡后奢華另類的生活習(xí)慣生活方式，乃至成為他個(gè)人標(biāo)志的夸張的小胡子、手杖、奇裝異服，都難免讓人驚詫側(cè)目抵觸生疑?！八麨樽约汉蛣e人提供的雙重表演，使他顯得不可捉摸，而這種不可捉摸使他的日常生活具有令人難以置信任的強(qiáng)度?！薄八那八从械倪\(yùn)氣成為一種迷信。他的智慧是以爆發(fā)方式混合的良好感覺和謬論。他思想的敏捷使最聰明的人也望塵莫及?！保ň姷纤共槔账埂端_爾瓦多·達(dá)利》）
  　　
  　　 “對(duì)于當(dāng)代畫家，最重要的兩件事是：一、成為西班牙人；二、被叫做卡拉·薩爾瓦多·達(dá)利?！薄@是典型的達(dá)利式的妄自尊大（包括表述方式）?！拔冶救舜_信，要保持我個(gè)性的絕對(duì)自由，就必須擁有巨大的財(cái)富。我堅(jiān)持要擁有這些錢，是因?yàn)槲乙苍S不得不用它們來讓我這頭蠢豬獲得冬眠?！薄拔业奶厥鈧惱硎呛翢o過錯(cuò)的，我總是生活在最有錢的地方?！?yàn)槲铱偸翘幱谙蟾篂a一樣不斷而來的支票之中?！薄@是達(dá)利金錢觀以及對(duì)自己“能干”、“能掙”的自期自許自賣及自夸?！拔也粌H是個(gè)內(nèi)奸，也是個(gè)偽君子?！铱赡艹芭卣?wù)撃臣?，正是為了表現(xiàn)我的智慧，使別人目瞪口呆……不管什么事發(fā)生，我的聽眾都沒有必要知道我是戲弄性的還是嚴(yán)肅的，同樣我自己也沒有必要知道。我一直在疑惑：那深深的富于哲理性的達(dá)利從何處開始和那愚蠢的十分荒謬的達(dá)利從何結(jié)束？”——這是達(dá)利對(duì)矛盾的自我的評(píng)判與描述：自嘲之下充滿了自炫，貌似的坦率后面隱含著表演與虛飾。
  　　
  　　 　也許正如他自己敘說的那樣：“我從來不清楚我什么時(shí)候開始偽裝，什么時(shí)候會(huì)說真話?！笨赡苓@恰恰是達(dá)利偶或吐露的真言之一。因?yàn)閺囊婚_始便刻意地真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，隨著時(shí)間推移，到后來隱然已成為一種習(xí)慣、一種現(xiàn)實(shí)、一種本能或條件反射、一種不再（想不到）去上心考慮的東西。
  　　
  　　 　達(dá)利擅長折騰的天賦體現(xiàn)在廣大的領(lǐng)域，你可以說他多才多藝無所不能，也可以說他炒作媚俗趟渾水，卻不能不承認(rèn)其超人的想象力、精確的細(xì)節(jié)記憶和直追古典的堅(jiān)實(shí)技術(shù)。在一個(gè)秩序森嚴(yán)繁文縟節(jié)野性退化的時(shí)代，他的智力/言行/作品既是對(duì)摩登時(shí)代僵化的官僚體制的公然挑戰(zhàn)（“嫵媚的斗士，戰(zhàn)爭的畫家，激戰(zhàn)的藝術(shù)家，達(dá)利無情地砍殺他的所崇尚的繪畫以外，即我們這個(gè)世界的習(xí)俗以內(nèi)的一切事物。”*馬克斯·熱拉爾），同時(shí)也招致諸種物議，乃至被許多正人君子目為瘋狂，而這在很大程度上正是緣于達(dá)利自身的矛盾性或多面性。
  　　
  　　 　3、政治與藝術(shù)的達(dá)利：
  　　
  　　 　以達(dá)利的傲慢自大、狂妄偏執(zhí)特別是有意制造噱頭的嗜好，不消說他是不屑也不會(huì)去在乎是否“政治正確”的（更何況他還有假癡佯癲聳動(dòng)公眾視聽不間斷地制造新聞的需要）——他自稱反對(duì)任何一種黨派形式，標(biāo)榜自己是“唯一拒絕任何組織的超現(xiàn)實(shí)主義者”/“絕對(duì)的君主主義者與無政府主義者”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治正邪是非的全然無視讓許多人心驚肉跳大跌眼鏡難以容忍。比如將希特勒性格說成是一個(gè)典型的超現(xiàn)實(shí)主義者癥候（此類胡言亂語是阿拉貢、布列東跟他分手的主要原由），肆無忌憚地接受獨(dú)裁者佛朗哥將軍的獎(jiǎng)賞（天主教的伊莎貝拉十字勛章）等等（“我從佛朗哥手中接受天主教的伊莎貝拉勛章，只不過蘇聯(lián)從未給我頒發(fā)列寧勛章。我會(huì)接受列寧勛章的。我甚至?xí)邮軄碜悦珴蓶|的勛章?！保?。
  　　
  　　 　在跟阿蘭·鮑斯克特的對(duì)談中，達(dá)利其人興致勃勃，唾沫橫飛，滿口奇談怪論：比如稱斯大林“是我們時(shí)代最重要的人物，斯大林，也許還有毛……但特別是斯大林，因?yàn)樗钱?dāng)代真正偉大的奸夫?！薄八阱懺焐鐣?huì)主義、共產(chǎn)主義以及從未有過的意識(shí).形態(tài)盾牌。斯大林用最精良的武器把我們武裝起來，捍衛(wèi)近四五年來正在歐洲復(fù)辟的君主政治。他所做的正是威爾荷門二世曾想做的。”而毛“是個(gè)少有的敏感的人，他能充分了解玩笑，因?yàn)樗幱谧顑?yōu)越的現(xiàn)實(shí)中。他了解蔣介石、了解藝術(shù)、了解屬于過去范圍的中國古代詩歌的標(biāo)準(zhǔn)?！闭J(rèn)為馬克思的學(xué)說是錯(cuò)誤的——“由于有了控制論和現(xiàn)代技術(shù)，我們現(xiàn)在正親眼目睹階級(jí)斗爭正逐漸消亡，無產(chǎn)者本身正在減少?！覀儗⒑芸爝_(dá)到一個(gè)沒有無產(chǎn)者的時(shí)期。”
  　　
  　　 ?。▽懙酱?，我腦海里無來由地出現(xiàn)了黑人拳王泰森筋肉發(fā)達(dá)的臂膀上的文身圖案：毛澤東的頭像。）
  　　
  　　 　至于藝術(shù)，達(dá)利狂妄自負(fù)的同時(shí)又認(rèn)為自己是個(gè)“十分平庸的畫家”，“我只是相信我比我同時(shí)代的畫家要好。”他對(duì)幾位古典畫家（拉菲爾、委拉斯開茲和維米爾）五體投地的推崇近乎做戲——
  　　 “我是個(gè)偉大的諂媚者、一個(gè)侍從。我象所有的名妓一樣，吻所有的大人物和所有的皇帝，包括拉菲爾和委拉斯開茲的屁股?！薄坝幸环顭o異議的畫是委拉斯開茲的紡織女，它給我提供了大量的令人震驚的知識(shí)。至于這幅畫的精神，它準(zhǔn)確地再生了一個(gè)新的時(shí)代……委拉斯開茲也教了我關(guān)于光線、反射和鏡子的作用——他教給我的要比整個(gè)科學(xué)選集都要多?！?br /> 　　 　但在達(dá)利天馬行空顛覆性的即興妄言與無厘頭“大話”里，確實(shí)又有不少如電光石火般碰撞出來的有關(guān)藝術(shù)的真知灼見/異端邪說/奇思謬想/——
  　　
  　　 　“他（委拉斯開茲）同他的父親一樣，喜愛潮濕的地方，喜愛森林……（他的作品）彌補(bǔ)了西班牙繪畫中被指責(zé)為過于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母稍锏娘L(fēng)格……傲慢的方面同易變的方面突然結(jié)合在一起，形成法國印象派的一個(gè)遙遠(yuǎn)淵源?！?br /> 　　 　維米爾的畫“籠罩著極端的憤怒和完善的痛苦以及某些臻于成熟的完善。他始終反反復(fù)復(fù)地修改他的油畫……最終獲得用語言難以表達(dá)的奇跡。”
  　　 　“在圣母的婚禮畫中，拉菲爾受到培魯基諾的激勵(lì)……這種最低限度的改變和仔細(xì)抄襲使他發(fā)明了一種憂郁癥，給他的油畫籠罩了閃閃發(fā)光的色調(diào)。他就這樣設(shè)法加入了不朽的行列……抄襲和權(quán)威的潤色比徹底的改變要好，那些提倡徹底革命的人……僅僅是些糟透了的奸夫……畢加索置身于一系列成功的、矛盾的剽竊，而沒有投身于古典剽竊，這種古典剽竊可能會(huì)導(dǎo)致他成為真正的自己?！?br /> 　　 　“傳統(tǒng)帶來了創(chuàng)舉……傳統(tǒng)也帶來了許多塵土……在這點(diǎn)上，擺脫是健康的……（但）當(dāng)每一件東西都清除干凈，你會(huì)認(rèn)識(shí)到只有在恢復(fù)傳統(tǒng)時(shí)，擺脫才具有價(jià)值?！?br /> 　　
  　　 　梅索里埃（法國十九世紀(jì)學(xué)院派沙龍畫家）“是把分離粒子概念引入風(fēng)俗畫和風(fēng)景畫中處理的第一個(gè)藝術(shù)家……他的任何一幅油畫的總體效果都是與當(dāng)代物理學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)相一致的。梅索里埃與愛因斯坦正相反并在他之前就認(rèn)為時(shí)間和空間都不能作為獨(dú)立的概念而存在?！薄懊匪骼锇]有必要變形，或是使視覺的真實(shí)受到損害……他的逼真的描繪沒有粗俗的抽象概念，他沒有僭取權(quán)力來創(chuàng)造藝術(shù)和增加沒有必要的靈魂……梅索里埃是個(gè)偉大的天才，法國神秘主義繪畫的偉大釀造者?！?br /> 　　
  　　
  　　 　4、達(dá)利與性與婚姻：
  　　
  　　 　迪斯查勒斯在《薩爾瓦多·達(dá)利》一文中說，一個(gè)加泰羅尼亞人僅僅把他的存在和他所吃的、看的、摸的或聞的相一致。作為加泰羅尼亞人的達(dá)利的身上也鮮明地凸現(xiàn)出這種感性因素：即對(duì)物質(zhì)世界（食/色）的依戀。按常規(guī)想當(dāng)然地推導(dǎo)，“魔鬼”加“瘋子”的達(dá)利似乎應(yīng)該是一個(gè)五迷三道放浪形骸甚而是畸戀癖性倒錯(cuò)性虐待色情狂之類的角色才說得上正常（有一幅照片：小胡子達(dá)利西裝革履衣冠楚楚地站在一輛敞篷汽車旁，車上立了一位風(fēng)情萬種的裸體女郎。使兩者發(fā)生聯(lián)系的是達(dá)利的手杖——杖把握于達(dá)利手中，另一端則直接點(diǎn)在女郎的陰部），可出乎人們意料的是，外表言行予人以怪誕癲狂、精力過剩且蔑視一切現(xiàn)存禮俗的達(dá)利在性這個(gè)問題上卻顯得謹(jǐn)慎小心克制或者說相當(dāng)傳統(tǒng)。
  　　
  　　 　 1926年，在馬德里的圣·弗南多學(xué)院美術(shù)系讀書的達(dá)利被永久開除（此前他已經(jīng)被開除過一次），次年，23歲的達(dá)利第一次去巴黎。1928年，達(dá)利第二次去巴黎，收獲是結(jié)識(shí)了一幫超現(xiàn)實(shí)主義者朋友并逛了那里最著名的一些妓院，但他特別害怕染上疾病，“我被迫處于離電話應(yīng)召妓女兩碼遠(yuǎn)的距離來表示有禮貌的愛。從那時(shí)起，我總是保持同樣的距離，總是贊美有禮貌的愛?！保ㄓ醒芯空哒J(rèn)為，達(dá)利在很大程度上滿足于對(duì)性/戀愛的幻想?；蛘呷缢约核裕骸懊總€(gè)有創(chuàng)造力的人，任何具有震撼他所生活的那個(gè)世界的能力的人、每個(gè)藝術(shù)家、每個(gè)政治首腦基本上都經(jīng)歷過某種程度的禁欲?！薄皩?duì)我來說，性欲肯定總是丑惡的，美學(xué)總是神圣的，而死亡是美好的?！保?br /> 　　
  　　 　 1929年夏天，包括超現(xiàn)實(shí)主義詩人保羅·艾呂雅和他的俄國妻子卡拉在內(nèi)的一批客人造訪了達(dá)利的寓所。在有著橄欖色肌膚、優(yōu)美身材和一雙迷人眼睛的卡拉身上，達(dá)利發(fā)現(xiàn)了童年時(shí)幻想的女性伴侶的形象，他立刻瘋狂地愛上了這位有夫之婦、朋友之妻，對(duì)藝術(shù)有著異乎尋常天賦的卡拉也對(duì)這個(gè)比自己小8歲的年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈好感。就在當(dāng)年秋天，兩人幽會(huì)巴黎，隨后跑到利加港的一個(gè)小漁村，在一間4平方米的小屋里過起了同居生活。達(dá)利之父得知兒子跟別人的妻子攪和在一塊兒，一怒之下宣布斷絕父子關(guān)系。然而后來的事實(shí)證明，卡拉不僅成為使達(dá)利在成功道路上走得更遠(yuǎn)的不知疲倦的助手，而且也是他終身不可或缺的情感寄托。在四十年代初出版的自傳《薩爾瓦多·達(dá)利的秘密生活》中，有著對(duì)卡拉的解剖式描寫：“她的身體優(yōu)美得宛如孩童的身體，她的肩胛骨和腰肌多少帶些少女般的緊張。此外，她背部的凹陷，女性味十足，將那精力充沛的驕傲的軀干和優(yōu)雅的臀部相連，而細(xì)腰就更為稱心如意了。”“她是一個(gè)罕見的生命，一顆超級(jí)明星，無論拉·加拉斯還是格麗達(dá)·嘉寶都不能和她相比?！贝撕?，卡拉成為達(dá)利繪畫/文字創(chuàng)作中不斷出現(xiàn)的唯一女性（甚至作品的署名也改成了“達(dá)利—卡拉”），而現(xiàn)實(shí)生活中的精明能干，又使她充任著“掌握我們生活之船的應(yīng)該警醒的舵手”的角色（有人釋義：Gala，達(dá)利的圣母，老婆，精神設(shè)計(jì)師，經(jīng)紀(jì)人，婚外戀情人——可稱見道之言）?？梢哉f，卡拉是上帝給達(dá)利的一次最重要的賜予，他們的婚姻尤其是達(dá)利對(duì)妻子的終生迷戀，給藝術(shù)家以綿延不絕的創(chuàng)造靈感。
  　　
  　　　　1982年6月，卡拉病逝，這打擊對(duì)達(dá)利而言差不多是致命的（從次年起，達(dá)利就再?zèng)]有拿起過畫筆，其健康也由此每況愈下）。他離開與卡拉共同生活多年的“波爾托·伊卡爾”寓所，住進(jìn)菲格拉斯劇院—博物館附近的普博爾古堡，在這里度過了最后幾年時(shí)光。1989年1月23日，達(dá)利因心臟病發(fā)作逝世于菲格拉斯一家醫(yī)院，享年84歲。他的尸體被涂以防腐香料，安葬在達(dá)利劇院—博物館地下。
  　　
  　　
  　　 　 5、達(dá)利（及類達(dá)利）成功的理由：
  　　
  　　 　1927年，首次赴巴黎旅行的達(dá)利在那兒拜訪了畢加索。次年，他的畫第一次在西班牙之外展出，與超現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生聯(lián)系，跟畫商簽下第一個(gè)合同。1933年冬第一次在紐約舉辦個(gè)人展覽后，達(dá)利意識(shí)到，“在他第一次旅居美國之后，他的名聲和未來關(guān)鍵就在美國和紐約了?！币?yàn)椤氨绕鸢屠?，它容納了更多的當(dāng)代繪畫?！弊?940年始，達(dá)利僑居美國整整八年，其后仍不間斷地來往于歐洲與美國之間直到七八十年代?？梢哉f，除去自身詭奇的思維/創(chuàng)造力，達(dá)利的火爆/飛黃騰達(dá)（名聲大噪且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出繪畫/藝術(shù)領(lǐng)域，巨量財(cái)富的積累）在更大程度上是獲賜于時(shí)代：二十世紀(jì)西方社會(huì)市場機(jī)制的有效運(yùn)行以及現(xiàn)代藝術(shù)裂變繁殖泛濫的大背景。其間，達(dá)利的天才與機(jī)巧、前衛(wèi)與媚俗、特立獨(dú)行與趨時(shí)識(shí)勢(shì)、根于直覺的奇思怪想與實(shí)用功利的市場行為得到了有效率的融合，這從不同角度推動(dòng)/造就了他的成功。從“在某種意義上我是打定主意要搞出比世界上任何東西都流行的畫”、“我根本不在乎他們（看不懂達(dá)利繪畫的年輕一代）把我看作是畫家、電視明星還是作家。即使達(dá)利神話不被人理解，或是完全錯(cuò)誤的，重要的是達(dá)利神話還在流行?！钡淖怨├?，我們很容易判定外表瘋癲的達(dá)利眼光的鋒銳、頭腦的清醒、目的的明確——“流行”，抓住這兩個(gè)字就是抓住了在現(xiàn)時(shí)代生存走紅發(fā)跡的關(guān)鍵癥結(jié)。他標(biāo)新立異，他追新逐異，他以新為是——從早年受印象派、野獸派影響，加入超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，在美國同時(shí)尚雜志合作，設(shè)計(jì)服裝/舞臺(tái)背景，到從事所謂的核神秘繪畫、蝕刻畫、雕塑，關(guān)注照相現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)、光效應(yīng)藝術(shù)等新興的現(xiàn)代藝術(shù)潮流，其行藏?zé)o不是基于此?！八囊簧q如一連串不斷噴發(fā)的煙火，自始至終慶賀哄騙自己又迷惑別人。他是永恒運(yùn)動(dòng)的體現(xiàn)”（迪斯查勒斯《薩爾瓦多·達(dá)利》），因此他的作品無法同他的行為分割開來評(píng)價(jià)。真相仿佛是，達(dá)利有意無意將自己的日常生活乃至一生都演繹成了一場馬拉松型的行為藝術(shù)。
  　　
  　　 　 這冊(cè)“談話錄”跟當(dāng)今多如牛毛或庸俗無聊或虛飾作態(tài)的“對(duì)話”相比堪稱“精彩”。從中可以見出達(dá)利的聰明詭辯、靈敏才情、巧舌如簧還有厚顏無恥裝瘋賣傻渾不吝，他時(shí)而舉重若輕時(shí)而機(jī)關(guān)算盡地為自己的種種言行（極端的/出軌的/悖離常情常理甚至有意成為眾矢之的千夫所指的）尋找借口、理由以至理論，使之合理合法或合理不合法或合法不合理或不合理也不合法。不過阿蘭亦非善與之輩，其辭鋒的刻薄與問題的尖銳不時(shí)讓面皮厚如驢皮的達(dá)利也窮于應(yīng)付只好左右敷衍退守搪塞。好笑的是，當(dāng)鮑氏問他為一場商業(yè)活動(dòng)策劃并親自作秀是否值得時(shí)，達(dá)利居然羞于正面作答（似乎理不直氣不壯？）！他不厭其煩地拽出文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、達(dá)·芬奇（搞過花園及其它日常物品設(shè)計(jì)）、畢卡索（從事過室內(nèi)裝飾并設(shè)計(jì)桌布盤子等“并不高雅”的東西）諸位大腕作擋箭牌，頗有點(diǎn)拉大旗作虎皮的味道——由此看達(dá)利仍不可救藥的“古典”。比起后來者，包括眼下我們這兒自產(chǎn)自銷的“美女寫作”、“身體寫作”乃至“下半身”之類赤裸裸毫不掩飾的欲望鼓噪（“我們亮出了自己的下半身，男的亮出了自己的把柄，女的亮出了自己的漏洞。我們都這樣了，我們還怕什么？”），以驚世駭俗自我中心偏執(zhí)擴(kuò)張無視公眾輿論自詡的老達(dá)利竟然欲抱琵琶半遮面，實(shí)在是大大地落伍老土，未免讓人感到有幾分滑稽突兀。
  　　
  　　
  　　 　 6、我眼中的達(dá)利：
  　　
  　　 　無疑，達(dá)利是一個(gè)創(chuàng)造力旺盛的有才能的藝術(shù)家，但藝術(shù)成色是否已夠格進(jìn)入“大師”行列，我以為尚待考察，尚可存疑（其老鄉(xiāng)畢卡索之流亦可作如是觀）。有人稱他為“瘋狂的天才”，實(shí)際上并不確切（確切的是“作秀大師”）——毋庸置疑，達(dá)利的天性/體內(nèi)里肯定攜有一定數(shù)量的瘋狂因子，但觀其言察其行，彼人的瘋狂更多地偏向于游戲/表演性質(zhì)，而非真正迷失本性、超乎理智、一塌糊涂不可收拾的那類（試跟凡高作一比較）。少的是瘋，多的是狂（佯狂/張狂/狂妄），因而它適度、有邊界、可控、不至對(duì)自己造成傷害（或嚴(yán)重傷害），卻可以引起他人更多更密集的關(guān)注，簡言之，是一種清醒的瘋狂。當(dāng)然有時(shí)為了逼真，或者慣性所致，也可能無傷大雅地超逾一下邊界，不過這種出軌很快就會(huì)獲得本能的修復(fù)——“我與瘋子的惟一不同之處就是我沒瘋”，達(dá)利對(duì)此似乎并不諱言（這或許是他可愛的地方）。
  　　
  　　 　此外，如同法國人馬克斯·熱拉爾描述的那樣：“作為薩爾瓦多自我平衡的主要力量，作為他藝術(shù)嘗試中令人迷惑的交叉路口上忠實(shí)的信號(hào)燈，卡拉暗中承擔(dān)著達(dá)利身旁的復(fù)雜勞動(dòng)。很久以來，她便把薩爾瓦多從物質(zhì)瑣事中解放出來，使達(dá)利能夠豪放地?fù)?dān)任起自己的角色，同時(shí)她又是那個(gè)趨于冒險(xiǎn)，不避荒誕的達(dá)利面臨的一道屏障?？ɡ粌H肩負(fù)起那些艱難的歲月，而且能用最終的‘不’，最后一個(gè)制動(dòng)器剎住創(chuàng)作后面滑得過遠(yuǎn)的達(dá)利?！薄鞯目ɡ忮睡偪竦倪_(dá)利或許真是天作之合，這個(gè)匹配/組合保證了達(dá)利神話的成功與流行，但卻在一定程度上消解了高難度藝術(shù)創(chuàng)造需要的不諳世故、無視全體（專家/市場/媒體/公眾/價(jià)格）、聽任內(nèi)心的蠻勇執(zhí)拗一意孤行。正如我們所看到的，“達(dá)利神話”在現(xiàn)代西方（東方？）并非絕無僅有的孤立個(gè)案——當(dāng)成功（流行、被認(rèn)可、沽出好價(jià)等）與否已成為出產(chǎn)于市場經(jīng)濟(jì)背景下的現(xiàn)/當(dāng)代藝術(shù)（文學(xué)/學(xué)術(shù)/科學(xué)/商業(yè)/政治亦然）最根本最重要的評(píng)判尺度，別的因素都退居次要、附帶、可有可無位置時(shí)，那類久遠(yuǎn)古典/自在“恒定”之物的迷失、滑落、沉淪、隱沒（甚至永遠(yuǎn)不再）必然是不可遏止難于避免的。
  　　
  　　
  　　 　7、達(dá)利語錄一束（更準(zhǔn)確的表述是：作為（或佯裝）偏執(zhí)狂的達(dá)利發(fā)表的若干即興非即興包含有真理準(zhǔn)真理近似真理碎片真理粉末真理趨勢(shì)真理萌芽可能性真理的奇談怪論胡說八道）——
  　　
  　　 　“無政府與君主制情同水火，但兩者的目的都是為了絕對(duì)權(quán)力。”
  　　 “嚴(yán)懲總是強(qiáng)迫那些道德上偽裝很好的人從他們的感受和思想中得到最多的東西。嚴(yán)懲無疑是一種恩惠?！?br /> 　　 “犀牛是唯一擁有大量難以置信的知識(shí)的動(dòng)物?！?br /> 　　 “就宗教是發(fā)明的這一觀點(diǎn)來看，基督是不存在的！……耶穌是我們偉大的戰(zhàn)略家。從心理學(xué)角度上講，他有某種與列寧相似的地方。我甚至注意到他們的肖像驚人的相似……”
  　　 “我發(fā)現(xiàn)我所愛的人使我的智力變得遲鈍。這樣，我發(fā)現(xiàn)人們知道的最大力量是陰性?！?br /> 　　 “由于我是個(gè)偽君子，所以我的行為象個(gè)真正的紳士?！?br /> 　　 “每個(gè)有創(chuàng)造力的人，任何具有震撼他所生活的那個(gè)世界的能力的人、每個(gè)藝術(shù)家、每個(gè)政治首腦基本上都經(jīng)歷過某種程度的禁欲?！_(dá)·芬奇、希特勒、拿破侖，所有這些人都代表他們那個(gè)時(shí)代，他們是幾乎完全陽痿的人?！?br /> 　　 “妓院有益于健康，為不滿足的男人而存在，使他們沉溺于他們奇特的胃口：半小時(shí)后他們帶著一點(diǎn)負(fù)罪感回到家中，這使他們更容易與人相處?！?br /> 　　 “地獄是塊樂趣永存的地方，那兒不存在道德。兄弟姐妹之間私通的可能性是無限的?！?br /> 　　
  　　 　最后說說這本《談話錄》，不知是否出自盜版者之手？購買時(shí)間：1996年秋；地點(diǎn)：成都卡夫卡書店；版權(quán)頁：江蘇美術(shù)出版社，1991年5月第一版，1994年10月第4次印刷。記憶中江蘇版圖書是比較漂亮的，但這本書以老鉛字排版，紙質(zhì)惡劣（罕見的惡劣?。?，印制模糊，僅6印張186頁碼外加四五個(gè)效果極糟糕的黑白圖頁——這樣的東西，出版于二十世紀(jì)九十年代初，定價(jià)竟然高達(dá)九元五毛人民幣！
  　　 　可問題在于，有誰會(huì)盜印這樣一本并無多少“經(jīng)濟(jì)效益”的書呢？
  　　
  　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002/4草成、2002/11改
  　　
  　　
•   　　達(dá)利被歸于超現(xiàn)實(shí)主義，我不明就里，但是他只是在用生命詮釋真實(shí)的含義，或者說他一生都在找尋真理，找尋自我。如果叔本華和尼采認(rèn)識(shí)他的話，應(yīng)該欣慰吧，他已經(jīng)給了他們最好的回應(yīng)。訪問者阿蘭的尖銳問題，被達(dá)利一句“任何阿蘭都不能壟斷我”來回應(yīng)，你聽，這就是他真是的所在，這就是對(duì)世界上任何一種看似真實(shí)而具體卻帶著無數(shù)針刺，甚至惡意嘲諷及無情傷害的話語的回應(yīng)，這些話出自那干凈的嘴唇，以最和諧的聲帶振動(dòng)發(fā)出，摩擦著周圍香氣四溢的空氣，其形式那么優(yōu)美，充滿了世界上每一個(gè)角落都聽的懂的謙卑與美德-----然而我能聽到的只有虛偽。所以達(dá)利的每一次回答和阿蘭的發(fā)問，才能勾勒出世界的真實(shí)。
•   　　某個(gè)陽光明媚的下午手捧老師給我的一本心電圖書在104快上認(rèn)真捧讀，剛讀完一個(gè)標(biāo)志性心電圖后抬頭，車內(nèi)拉起的達(dá)利藝術(shù)展橫幅讓我呆楞，書上剛講到“達(dá)利型”的心電圖標(biāo)志，我還在想著什么是達(dá)利，結(jié)果抬頭后就看到了答案。從此就對(duì)達(dá)利念念不忘啦。
•   　　薩爾瓦多?達(dá)利（Salvador Dali，1904～1989），西班牙20世紀(jì)最偉大的畫家之一，同時(shí)也是20世紀(jì)最富于變化的畫家之一，自1929年參加超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)以后，給予藝術(shù)世界以強(qiáng)大震撼，其主要畫作有《捕金槍魚》、《圣約翰十字架上的基督》、《卡拉麗娜》等數(shù)百幅
  　　對(duì)他最大的印象是他的胡子和那副裸女拼成的骷髏裝置藝術(shù)照片，當(dāng)然還有他那個(gè)曬化了的時(shí)鐘，光影下的騎士唐吉柯德。
  　　讀了本書最大的好處是你以后吹牛逼，提到西班牙畫家時(shí)，除了畢加索外，還可以提提這號(hào)大瘋子，當(dāng)然也別忘了吹吹他那條安達(dá)魯?shù)墓?。至少證明你對(duì)繪畫、電影都不太外。
  　　達(dá)利談話錄　一書收錄了達(dá)利與阿蘭·鮑斯克特的十次談話，以對(duì)話的方式再現(xiàn)了作為天才與瘋子的達(dá)利對(duì)于藝術(shù)、人生和社會(huì)的看法。
  　　摘錄如下
  　　我們這些超現(xiàn)實(shí)主義者，只要你稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們根本不是藝術(shù)家，我們也不是真正的科學(xué)家，
  　　我們是魚子醬。
  　　保持我的個(gè)性的絕對(duì)自由，就必須擁有巨大的財(cái)富
  　　我是頭豬
  　　我是個(gè)十分平庸的畫家，因?yàn)橥瑫r(shí)代的畫家比我還糟。
  　　繪畫為天賦中微不足道的一面，我用珠寶，花園，性欲，神秘主義表達(dá)自己。
  　　超現(xiàn)實(shí)主義觀念只有用傳統(tǒng)方式充分描繪出來才會(huì)成功。
  　　布格羅，梅索里埃的普通油畫我都沒能力模仿，但我畢加索畫的好。
  　　我是個(gè)偉大的獻(xiàn)媚者。
  　　我起步于維米爾停留的地方。
  　　借助于所有的點(diǎn)和由此構(gòu)成的形象，使我們真正處于空間。
  　　
  　　逼真可信的印象用永遠(yuǎn)是優(yōu)化的目標(biāo)之一。
  　　有倆個(gè)達(dá)利，一個(gè)是神圣達(dá)利，一個(gè)是自我生存已死的達(dá)利。
  　　垮掉的一代是肉體的恍惚與螞蟻一樣的生活。
  　　達(dá)利的擁護(hù)與反對(duì)
  　　反對(duì)：簡單 平均主義 政治 自然 機(jī)械論 年輕 菠菜 如來佛 太陽 倫勃朗 為開化的物體 藥 哲學(xué) 山 鬼怪 女人 男人 懷疑
  　　擁護(hù)：復(fù)雜 等級(jí)制 玄學(xué) 藝術(shù) 夢(mèng) 成熟 德賽德侯爵 月亮 維米爾 最文明的十九世紀(jì)的物體 巫術(shù) 宗教 海岸線 幽靈 卡拉 我自己 信仰
  　　
  　　
•   啊，我想起了宋莊與798。
  ————————————————————————
  米兔= =
•   這本《達(dá)利談話錄》是我在整理書櫥時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，印刷粗糙至極，配圖如糊了的鍋巴，血紅的封面堪稱俗家弟子，俗到家了。
  ------------------------------------------------------
  是啊，我每天看到它都想扔掉，于是就很佩服你一點(diǎn)一點(diǎn)看完！
•   雖然對(duì)他的畫比較無感,但是此人還滿真實(shí)可愛的
•   哈哈哈，胡說八道也能出書
•   是啊！很多人不能理解達(dá)利，他們的心靈沒有得到過生命深刻的歷練，不能共鳴因而雙眼未有看透真理的能力。尼采的文字得由具有強(qiáng)健的胃的人們?nèi)タ?，達(dá)利的畫需要那些具有寬廣深遠(yuǎn)的想象力、預(yù)見力，豐富的人生經(jīng)歷的人們?nèi)タ矗麄円谎劬蜁?huì)看懂那些畫
  （尼采那句“強(qiáng)健的胃”，原話已被印在尼采很多書的封面，我懷疑那么弄是出版社想挑戰(zhàn)讀者，拓寬銷路）
•   求解，哪里有賣這本書的
•   之前舊書攤淘的
•   人傻逼到了極致也就可以在歷史中占有個(gè)凸點(diǎn)，這里的傻逼不能按原來的意思理解，但絕對(duì)沒離譜到改變感情色彩
•   說得好，哈哈~達(dá)利這個(gè)瘋子……或者用他喜歡的稱呼，這頭“大蠢豬”。
  有些句子牽纏的堪比洛特雷阿蒙

相關(guān)圖書

• 格格不入
• 施蟄存散文
• 跨文化對(duì)話.12
• 末代皇帝最后一次婚姻解密
• 世界巨人傳記叢書.政治家卷（共10冊(cè)）
• 明清繪畫精品·山水篇
• 中國社會(huì)保障體制改革--'98中國社會(huì)保障國際研討會(huì)論文選
• 上海建立現(xiàn)代市場制度的探索和實(shí)踐
• 課堂新思維點(diǎn)悟-高一語文（上）
• 高校文學(xué)經(jīng)典讀本叢書
• 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及其名家論
• 初一語文同步輔導(dǎo)手冊(cè)
• 中國市場發(fā)展報(bào)告
• 緣起不滅
• 成長圣經(jīng)
• 中醫(yī)內(nèi)科臨證驗(yàn)案
• 肥腸美味30種
• 隋說古玉
• 兒童心靈雞湯（全三冊(cè)）
• 小學(xué)語文段與篇訓(xùn)練
• Word范例應(yīng)用-小蓋茨電腦系列
• 管理會(huì)計(jì)學(xué)
• 劉師培
• 凡高
• 黃色童話