伍爾夫傳

用戶評論 (總計142條)

•   喜歡伍爾夫，實在是佩服她的才氣，她詩意的筆端和永遠(yuǎn)那么旺盛的表達(dá)欲望，寫作是她活著的理由。中國現(xiàn)代女作家中張愛玲與她有幾分相似。
  這本傳記的作者，他與伍爾夫的特殊關(guān)系并沒有影響他客觀的評價，反而提供了許多為外人所不知的較為真實的伍爾夫曾經(jīng)的生活側(cè)面，并且栩栩如生，另提一句，翻譯很好。
  我一直不太喜歡看人物傳記，但是這一本卻讓我難忘，當(dāng)然也是因為我太喜歡伍爾夫，現(xiàn)在的作家尤其是中國的作家，筆下看不到思想撞擊的火花，他們更不敢意識流了，因為太濁。
•   質(zhì)量：書封面簡裝，樸實，紙張印刷都非常好。拿過很多傳記文學(xué)獎。
  感覺：譯者或許翻譯的不好，但是譯者對書的理解非常好，從他的開篇語就可以知道。我覺得這本書作者懂得揚(yáng)長避短，不對伍爾夫妄下斷論，像伍爾夫這樣的作家根本不能下定論。作者做的很好，譯者也感受倒了?？陀^而又富有生氣。是我最喜歡的傳記風(fēng)格。
•   了解伍爾夫最好的一本傳記,譯者也甚為用心.
•   作為中國的學(xué)生，伍爾夫在學(xué)生階段就已經(jīng)聽說了，可是你從來不知道，原來伍爾夫是這個樣子的。你甚至不必把它當(dāng)做名人傳記來讀，只需要當(dāng)做一個女性成長的傳記來讀。一個有血有肉的女性來讀
•   是畫家對伍爾夫從其他角度描寫的
•   很好的一本書，伍爾夫，
•   伍爾夫，是了解西方現(xiàn)代文學(xué)不可繞過的人物
•   我買了兩本，一本給自己，一本送好友，只因我們都喜歡伍爾夫，我還有許多關(guān)于這個圈子的書籍。
•   解讀伍爾夫作品的必讀書
•   伍爾夫的侄子寫的，絕對第一手資料，不能不看
•   書是一個喜愛伍爾芙的朋友推薦的，據(jù)說是最好的伍爾芙傳記，還是由伍爾芙的外甥撰寫的，很有興趣去探訪一下這位和喬伊斯、?？思{齊名的意識流大師的人生軌跡。
•   國人應(yīng)該學(xué)學(xué)人家，傳記應(yīng)該怎樣寫才好。
•   非常不錯的傳記書籍，不需要多說。
•   作者對傳主的生平和性格進(jìn)行了較為詳細(xì)生動的描寫，而且，敘事的方法很有風(fēng)趣的味道，。
•   都是很棒的書~
•   確實是好書，還沒看完。
•   寫論文需要，沒仔細(xì)看呢，翻了翻，感覺很滿意
•   印刷不錯，正品。
•   不平凡的人生造就不平凡的女人！
•   內(nèi)容被翻譯得有些不流暢，錯別字也多，不過看在資料很寶貴的份上，不追究了。希望那個翻譯的注意點
•   像序里寫的那樣，作者只是把生活中的伍爾夫展現(xiàn)在我們面前，沒有加入個人的主觀情感，很客觀．但不是我喜歡的類型，而且那種日?，嵤伦屛腋杏X有點無聊．我想看過她的作品再看這本書，在了解她為人及思想之后再看這本書可能感覺會更深，體味到更多的東西
•   書很厚，只好慢慢讀了。書中的內(nèi)容很豐富，還有引用不同出處的文獻(xiàn)，能夠讓讀者更清楚地了解伍爾夫的生平。
•   經(jīng)典之作，難得有貨
•   在豆瓣上看到蕭易談翻譯王爾德的文章，對這位譯者產(chǎn)生興趣，想看下她的舊譯作。這本書已斷貨許久，本來已經(jīng)在淘寶上下了訂單，但突然看到當(dāng)當(dāng)有貨了，就趕緊取消了。在當(dāng)當(dāng)下了單，總算到手了~~
•   書有點兒舊，但是好書則是無疑的。
•   書沒受影響。
•   書比較舊封面臟暈死將就吧對愛書的人來說有點失望
•   買了四本慢慢看。
•   看到封面上大大咧咧的《伍爾夫傳》這幾個字，作為女性，我覺得很高興。因為Woolf雖然是VirginiaStephen婚后繼承自丈夫LeonardWoolf的姓，然而人們現(xiàn)在提起Woolf這個姓時，想到的是Virginia，而不是她的丈夫Leonard。無論是作為作家的Virginia，而是作為女人的Virginia，在歷史上都已經(jīng)贏得自己的一席之地。Virginia在好萊塢電影《TheHours》播出之后，在中國大大火了一把，人民文學(xué)出版社火速推出了她的那套淡藍(lán)色網(wǎng)格封面的12冊文集，包含了她的大多數(shù)作品，不過或許太匆忙了，多數(shù)作品翻譯的不怎么樣。而在電影風(fēng)行之時，經(jīng)常能在網(wǎng)上看到這樣的評論或介紹：弗吉妮婭•伍爾芙(妮可•基德曼)，住在1920年代的倫敦郊區(qū)布魯姆斯伯利，開始寫她生前最后一部小說《戴羅薇夫人》(Mrs.Dalloway)，被寫作的天才燃燒的同時，游走在瘋狂的邊緣。在這天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，幾乎被沮喪擊潰?？蓪嶋H上，《達(dá)洛維夫人》發(fā)表于1925年，是她第一部獲得廣泛聲譽(yù)的現(xiàn)代主義小說，此后她還活了16年，發(fā)表了5部小說、4部隨筆集和2部傳記。我記得03年的時候我經(jīng)常在網(wǎng)上向人家解釋《達(dá)洛維夫人》并不是她的最后一部小說，但除了她的幾部作品之外，我對她其實一無所知。雖說Virginia作品里的個人印跡很明顯，我并不喜歡以此推斷她本人的經(jīng)歷。昆汀•貝爾的《VirginiaWoolf》的中文版的出版終于滿足了我的一大心愿。在看書的過程中，我尋思著是否需要將她的小說找出來再看一遍，記憶力在此似乎沒有那么管用了，但我還是決定把這項工作留到以后，如若不然，我可能抓不住昆汀的傳記留給我的第一印象。在我擁有的或者看過的Virginia的書中，最喜歡的是《到燈塔去》，其次是《海浪》、大部分書評和《一間自己的房間》之類的女權(quán)主義著作，對《達(dá)洛維夫人》和《奧蘭多》則立場不太堅定，《歲月》等傳統(tǒng)小說則從來沒有打算閱讀。因而，我希望在《VirginiaWoolf》中看到的是作為現(xiàn)代主義小說家和女權(quán)主義者的Virginia，不過寫書的人是昆汀而是我。昆汀在這本書里很小心謹(jǐn)慎，評論/剖析小說并非他所長，他不打算越俎代庖，他只打算寫Virginia這個人，寫她的生活，尤其是她的精神狀態(tài)，至于這些對于她的作品有啥影響，她的讀者心知肚明。所以，他在這里采用的是編年體，以1912年和LeonardWoolf結(jié)婚為分界線，分為2卷。有意思的是，她的生命被婚姻劃成了幾乎相等的2段時間，每段都是29年多。而在兩部分中，各自的章節(jié)劃分是以Virginia生活中出現(xiàn)的重要事件為界線的，像在第一部分中，1895年、1904年、1906年分別是她的母親、父親和哥哥去世的時間，第二部分里則主要以作品的創(chuàng)作階段為劃分，當(dāng)然一次大戰(zhàn)也毫無疑問是她人生的重要經(jīng)歷。這種劃分手法在人物傳記里雖然是屢見不鮮的，但用在Virginia這里還是其特殊意義的，因為Virginia一生曾三次精神崩潰，外界事物對她的影響要遠(yuǎn)大于普通人，而對于讀者來說，她的這些經(jīng)歷是需要正視并且接受的。
•   晚上繼續(xù)讀《伍爾夫傳》，讀得非常緩慢。本來我一直沒多想，為什么讀得這么累？讀到后來，我有點生氣了。因為自己外語不好，我從來不怎么計較翻譯質(zhì)量。但這個翻譯實在太讓人痛苦。這本書從一開始讀，我就覺得別別扭扭，有時讀得拗口就放過去了。后來我試著重讀一遍拗口的句子，就是這樣的：“通過一節(jié)手段被夸大和葬儀式地強(qiáng)化了?！保摰诎诵校八逆灼匏沟俜曳蛉耸莻€雖然志趣不合但為人冷淡的人?！保屙摰诙校?br /> 本來我想從這章（第四章）開始把“拗口”的句子都記下來。如果有機(jī)會，給出版社或翻譯寫封信，請他們在再版的時候改正一下。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)這是徒勞的，整個翻譯都很成問題。雖然我沒看過原文，但我讀得懂中文。來看看下面的句子?！霸诖诉^程中，毫不夸張地，萊斯利捶打著自己的胸脯，哭泣著，聲稱他這樣一個可憐的、垮掉了的、喪失了親人的老人被無情地追逼到了絕路上?！边@句話前面還有逗號，我從中間取的?！皩懮依?，在那片只會被碳條在紙上的柔和刮擦聲打破的幸福的寂靜中……”我覺得一口氣都喘不上來了。這樣的句子在整本書里頻頻出現(xiàn)，不想一一例舉了。我才讀了七十多頁，全書一共四百多頁。
  沒想到讀《伍爾夫傳》也會這么艱難，比我讀伍爾夫的意識流作品累得多?？丛谖闋柗虻姆萆希疫€會讀下去。只是，譯者和出版社出這樣的書不覺得羞愧么？年初我讀《圣誕憶舊集》的時候，那種閱讀的快樂還在。那么流暢優(yōu)美的譯文，使我牢牢地記住潘帕這個名字。我沒有要求像周成林那樣對自己的譯作字字推敲，也沒有要求像潘帕那樣追求文字的美感。你們能不能做到文字通順、語法正確呢？這個要求不過分吧？
•   不知道這個“深度”女人這個詞用得卻不確切。一個患有抑郁的女性，寫出的意識流小說，好像在預(yù)示著一些不平常的社會現(xiàn)實。不論男人，女人，愛情還是婚姻。再看這本傳記之前，看了根據(jù)弗吉尼亞.伍爾芙寫的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》改變的電影《時時刻刻》開始對這個女權(quán)主義倡導(dǎo)者開始關(guān)注。我很好奇，她總是在病魔糾纏時候考慮女人的幸福，女人的價值，女人為什么要結(jié)婚，女人為什么不能做自己想做的事情，一切卻都要在男人的眼中，男人制定的法規(guī)中生存，卑微的，膽怯的。我開始想象自己就生存在她所在的時代，正在探索者她眼中的社會。
•   了解伍爾夫的生平，恐怕讀英文版不錯，畢竟翻譯過來明顯感到英文思維對于中文語言的不適。
•   語言很流暢優(yōu)美，就是感覺很多都是贅述，不過記傳的文字都是這樣吧，書不厚，就是沒頁的字都很多，需要讀一陣子了
•   應(yīng)該先看她的作品，再看她的人生的~~~也許是我顛倒了~~~~所以看來有些亂~~~~
•   我一次性買了她好多本書，想好好認(rèn)識她，貨還沒到，希望書質(zhì)一定要好啊。
•   替他人買書，還能借閱
•   一個絕望的 天才的女人
  她的故事 在這里可以 體味
  可以 延伸
•   　　先做申明。標(biāo)題不來自《伍爾夫傳》，來自《美與暴烈——三島由紀(jì)夫的生與死》。兩本書沒有相提并論的可能性，不論是寫傳的方式還是被傳記的主角?？墒瞧X得這種態(tài)度在此仍通用。
  　　我認(rèn)為這是一種非常善意的警告。
  　　過去年代里的人物，他們一直活下來，等著今日彼此的發(fā)現(xiàn)，這注定是精妙事件。它讓一個局限性的人所能感知的世界有無窮盡的衍生。而這衍生絕非一個單向?qū)用?，絕非種種定論。很難辭盡其意地描述這一切意味著什么。巨大的迷宮一個接一個，跑馬進(jìn)出，愉悅與困惑都迷人。
  　　關(guān)于伍爾夫精致而不可抑制的瘋狂，關(guān)于那些更為精致的脫離左右主義的個人生活及精神（她的作品，我個人認(rèn)為呈現(xiàn)了一種才華和敏銳性，以及誠實的情趣，前兩者超越了她所處的環(huán)境階層，后者是隸屬于她那個階層的，只是就個人口味而言，我會覺得繁復(fù)迂回了點，不是我喜愛的），的確不必做任何界定性評判，正如三島由紀(jì)夫經(jīng)由內(nèi)心迫切而逼仄的渴求，而絕然、刻意處置自己的生命，需要以邏輯、分析去質(zhì)疑嗎？顯然可以，但顯然也可以說全無必要。
  　　無論是創(chuàng)作者本人還是他（她）所創(chuàng)作的作品，有誠實而充滿魅力的呈現(xiàn)，就是我們遇見的最好意義。你被什么擊中，你被怎樣擊中，那取決于你的人生儲備你的反應(yīng)力你的宿命。
  　　我想說我喜歡《伍爾夫傳》第199頁，因為從這一頁開始，倫納德出現(xiàn)了。伍爾夫揣上石頭投入河流以前，寫給倫納德的那封信，是這個世界上我能想象的最好的愛情與婚姻的一種，比之真正的白頭偕老一點都不差（相對于其作品，這在更殘忍細(xì)碎的現(xiàn)實生活里流露的心性表達(dá)，更令我折服）。我甚至犯忌地認(rèn)為那大概就是一種沒有悲傷的愛與死亡。很好，活得好，雖然多的是瑣碎甚或無聊的痛苦，死去也不差，始終有對生命本身存在非常清晰的確定、領(lǐng)受，就極好。然后，我想重復(fù)一句三島由紀(jì)夫的悲劇命運(yùn)，“我走上舞臺，期待著觀眾會流淚，可是相反，他們會爆發(fā)出種種笑聲”。我相信，這笑聲至今仍回響。那又如何呢？在這笑聲中，三島由紀(jì)夫也是永遠(yuǎn)存在的，這個存在，憑借的是自己內(nèi)心真正的痛苦（哪怕是錯誤）而非人群的嘲笑。
  　　用創(chuàng)作，用某種方式確定、感受自己的存在。被流傳或者被湮沒，都沒有問題。這是我的看法。
  　　多說一句，《伍爾夫傳》的筆法很好看。但我要承認(rèn)，第一回我看了將近100頁都在云霧中，幾乎放棄。然后倒著翻最后一頁，看到了那封絕筆，有如醍醐灌頂，重看，頭腦居然清明得很，一切復(fù)雜關(guān)系均迎刃而解，并深深體會到寫傳者本身的文學(xué)敘述才華及深刻冷靜的洞察力，不矯飾的誠意。
•   　　雖然喜歡傳記文學(xué)（限文學(xué)藝術(shù)類），但作為一個挑剔的讀者，想要找到一本好的傳記文學(xué)作品卻并不容易，以我有限的閱讀經(jīng)驗來說，這幾年讀過的，能夠達(dá)到經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的，基本上只有《伍爾夫傳》《杰克遜傳》這兩本書，當(dāng)然這不包括《見證》，《我的藝術(shù)生活》，《蛤蟆的油》這類作者自述的作品。在積累了一些挑選傳記文學(xué)的經(jīng)驗之后，我總結(jié)了一點，就是一部好的傳記文學(xué)，不僅僅要看說的誰，還要看誰來說。通常我覺得一本好的傳記文學(xué)，如果作者同時擁有以下兩種身份的話，比較有可能寫出一本經(jīng)典傳記來，一是他本人最好是個作家，或者藝術(shù)家；二是他和書中人物本身最好有一定的私人關(guān)系。
  　　
  　　和書中人物有一定私人關(guān)系，可以有第一手資料優(yōu)勢，這自不必說。但是傳記文學(xué)的作者本人最好也是個作家或者藝術(shù)家，這卻只是我個人的偏好而已，不過這偏好到也不是空穴來風(fēng)。我曾經(jīng)興致勃勃的開始閱讀《孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳》，讀到一半，就被作者弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾女士搞得失去了耐性。卡森·麥卡勒斯是一個有魅力的人，但是卡爾女士卻太沒有魅力了。可以看得出，這位一輩子搞文學(xué)研究的女士是深愛著卡森·麥卡勒斯的。但也許是因為太深愛了，所以她太過用力的追求冷靜和客觀的描述，細(xì)節(jié)鋪排，事無巨細(xì)的繁復(fù)陳述到了沒有節(jié)制的程度，而且她自己本身又過于嚴(yán)肅，缺少詩情和才情，語言缺少高潮和亮點，也許她的確客觀陳述了卡森的生平，但卻并沒有能力抓住麥卡勒斯的魅力。當(dāng)然，這和搞創(chuàng)作和搞研究的人思維方式本身不同也有一定的關(guān)系。
  　　
  　　我當(dāng)然還是把《孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳》給看完了，不管怎樣，雖然作者缺少才情，這基本上還是一本很好的書。更何況寫傳記文學(xué)，傳記作家的仰視的視角本身就是一個很難解決的問題，卡爾女士在這方面至少是有一個學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖杂X性。無論如何，這些很正面的仰視角度的作品還是比較正面和老實的，也很好辨認(rèn)。畢竟一位了不起的人沒有一定的成就，不足夠偉大，不值得我們尊敬和愛戴的話，那么它也就壓根不值得書寫了。其實相比于這種正面的仰視來說，還有一些作者會更喜歡 “天才都是瘋子，他們之所以有偉大的成就是因為他們有病?！?，再比如“這些了不起的人，他們生活常常是一團(tuán)糟，道德也有問題等等。”這些調(diào)調(diào)來解讀這些偉大的人，這種看似平視的視角，其實也不過是另一種仰視而已。而且更會制造一種自欺欺人的假象，我到不是說經(jīng)常持這種調(diào)調(diào)的人都是騙子。我寧愿相信他們都是很真誠的這樣以為的，畢竟這是平庸的人自我安慰的最好方式了。
  　　
  　　那么這些天才的魅力到底在何處，為什么他們?nèi)绱睡偘d，不靠譜，生活窮困潦倒甚至是道德敗壞，滿身缺點，但人們依然愛他們。我一直也是百思不得其解，直到最近讀埃里克·胡佛的《狂熱分子》，讀到這么一段：“人們會感到厭煩，主要是他們的自我讓他們厭煩。意識到自己生活的貧乏和無意義是人們厭煩感的主要來源?！薄爸挥袕氖聞?chuàng)作或得為三餐糊口的人才不會有煩悶感?！庇谑俏一腥淮笪颍觳诺木薮篦攘?，不是來源于其他，而正是來源于他們非凡的創(chuàng)造力。他們讓我們這些平庸的人所嫉妒的是，雖然他可能身體有疾病，生活一團(tuán)糟，窮困潦倒，雖然也會承受巨大的痛苦，但是痛苦卻并不是無聊和煩悶的生活。無聊和煩悶這種東西，它輕飄飄的，看上去沒什么大不了，但它就是那種生命中不可承受之輕。是過什么樣的富足的好日子，和誰談戀愛，花多少錢也解決不了的問題。也正因為如此，有時候我們會過著好日子，卻依然對從事創(chuàng)作的人懷有羨慕或者嫉妒的心理，雖然我們明知道他們的生活過得沒有我們舒適，未來也沒有我們安穩(wěn)。但是他們的生活，卻的確比普通人的生活有意思得多。
  　　
  　　人們常常并不知道自己心懷妒意，但卻又需要平復(fù)缺乏創(chuàng)造力，過著煩悶的生活這等等因素在自己內(nèi)心引起的自卑感。有時候就會下意識的曲解和誤讀。將天才解釋為瘋癲和病態(tài)，就可以讓更多沒有創(chuàng)造力的普通人得到自我的安慰。前一陣子，我看到某個書評人的長篇大論，明理暗里的暗示，是陀思妥耶夫斯基，伍爾夫，梵高等等這類人，他們都有精神疾病或者遭受過性騷擾之類，他們能創(chuàng)造出非凡的作品只是因為他們不正常。我知道這世界上很多平凡的人是這樣想的，但是你要知道全世界每一千個人里就有五個癲癇病患者。僅1983年，中國癲癇病患者的最低估計數(shù)字就有500萬，更不用說全世界的范圍內(nèi)，有多少癲癇病，抑郁癥，性騷擾的受害者？但是這世界有幾個梵高，幾個陀思妥耶夫斯基呢？天才之所以是天才，是因為他們擁有非凡的創(chuàng)造力，這上天的恩賜，而不是癲癇病或者抑郁癥的禮物。癲癇病不等于創(chuàng)造力本身，沒有創(chuàng)造力的癲癇病患者，瘋?cè)?，抑郁癥者，都只是普普通通的瘋子，他們成不了梵高。至于道德問題，生活能力問題，這也是拉近天才和凡人之間的一種手段，雖然這些和創(chuàng)造力同樣沒有關(guān)系。但是在這些方面的批評可以撫慰平凡人因為缺乏創(chuàng)造力，終日過著煩悶的生活的自卑的靈魂。評論家，傳記文學(xué)喜歡這樣說，是因為平凡的人需要聽這些而已。不然的話，他們?nèi)绾文軐⒛强菰餆o味的生活繼續(xù)忍耐下去呢？
  　　
  　　從事創(chuàng)造性工作的人，往往最能理解創(chuàng)造者的魅力，這也是為什么我個人會比較喜歡作家藝術(shù)家寫的傳記文學(xué)。因為往往是這樣的人，才能抓住被書寫對象的靈性之光。就像《伍爾夫傳》里的伍爾夫，昆汀·貝爾讓我體會到了，和一個非凡的，有創(chuàng)造力的天才生活在一起，到底是一種什么感覺，因為一個有創(chuàng)造力的人，她的靈性是從骨子里散發(fā)出來的，所以他們不僅僅在他們的作品之中，即使是在他們的個人生活中，常常也是同樣充滿魅力，充滿創(chuàng)意幽默感，有趣的，有營養(yǎng)，妙語連珠的人。他們也許會給身邊的人造成麻煩，但是他們不羈的靈性之光，也同樣照亮了身邊的人煩悶的生活。而并不像很多人主觀臆想的那樣，和天才在一起生活，就是沒完沒了的承受痛苦，無私奉獻(xiàn)。就像伍爾夫家的印刷工人說，看到伍爾夫赤著腳，穿著棉布長袍走下樓來看他們干活，感覺看到了天使。這才是為什么，作為一個天才的家人，朋友，會選擇忍受他們，愛他們的原因。因為自己的無聊和煩悶的人生，被他們照亮了，而那也是一種巨大的幸福。而我們這些讀者，再閱讀的過程中，仿佛跟這些了不起的人呆在一起過一樣。也同樣體會到了這種被照亮的幸福。
  　　
  　　最后想說一下我理解的瘋子和天才之間的關(guān)系問題。在我看來，人是天生就有創(chuàng)造力的，只不過上天給每個人賜予這種能力的大小不同而已。當(dāng)我們還是孩子的時候，我們天生會跳舞會畫畫，只是我們后來長大了，我們大多數(shù)人的這種能力，后來被社會的教化給扼殺了，因為它們看上去，沒什么用。而那些瘋狂的天才，并不因為他是瘋子，所以才有創(chuàng)造力的，而是因為他們本來就有神賜的創(chuàng)造力，但是因為瘋狂，而無法被社會教化，創(chuàng)造力得以保存了下來而已。所以毛姆才會說，天才才是最正常的人類。在日常生活中，我們很多人都會希望寫作，畫畫，這就是我們每個人，那種原始的創(chuàng)造力，創(chuàng)造的欲望，它雖然被社會壓制了，但是它還是在蠢蠢欲動的的原因。這就是我讀《伍爾夫傳》的感受，它讓我看到了與我不同的另外一種生活的魅力所在，讓我知道人生雖然要經(jīng)歷很多痛苦，但是它特別有趣，特別值得探索下去，好奇下去。而不是看完了自欺欺人的說，看，那些人都是瘋子，我沒有成為有他們是因為我是一個正常人，所以我就應(yīng)該繼續(xù)縮在殼里，畏手畏腳的生活下去，這才是正常的。這樣的傳記文學(xué)作品，才是最好的傳記文學(xué)作品。它給我們的，是勇敢創(chuàng)造，勇敢生活的力量。而一個傳記文學(xué)作家，評論家，在不從事創(chuàng)作性工作的同時，卻每日在這些偉大的創(chuàng)造者中間徜徉。他們也只有先克服自身的自卑和妒忌，走出自己煩悶的生活，才有可真正能接近那些偉大的靈魂。
•   　　絕世的美貌，曠世的才華，奔放清醒的內(nèi)心，百依百順的丈夫。。?！@女人擁有任何女人渴望而不可得的一切，真讓人嫉妒。。
  　　
  　　不僅在所有關(guān)于伍爾夫的文字和研究中，這本堪稱魁首，即便在所有杰出的人物傳記作品中，這部也閃閃發(fā)光！
•   　　最近看了昆汀?貝爾的《伍爾芙傳》。在歷史上，許多文學(xué)家的傳記本身就是優(yōu)秀的文學(xué)作品。像茨威格那樣充滿了激情的作家，他寫的傳記很容易讓讀者與傳主產(chǎn)生共鳴。但是昆汀?貝爾的這本傳記顯然缺少這樣的功力。作為弗吉尼亞?伍爾芙最寵愛的外甥，他掌握著很多第一手的資料，但又在很多地方給人留下了為傳主辯護(hù)的痕跡，而且作為一個著名小說家的傳記，貝爾沒有對伍爾芙的作品進(jìn)行介紹和評價，這也和一般的文學(xué)家傳記不同。當(dāng)然，由于弗吉尼亞?伍爾芙不同尋常的一生，作者不需要太多才華也可以將她的故事講得吸引住讀者。
  　　伍爾芙的一生是一個充滿了對立的矛盾體。她出生在英國的一個貴族家庭，他的父親是維多利亞時代英國的著名學(xué)者和作家，但是她本人卻沒有接受正規(guī)學(xué)校教育，只是通過家庭教師的指導(dǎo)和自學(xué)才掌握了寫作需要的知識；她天賦奇高，卻終其一生受到精神崩潰的困擾，思維經(jīng)常陷入黑暗之中；她貌美如花，擁有眾多的追求者，但是直到30歲才嫁給了一個相對貧窮的猶太人倫納德（當(dāng)然，這是她一生中最明智的選擇）；她雅量高致，但是也不免會像普通婦女那樣喜歡說八卦和搬弄是非……
  　　福斯特認(rèn)為伍爾芙“用一種只有少數(shù)作家才有的那種緊張精神從事寫作”，他說：“大多數(shù)作家寫作時用半只眼睛緊盯著稿費(fèi)，用半只眼睛窺探批評界動向，用半只眼睛巴望著他的作品能造福世界，只剩半只眼睛落在工作上；伍爾芙卻全神貫注于她的工作?！贝_實，伍爾芙在寫作上耗費(fèi)了太多的精力，以至于完成一部重要作品后都極度不安，常常會接近瘋癲狀態(tài)，直到作品得到評論界和讀者的認(rèn)可才會好轉(zhuǎn)。她對自己的作品沒有信心，她說：“假使一個人醒來，發(fā)現(xiàn)自己是個騙子，結(jié)果會怎樣？那種恐懼是我的瘋癲的一部分。也可以說她是一個為寫作而癡狂的人。
  　　除了童年時受到同母異父的兄長猥褻造成的心理創(chuàng)傷，也許用阿德勒的個體心理學(xué)來解釋伍爾芙的瘋癲遠(yuǎn)比從遺傳方面去尋找原因更符合實際情況。作為一個維多利亞時代出生的女子，伍爾芙充滿了自卑，而其表現(xiàn)形式常常就是嫉妒。她嫉妒受過劍橋的大學(xué)教育的哥哥和弟弟，她嫉妒布魯姆斯伯里文化圈中名聲比她大的作家，她因為膝下無子而嫉妒兒女眾多的姐姐瓦奈薩……同時，死亡的陰影也對伍爾芙造成了很重的心理壓力。在她13歲的時候，母親去世，接著是同母異父的姐姐，然后是父親和哥哥，家族中不斷的死亡事件不可能不沖擊她的心靈。因此，在二戰(zhàn)中面對倫敦的大轟炸，伍爾芙接近崩潰并以自殺結(jié)束了自己的生命。說來也巧，伍爾芙與另一位意識流大師喬伊斯同一年出生，同一年去世。1941年3月28日，伍爾芙投河自盡，再次之前，普魯斯特已經(jīng)去世，而福克納在其后其創(chuàng)作中也逐漸放棄了意識流的創(chuàng)作手法，因此1941年對意識流文學(xué)也應(yīng)該是重要的一年。
  　　當(dāng)然，伍爾芙能取得那樣的文學(xué)成就，與自己的時代還是很有關(guān)系的。在歷史上，一個時代往往會牛人云集或者萬馬齊喑，想想布魯姆斯伯里文化圈的那些人：文學(xué)家托馬斯?艾略特、亨利?詹姆斯、凱瑟琳?曼斯菲爾德、福斯特、伍爾芙，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，哲學(xué)家羅素……
  　　順便說一下凱瑟琳?曼斯菲爾德。如果伍爾芙被稱作英格蘭的百合的話，凱瑟琳?曼斯菲爾德也許可以被稱為英格蘭的雛菊：沒有百合高貴典雅卻生命力更加頑強(qiáng)，同時也更貼近下層。曼斯菲爾德出生在澳洲，后來回到英國，生活困頓（在她的小說中經(jīng)常出現(xiàn)的忙于尋找工作的女子形象就是她自己生活的寫照），甚至差一點淪落風(fēng)塵，婚后生活也不很幸福，她在得了肺結(jié)核后仍堅持創(chuàng)作，雖然盛年早夭，但是她留下了那些短篇小說仍然奠定了她在英國文學(xué)的地位。中國詩人徐志摩在劍橋時候，除了寫了《再別康橋》，也曾去拜訪過這位作家，當(dāng)時曼斯菲爾德已是肺結(jié)核晚期，但是徐志摩在相關(guān)文章中仍然把她寫得像女神一樣，就像《紅樓夢》寫病入膏肓的林黛玉仍然寫得是暗香盈袖、香氣逼人及香艷無比一樣。這不知應(yīng)看作文壇佳話還是中國文人的酸腐。
  　　
•   　　對一本傳記不知道要怎么評論
  　　最后的篇章很匆忙地看完，不想看下去，沒辦法看到她怎樣在看上去歡樂的情緒中突然走向了死亡
  　　笑，大概還是因為那個醫(yī)生說，你至少不能讓leonard擔(dān)心
  　　所以有了那樣的遺書和那樣的選擇
  　　很喜歡卡夫卡對她的評論，說她是一手抵擋著命運(yùn)，一手迅速記下了幻覺、想象、心中的圖畫
  　　她就是她，那些蒼白的加諸于她的形容詞和頭銜，都不能改變她只是這樣一個平凡纖弱的女人的事實
  　　敏感或者自我中心，容易受傷也容易攻擊別人
  　　整本看著看著覺得只想要哭
  　　明明沒有理由 但是想要為她哭 為她反反復(fù)復(fù)沒辦法康復(fù)的精神疾病 為她受到的形形色色的打擊 或者 什么也不為
  　　無論怎樣去看她的日記 或者書信 或者這本傳記，她始終已經(jīng)是一個不可能觸及的存在 縹緲 虛無 或許只是構(gòu)想
  　　卻想要了解更多
  　　為這樣的矛盾糾結(jié)并且難過著
  　　笑
  　　無論怎么說，這是一本很好的傳記，寫了很多V的一生，寫了很多并不是那些所謂的批評家口中的V，寫得很客觀，也很詳盡
  　　按照年代，從斯蒂芬家族一直寫到1941年3月28日，從家庭環(huán)境到生活背景到這幾十年來的許許多多細(xì)節(jié)，組成了一個完整的V
  　　自我中心，自大，迷人，敏感，纖細(xì)的V
•   　　 這個假期算是與她結(jié)下一段潺潺的情緣，從墻上黑色的斑點，到小溪邊的蒲葦之歌，再進(jìn)入夜航的海面，緩緩地駛向燈塔那邊，為一次在布魯斯伯里的美麗邂逅那位叫達(dá)洛威的夫人，獨(dú)自躑躅在幕間。為她著迷，因為她是英格蘭高雅的百合；崇敬她，因為她誠實，真摯地袒露心靈的點滴；同情她，因為她不誠實，對于一個飽經(jīng)精神疾病折磨的才女，要大膽承認(rèn)自己是個病人的確很難；愛她，這點我可做不到，但她有瓦奈薩、倫納德溫室般的呵護(hù)，給予她生活的力量，充實地走完她平凡但曖昧的一生。
  　　
  　　 說實話，我對后人貪婪地搜羅她遺留下的筆跡，像瘋狂的海浪，洶涌澎湃地襲擊屬于她一人的沙灘，爐火燒毀一部分的信件、文章，但人們的發(fā)掘女作家私生活的雄心卻是如火如荼地開展。有些行為甚至是可恥，中國的習(xí)俗是掘別人祖上的墳要?dú)У魟e人宗族，那么，伊人已去多年，今天的人不斷地揩故人的的油，是跟搶劫、放火等罪行有什么兩樣。有天在街角的書店，本來看上一本講述伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的書，精裝本還鑲了一層金邊，看起來提挺氣派的。“包裝華麗的書往往是在掩飾空洞的內(nèi)容”——我的慣有想法。果不其然，翻開厚實的書殼兒，序言里有關(guān)她生平的介紹文字就讓我感到頗為不快，“英國同性戀女作家”，明顯是在嘩眾取寵。為何不說“英格蘭著名作家”？即使帶有些性別分化也行，稱作“英國女作家”。偏偏“同性戀”三字引人注目嗎？好事者不懷好意地涉獵，那些“錢作家”濫用的煽情段落，直吸引有意的讀者一股腦兒地往里鉆。
  　　
•   　　伍爾芙在還沒成為伍爾芙之前，是斯蒂芬的小姐。童年也曾和姐妹兄弟一大堆地?zé)狒[放肆樂趣無窮，還辦過一份家庭報，報上最吸引人的是新聞，記載了很多趣聞。這讓我想起《小婦人》里的每一個場景，只是一個是真實一個是虛構(gòu)。外國的成長環(huán)境無論如何離我太遠(yuǎn)，只能通過臆想去無限接近。雖未親見，卻早已是刻入腦中的?！缎D人》里的四姐妹何止辦報紙，中間還出了一個大作家。當(dāng)然依舊是虛構(gòu)。而那邊的伍爾芙才真是日后聲名雀起的一代神人。
  　　
  　　一個人的童年之所以是金黃色的，是因為那在她的生命還沒有被損毀的時候。沒有被命運(yùn)之神盯住不放，對死亡也殊不認(rèn)識，更遑論是抑郁、空虛、沉悶、單調(diào)的生活細(xì)菌。生命是新鮮如初的，完整屬于自己的。漸漸長大開始接觸苦難與無可奈何，此后便一發(fā)不可收拾，生命已經(jīng)遭到貶損了。
  　　
  　　英國人寫作，感覺總是嚴(yán)肅的。英國作家看待人與事，是有著英國傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的。有些教養(yǎng)不得不有，有些規(guī)條不得不記，但就在這條框內(nèi)，卻衍生出了一種別樣的活潑。這活潑多數(shù)與諷刺自嘲有關(guān)。女主角都應(yīng)該是懂得自嘲的人，這樣才有資格去嘲笑他人。她必須具備敏銳的洞察力，以及一點點的俏皮。啊，你看，說著說著我還是說到伊麗莎白·班納特這兒了。
  　　
  　　伍爾夫當(dāng)然也有這份尖酸刻薄的本領(lǐng)，當(dāng)然她更叫人領(lǐng)教得吃力的是她想象力太過豐富的本領(lǐng)。有時候她的想象力蓋過了事實本身，而要命的是她會將那些想象力本身當(dāng)成事實向他人訴說。于是她身邊親密的人都不得不擔(dān)心自己在她腦海中的形象。到底有多少是真實，多少是杜撰。
  　　
  　　天才不大好當(dāng)，當(dāng)她成年后，所有成人世界的煩惱與瑣碎都壓了過來。包括婚姻也成為她不得不考慮的問題。一個29歲的老姑娘，的確是有點礙人耳目。瘋病的折磨讓她的傳奇頻添幾分色彩，到如今我也鬧不明白那到底是一種怎樣折磨人的病狀，會讓她不堪折磨除非死。
  　　
  　　書已經(jīng)翻到了第二部，第一部的最后一頁，29歲的斯蒂芬小姐答應(yīng)了倫納德的求婚。生命里關(guān)于女孩那一幕要結(jié)束了，新的篇章要開啟了。而在這終點起點互換之時，她還沒有出版第一本小說，盡管她已經(jīng)改版七次，并且立志要成為一個小說家。
  　　
  　　看書時讓我最為懷想的是信。她與姐姐、朋友的來信，多少勾起我拿起筆的欲望。陽光、春日、朋友的玩笑、對他人的看法、刻薄的打趣，通通讓過往的時光躍然紙上。可是現(xiàn)在把信寫給誰呢？那些巨大的篇幅，點滴里凝聚的結(jié)晶，寫給誰才會珍藏，讓它在很久很久以后，再度躍然紙上？
  　　
  　　這本傳記當(dāng)然好讀，問題是其中牽涉的人物實在太多，而且昆汀·貝爾很多的話語實在是值得回味再三的。跟小說里哲學(xué)般的思考不同，昆汀的見解是出自伍爾夫的大腦，伍爾夫會如何看待人與事，她的歡樂和煩惱，還有那么多的書信來往，當(dāng)然沒有直來直往的小說閱讀得快。它的閱讀快感是出自體會而不是一氣呵成。不，它不能一氣呵成地讀完，除非你想看完之后什么也不沒留下。它需要你去細(xì)感那59年的光陰，以及流動在其中的驕陽和大雨。
  　　
  　　伍爾夫少女時曾為無法接受高等教育而耿耿于懷，13歲時開始萌芽的瘋病更是糾纏了她一輩子。但是砒霜中的蜜糖如此甘甜，她從瘋病中展現(xiàn)了她捕捉影子的天賦，鉆進(jìn)人類的內(nèi)心深處聆聽低語。到日后大學(xué)真的授予她博士頭銜時，她一笑拒絕。說不上不屑，只是她終于明白：接受了高等教育的女性也并不等于消除了不平等的待遇，智性上也不見得會受到更優(yōu)秀的啟發(fā)。
  　　
  　　伍爾夫拒絕與不懂的人討論有關(guān)文學(xué)的問題——雖然她曾如此去討論繪畫——那除了談不到點子上之外還是浪費(fèi)生命。我想我也許一直在這樣做，但更多的時候是連找不懂的人談?wù)摱颊也坏?，想浪費(fèi)一下生命都沒處去浪費(fèi)。一個文學(xué)圈子或一個文化現(xiàn)象的形成，多數(shù)是一種良性循環(huán)的結(jié)果。祖輩如此，祖輩的朋友如此，流傳下來，大家也就在智性上培養(yǎng)了能力和自信。
  　　
  　　伍爾夫的信件和日記都活潑有趣，如果看她的小說覺得疲倦——當(dāng)然她的小說無疑是令人震動并驚訝且可以深深熱愛的——可以從信件中發(fā)現(xiàn)一個頑皮的伍爾夫。那個她退去了意識流大師的光環(huán)，也可以渾忘那瘦削高傲的側(cè)影，只留下絕對的真誠。
  　　
  　　昆汀在這本傳記中有所避諱嗎？他如此誠實地寫出了克萊爾·貝爾（他的父親，伍爾夫的姐夫）與伍爾夫數(shù)十年的調(diào)情，以及母親與其他男人有過的情感交流。當(dāng)年月里出現(xiàn)了變故或轉(zhuǎn)折點，他的筆墨只是那樣濃重地關(guān)注于她一個人，其他人仿佛微不足道。于是有時候我看不到全景圖，他的目光只停住她身上，只能感受到她的喜怒哀樂。對，這份專注濃重到昆汀也不存在了，包括世人所說的他是伍爾夫最疼愛的小外甥這個事情也仿佛隱形。他們二人在書里只有過一次直接交流，就是伍爾夫詢問昆汀的意見（并不是多大的一件事）。在書里仿佛朱利安——昆汀的哥哥——更令伍爾夫擔(dān)心些。以及昆汀的妹妹的21歲party也有所提及，但是他們的出生卻沒有一一打上注腳。
  　　
  　　小一輩的年輕人對伍爾夫究竟意味著什么，不可能是一點影響都不曾作用在她身上的。何以昆汀如此拒絕道出姨甥間的感情關(guān)系與智性交流。這幅原本就不是全景的圖畫再次被切割。到最后，也許可以明白，昆汀只想刻畫特寫。什么全景圖，是讀者如我貪心的欲念罷了。
•   　　 也許弗吉尼婭·伍爾夫早在1926年就預(yù)感到傳記作家們會在她身后或多或少的胡扯八道，于是她以自己特有的鮮明風(fēng)格寫道：
  　　
  　　 “沒有傳記作家能猜到1926年夏末我生活中的這件重要事兒，可傳記作家們佯裝他們了解人們?！?br /> 　　
  　　 這口吻頗帶點兒弗吉尼婭式的自得，但昆汀·貝爾，她的外甥，即使在四十年后，仍然決定，還是不要被弗吉尼婭的這記巴掌打到為妙。于是，昆汀在這部《伍爾夫傳》中，每一行，每一頁，都滲透著無比的小心，他甚至頗為心虛地寫下這樣的話以回應(yīng)他的姨母：
  　　
  　　 “他們（傳記作家們）不了解，或至少他們不該了解。他們所能聲稱的就是，他們比普通公眾稍微多知道一點兒，還有就是，通過從回憶錄或作品中零星捕捉到的少許跡象。他們能更正一些誤解?！?br /> 　　
  　　 昆汀正是這樣做的，他下定決心，跳下自己生來即占據(jù)的有利地形，和所有的“他們”一樣，從大家所熟知的文獻(xiàn)----無非是弗吉尼婭浩如煙海的日記還有書信里淘取寶貝。而且，他自始至終堅定地拒絕評論，無論是對弗吉尼婭這個人，還是對她的作品，他就象是一個倔強(qiáng)的孩子，閉緊嘴巴，只是伸出了手。這樣做也許是明智的，但這樣的明智顯然也要承受這樣的結(jié)果，這一點，他也頗為明智地預(yù)料到了：
  　　
  　　 “如果他們技藝高超或非常幸運(yùn)的話，還能勾畫出一個連貫，令人信服的輪廓，不過，和所有的輪廓一樣，在光線、姿勢、情緒和偽裝的一切方面，它和被畫像人的實際形體只有著微弱的聯(lián)系?！?br /> 　　
  　　 但是，為什么本書在宣傳的時候，又要打著“伍爾夫最疼愛的外甥”這樣的幌子呢？這個標(biāo)簽給予了我們一些頗為曖昧的心理暗示，似乎我們能看到一個私密的弗吉尼亞，她不為人知的另外一面，或者，如果我們幸運(yùn)的話，也許會在這個性情復(fù)雜的女作家靈魂最深處發(fā)現(xiàn)某些東東……，然而，正當(dāng)我們遐想連篇的時候，翻開書頁，卻促不及防地遭遇到另一部文獻(xiàn)匯編，或諸如此類的東東。
  　　
  　　 沒有《瑪麗·斯圖亞特》中的人性兇猛，也沒有《巨人三傳》那樣的巨人傳記作家與巨人傳主所碰撞出的智性火花，弗吉尼婭的一生可謂波瀾不驚，堪稱“兇猛”的事件，無非如下：
  　　
  　　 1、 幼時曾遭到過同母異父的兄長程度不明的性騷擾；
  　　 2、 13歲時迸發(fā)的精神疾患斷斷續(xù)續(xù)地折磨了一生；
  　　 3、 由于性冷淡造成的無性婚姻以及同性戀傾向；
  　　 4、 用自殺的方式，消滅自己的肉體以戰(zhàn)勝精神上的病魔。
  　　
  　　 然而，盡管昆汀在這部傳記里，將自己徹徹底底、嚴(yán)嚴(yán)實實地藏匿起來，他還是太愛姨母了，這使得他在許多關(guān)鍵問題上閃爍其辭，語焉不詳。在盡量客觀地擺事實的同時，他還是竭盡全力地從四面八方來維護(hù)她，活象“老鷹捉小雞”游戲中的老母雞那樣，在文字中閃轉(zhuǎn)騰挪。
  　　
  　　 例如：弗吉尼婭在少女時期所受到的性騷擾究竟到什么樣的程度？個別關(guān)于弗吉尼婭·伍爾夫的生平介紹中，曾明白無誤地指出弗吉尼亞確曾被某個同母異父的哥哥強(qiáng)奸了，且這直接導(dǎo)致了其在13歲那年的瘋癲。且不說“強(qiáng)奸”是否是實情，僅從后來造成的弗吉尼婭性冷淡的事實來看，這種性騷擾的程度應(yīng)該不止是昆汀羞羞答答所承認(rèn)的：充滿曖昧意味的撫摸。
  　　
  　　 對于弗吉尼婭后來所表現(xiàn)出來的性冷淡，“瓦奈莎、倫納德，我想還有弗吉尼婭自己都傾向于怪罪喬治·達(dá)克渥斯（她的異父哥哥）。喬治無疑使弗吉尼亞對性欲產(chǎn)生了一種深深的厭惡；可或許他只是加劇了一種更深的傷口，鞏固了弗吉尼婭那種對性之粗魯加以回避的性格傾向，那種傾向源于某種根深蒂固的，也許是天生的自抑。我認(rèn)為在她的人格中，性欲是微弱、單薄的”。
  　　
  　　 作者很想將問題的焦點引向弗吉尼婭先天性的性冷淡，一來，可以適當(dāng)?shù)鼗乇芗彝コ舐?，二來，烘托出弗吉尼婭不食人間煙火般的精神特質(zhì)。但顯然，喬治所造成的傷害是肉體上的，而不是“亂倫”這個詞所帶來的道德層面的傷害，否則，又怎樣解釋弗吉尼婭和姐夫克萊夫·貝爾長期的公然的曖昧？在這一點上，弗吉尼婭從開始到結(jié)束都表現(xiàn)出全無內(nèi)疚之感的理直氣壯。如果將之歸于當(dāng)時蔑視傳統(tǒng)道德的風(fēng)氣，似乎也不全然是那么回事。
  　　
  　　 在處理這個問題上，昆汀似乎面臨著比倫納德大得多的困境：一方是自己深愛的姨母，一方是自己的父親，這使得描繪他們之間不同尋常的關(guān)系變得尷尬，且難以用辯護(hù)來繞過去。于是，昆汀再次采取一種不予置評的聽之任之的態(tài)度。這本是一個很好地分析傳主性格特點，內(nèi)心世界之所以形成的機(jī)會，卻很遺憾地被作者放棄了。當(dāng)然了，我們也免于看到類似于弗洛伊德似的精神分析，利必多什么的，對男人的看法，對性的看法，以至于對世界的看法，諸如此類。
  　　
  　　 但是，作為真誠地想了解弗吉尼婭的讀者，不知道是應(yīng)該覺得抱撼還是該謝天謝地呢？
  　　
  　　 昆汀當(dāng)然是果斷而徹底地放棄了自己做為“弗吉尼婭最疼愛的外甥”的權(quán)威性，沒有一點點“據(jù)說”，沒有自己眼中的姨母，沒有一點點可以供人搓牙花子，嚼舌頭的爆料，他就象是一個勤勤懇懇的釘耙，細(xì)致地耙梳著那些史料：弗吉尼婭說了什么；弗吉尼婭做了什么；弗吉尼婭去了什么地方；弗吉尼婭新結(jié)識了什么人；弗吉尼婭怎樣評價這些人（當(dāng)然，這方面作者也是頗多保留的），適度的輕狂，適度的瘋癲，適度的刻薄，……看似方方面面，但我們始終無法接觸到那個叫做弗吉尼婭的杰出女性的內(nèi)核。昆汀將他的姨母展示在一個玲瓏剔透的玻璃屋內(nèi)，我們可以從各個角度觀賞她，揣摩她，可就是不能接近她。我想，這樣做，雖然把弗吉尼婭很好地保護(hù)了起來，但也從根本上背離了弗吉尼婭自己的寫作理念。
  　　
  　　 所以，如果不是弗吉尼婭的死忠粉絲，誰能忍受得了這樣一本長達(dá)四百多頁，絮絮叨叨的巨型“言行錄”呢？興許是做為補(bǔ)償，作者盡可能地在語言風(fēng)格上繼承----或者說模仿----或者說被影響----了弗吉尼婭的風(fēng)格，不時地帶給讀者一些驚喜，例如這句：
  　　
  　　 “像匹小馬駒似的，她小跑著闖進(jìn)貝爾夫妻和倫納德夫妻的生活。……她騎著輛腳踏車出現(xiàn)了，像顆紐扣那么熠熠閃亮?！?br /> 　　
  　　 弗吉尼婭的語言風(fēng)格，就象個一路小跑的少女，輕輕地喘著氣，眼神發(fā)亮，昆汀雖然缺乏那種女性的輕靈，多了些男性的笨拙，但也足夠了。
  　　
•   　　放棄了，我膚淺，讀不懂，還是看妮可演得《時時刻刻》來得明白些
  　　希望我鬧清楚這些人后，在好好看
  　　
•   　　當(dāng)弗吉尼亞"伍爾夫向衣兜里揣進(jìn)石塊永遠(yuǎn)地走入烏斯河的時候，大不列顛在遠(yuǎn)東的一塊彈丸屬地上，21歲的張愛玲正趴在圖書館的書桌上，戴著厚厚的近視鏡，寫著她嶄露頭角的作品——《我的天才夢》。一位作家以畢生所描摹的生命之流歸結(jié)自己的生活，另一個則梳理好自己的羽毛雄心勃勃地向文學(xué)的天空展翅待飛。這也許是風(fēng)馬牛不相及的她們在宿命的洪流中劃出的唯一一道對稱的軌跡。
  　　作為女作家，她們?nèi)缤坏啦死锏奈髑酆褪雏}，是無可比較的。或許兩人都會厭惡這類比較，當(dāng)某些學(xué)人嘗試從女性意識的主題將她們對照的時候。作為女性，她們所感受到的幸運(yùn)和不幸，是上帝給予每個女人的獨(dú)特禮物，無論她們是海德公園門街角處流浪的乞丐，或者從常德路某個公寓窗口探身的主婦。而她們只是恰巧隔著天南海北，迥然相異的地域與時間選擇了相同的職業(yè)，兩個同樣才智非凡、系出名門、在寫作上天賦異秉的女人，貌似與二十世紀(jì)女性自我意識的覺醒有著無法避免的瓜葛。
  　　而單純地比附她們的創(chuàng)作之路是荒唐的，難以想象一個嚴(yán)肅文學(xué)家與一個暢銷小說家之間會有幾點交集或?qū)τ?，她們對于文學(xué)史的意義正如大本鐘的機(jī)芯和一場繁華的桂花蒸，是精準(zhǔn)深刻與感性生動，曲高和寡與門庭若市的對應(yīng)。
  　　伍爾夫出身書香門第，幸運(yùn)地繼承了父系家族的才智與母系家族的美貌。她在保育室里學(xué)習(xí)音樂繪畫跳舞和少女禮儀，讀英法史，卡萊爾、斯各特、克倫威爾的傳記和一些書信集。父親去世后，她成為布魯姆斯伯里文化圈的寵兒。自此在她生前的三十余年創(chuàng)作生涯中，劍橋的各色才俊始終站立在她身后的幕景中。由于自己的女性身份而沒有機(jī)會接受正規(guī)教育，這使她終身抱憾。然而天賦和勤奮卻令她超越了那些劍橋出身的男人們。她是驕傲的，衡量別人的唯一準(zhǔn)繩就是才智。27歲時她許諾了布魯姆斯伯里文化圈里的利頓"斯特雷奇的求婚，他是她在圈里唯一的一個強(qiáng)大對手，她心懷著嫉妒與滿足答應(yīng)了與這個酷好男風(fēng)的傳記作家的婚事。她認(rèn)為婚姻可以、而且最好是沒有性愛的，卻不能沒有才智上的情投意合。從這一點來看，斯特雷奇是最好的人選。然而斯特雷奇對婚姻的幻想很快就被更大的恐懼感沖散了，求婚后第二次見面時，兩人和氣地解除了約定。而其后，除卻性愛生活以外，弗吉尼亞與她的猶太夫君倫納德"伍爾夫的婚姻是完滿的，以至于傳記作者要把她的一生以婚姻為界分為兩部分。
  　　弗吉尼亞注定會完成自己對小說做出的貢獻(xiàn)，就像她體內(nèi)的免疫力一樣，是一種與生俱來的義務(wù)。她十六歲時便確定自己要寫那么一本書，當(dāng)她行走在二十二歲海邊的沙丘上時，那景象清晰地出現(xiàn)了，她要創(chuàng)造的是一種現(xiàn)代小說，不是H.G.威爾斯、高爾斯華綏那樣無意義的華麗奢靡；不是托馬斯"哈代那樣的史詩；不是喬伊斯的低俗；也不是普魯斯特與現(xiàn)實隔絕的回憶（盡管這已經(jīng)相當(dāng)接近弗吉尼亞的理想）。那是一種與眾不同的小說，包括一些最淺顯乏味的情節(jié)與最深刻卓越的思考命題。她完成《雅各之室》的那一年，世人終于見識了她想要的東西，她寫的根本不是故事，而是一個女士要去買指甲油這樣的瑣事。十五頁之后我們才能讀到她沒有買成。之后相繼還有同樣令普通讀者難以理解也揣摸不到主題的《達(dá)洛維太太》《到燈塔去》以及《海浪》等，沒有鮮明的人物形象，也沒有完整的故事情節(jié)，取而代之對人物潛意識的捕捉以及冗長的內(nèi)心獨(dú)白、回憶、夢境，作品里的時間不再是傳統(tǒng)中如水一樣均勻、如路燈一樣排列整齊的鐘表時間，而是被打碎的一打雞蛋，混亂無序，粘稠與稀淡彼此混雜著的心理時間。這些作品忠實地描繪出內(nèi)心的真實，成為現(xiàn)代主義文學(xué)中意識流小說的代表作。
  　　也是在那一年，她結(jié)識了小說家兼詩人維塔"薩克維爾—韋斯特，這位大使夫人成為弗吉尼亞余生中除卻丈夫倫納德與姐姐瓦奈薩以外最親近的人。很多著作將伍爾夫的同性戀情結(jié)、對性欲的抗拒甚至精神疾患都?xì)w咎于少女時代所遭受到的性騷擾，然而正如她的外甥昆汀"貝爾在她的傳記中認(rèn)為的那樣，早年的遭遇并不是一個致命的打擊。對于她這樣才智卓異的女性來講，無論怎樣不合倫常的遭際都是無需深究因由的。
  　　如果說英國上層社會保守規(guī)范的道德教育和戰(zhàn)爭與國力衰敗的雙重作用造就了伍爾夫的勤勉自律與神經(jīng)兮兮，張愛玲那淡漠孤僻的性格以及縹緲傳奇般的人生，同樣是祖國與時代的成全。她的祖父張佩綸與祖母李鴻章小姐的姻緣故事被譜就成才子佳人小說收錄在《孽?；ā防?，她的母親姓黃，是將門小姐，由妾室所生。臨產(chǎn)的時候她的外祖父已經(jīng)亡故了，尚無子嗣，這一胎成了黃家傳宗接代的唯一希望，當(dāng)母親落地時，大太太氣昏在地，產(chǎn)婆回稟說是雙胞胎，接著她的舅舅黃定柱就被拉出來。尚未出世的張愛玲注定要在中國人傳統(tǒng)的思維定式中成就傳奇小說般的一生。她曾為封建舊族的最后一道門所羈押，在那道門后，她見識了祖母的舊衣、繼母的嘴臉、鴉片煙與古典小說，逃離后因為二戰(zhàn)而與留學(xué)英國失之交臂，追求西學(xué)的她又遭遇了香港淪陷的炮火。
  　　她不喜歡讀枯燥的哲與史，對文學(xué)的渴求卻不可遏止。在將中西名著精髓諳熟于心之后，她自覺地認(rèn)可了國學(xué)文化，認(rèn)為《紅樓夢》與《西游記》好過《戰(zhàn)爭與和平》或是《浮士德》。在西方文學(xué)思潮與運(yùn)動此起彼伏的二十世紀(jì)，孤島上的張愛玲像中國絕大多數(shù)作家一樣，從未打算把形而上的思考或打破舊傳統(tǒng)的技巧運(yùn)用到創(chuàng)作中。她頭腦中一幅幅畫面的主題，是在紅樓夢、海上花這類章回小說的根基上建筑起來的，飽蘸塵世煙火的飲食男女。她相信世界就是爬滿虱子的華麗的袍，故事也正如香港的炮火，一定是有因有果，響亮圓滿的。
  　　也許是封建末世沉重的喘息聲拖延了太久，張愛玲在漫長的等待中變得異常漠然和執(zhí)拗，她不喜歡與人交往，坦言對父母和弟弟都沒有很深的感情，被叫化子搶了饅頭還要追上整條街奪回一半。她有健康的精神，也坦然面對關(guān)于她作品的捧場與倒彩。也許這種姿態(tài)是她的一種自我保護(hù)，反而出生在健全家庭的伍爾夫沒有這么順暢的生活，幾乎每一次家人離世，每一次作品的完結(jié)與發(fā)表，都將她推上精神崩潰的邊緣。
  　　伍爾夫?qū)τ诿烂驳膽B(tài)度正如對待祖產(chǎn)，在需要時理所應(yīng)當(dāng)?shù)厝∮?。也許是因為她的美貌和才智可以讓自己不必太費(fèi)力就得到男性的贊美，于是對于必要的打理從來都是漫不經(jīng)心，她對衣著的潦草態(tài)度讓她的異父哥哥喬治——一個受紳士精神教育的紈绔子弟，大為不以為然。張愛玲盡管沒有繼承母親的美麗，卻很在意衣著打扮，花第一次稿費(fèi)的時候選擇了買口紅，又為不斷變遷的服飾作總結(jié)歸納。
  　　1995年9月的洛杉磯，死于一所公寓中的張愛玲被人們發(fā)現(xiàn)，那已是在她真正辭世時刻的六七天之后了。比起半個世紀(jì)前的伍爾夫，這個受自己的國人同樣寵愛的女作家并沒有找到屬于自己的河流，她死于無期限的靜止中?；蛟S無處可歸的結(jié)局正是屬于她的歸宿，宿命早在一千多年前的一位詩人筆下，在她第一位戀人的口中就交代清楚了，“永結(jié)無情契”，這是她用以報答感念她的國人，以及回復(fù)妄圖將她納入某些無意義比較的一切愚蠢命題的答案。
  　　
•   　　上帝為什么不先做一個女人，然后再抽一根肋骨做男人呢？因為上帝知道，哪怕只是做一根肋骨，女人對世界來說都是如此重要。
  　　所以，在文明經(jīng)歷了幾千年的變遷以后，你會不會突然有一天想起，這些璀璨的文明都是由女人創(chuàng)造的人來創(chuàng)造的，而這些創(chuàng)造者的創(chuàng)造者卻并沒有被我們記住。
  　　除非，她們學(xué)會了一項技能：既不是紡紗織補(bǔ)，也不是生火做飯，更不是刺繡縫紉，不是任何文明里要求女人做的事情，而是寫字，她們或許就能在文明的擁擠的車廂里，擁有一條自己的縫隙。
  　　四百年前，莎士比亞也許有過一個和他一樣具有天賦的妹妹，只不過在他跑去倫敦戲院里做二流子體驗生活的時候，妹妹卻要放棄天賦嫁給村口的木匠；于是妹妹決定出走去跟隨哥哥的腳步，興沖沖來到大城市后的她找到了哥哥，卻被勒令立即回家。賭氣決定與哥哥一較高下的妹妹，跑到了隔壁的戲院。在這里，戲院老板收留了她，不是看上了她的才華，而是看上了她的身體。幾個月后，她帶著肚子里未出世的孩子和腦子里未寫成的絕世之作一起跳進(jìn)了泰晤士河。
  　　三百年前，勃朗特家無法無天的三姐妹像男人一樣寫起了書。這一方面是因為媽媽早死沒人教她們紡織刺繡，另一方面，父親也樂得看自己的閨女能和自己多說上幾句聰明話。三姐妹里面，大姐最熱情，終于寫出了貧窮女教師奮力嫁入豪門的故事；三妹最溫柔，寫了寫同樣多情的家庭女教師不太波折的愛情故事；而害羞敏感甚至有些冷漠的二女兒，卻在筆下營造了一個風(fēng)雨飄搖的充滿絕望的山莊，里面的人物幾千年以后依然能讓人唏噓感嘆。當(dāng)三個讀書的女人，在荒野上破敗的屋子里奮筆疾書的時候，我們發(fā)現(xiàn)，她們竟然能如此有趣，寫出如此不同的東西來。
  　　一百多年前，一個同樣出身在英國中產(chǎn)階級家庭的女孩子，她從小讀書，卻不被受教育，她一生結(jié)交的都是最頂極文化圈內(nèi)的人，卻幾乎足不出戶，且四體不勤；就是這樣的一個女子，她的一生，窮盡才智，目的就只有一個：寫字，為女人寫字。
  　　她就是伍爾夫。這個創(chuàng)造了《達(dá)洛薇夫人》、創(chuàng)造了雌雄同體的《奧蘭多》的女子。這是在她的書籍之前早就吸引我的故事，因為她的故事是如此有趣。而一個想寫故事的人，首先就得有這樣天馬行空的想像力。伍爾夫，似乎是古今中外第一個天生的為寫書而生的女子，并且她真的如此幸運(yùn)，一生啥事情都沒干，只是寫書來著。
  　　盡管如此努力，但在時代和環(huán)境的限制下，她并沒有寫出更多更好的作品來。而且她敏感的脆弱的心靈還常常需要不斷的修復(fù)。然而這必定又是另外一個寫字的女子必備的條件。而伍爾夫在一生之中所身體力行的寫作事業(yè)，恰恰為后世如此多想寫字為生的女子積累下了如此豐富的經(jīng)驗。
  　　從她的這本傳記，我們得知：寫字的女人，要具備如下條件：從小她就要有豐富的想像力、敏感脆弱神經(jīng)質(zhì)、非常樂衷用文字表現(xiàn)、幾乎忘記自己的外表卻無限重視自己的魅力、最后的歸宿是一個不會打擾自己世界的丈夫、具有不斷閱讀的能力與時間、經(jīng)濟(jì)寬裕不需要為生存奔命，最后，要相信女人的天賦，只要擁有恰當(dāng)?shù)臈l件，完全可以做得和男人一樣好。
  　　縱觀伍爾夫的一生，她從未擺脫一個女人受到來自父權(quán)、兄權(quán)、男權(quán)等男性社會的壓迫和困擾；但作為一個寫字的女人，伍爾夫顯然在紙上走的很遠(yuǎn)。她已經(jīng)明白了，一個女人寫字，完全可以跳出女人本身的窠臼，就像她贊賞的艾米麗·勃朗特、簡·奧斯汀，以至于后來的瑪格麗特·杜拉斯、她自己所做到的那樣，在男人的文學(xué)世界里與他們并駕齊驅(qū)。
  　　所以伍爾夫的傳記，是所有希望靠寫字讓世界記住自己的女人所一定要讀一讀的。盡管如今生活已經(jīng)有了如此多的選擇和機(jī)會，可真正要突破女人的窠臼，相信我們還有很多路要走。
•   　　書名：伍爾夫傳/Virginia Woolf
  　　作者：昆汀?貝爾/Quentin Bell
  　　譯者：蕭易
  　　出版社：江蘇教育出版社，不朽的肖像?傳記經(jīng)典，2005.10
  　　評分：原著8.5/10，譯文7/10
  　　
  　　 看到封面上大大咧咧的《伍爾夫傳》這幾個字，作為女性，我覺得很高興。因為Woolf雖然是Virginia Stephen婚后繼承自丈夫Leonard Woolf的姓，然而人們現(xiàn)在提起Woolf這個姓時，想到的是Virginia，而不是她的丈夫Leonard。無論是作為作家的Virginia，而是作為女人的Virginia，在歷史上都已經(jīng)贏得自己的一席之地。
  　　
  　　 Virginia在好萊塢電影《The Hours》播出之后，在中國大大火了一把，人民文學(xué)出版社火速推出了她的那套淡藍(lán)色網(wǎng)格封面的12冊文集，包含了她的大多數(shù)作品，不過或許太匆忙了，多數(shù)作品翻譯的不怎么樣。而在電影風(fēng)行之時，經(jīng)常能在網(wǎng)上看到這樣的評論或介紹：弗吉妮婭?伍爾芙(妮可?基德曼)，住在1920年代的倫敦郊區(qū)布魯姆斯伯利，開始寫她生前最后一部小說《戴羅薇夫人》(Mrs. Dalloway)，被寫作的天才燃燒的同時，游走在瘋狂的邊緣。在這天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，幾乎被沮喪擊潰。 （http://ent.163.com/edit/021217/021217_145517.html）?？蓪嶋H上，《達(dá)洛維夫人》發(fā)表于1925年，是她第一部獲得廣泛聲譽(yù)的現(xiàn)代主義小說，此后她還活了16年，發(fā)表了5部小說、4部隨筆集和2部傳記。我記得03年的時候我經(jīng)常在網(wǎng)上向人家解釋《達(dá)洛維夫人》并不是她的最后一部小說，但除了她的幾部作品之外，我對她其實一無所知。雖說Virginia作品里的個人印跡很明顯，我并不喜歡以此推斷她本人的經(jīng)歷。昆汀?貝爾的《Virginia Woolf》的中文版的出版終于滿足了我的一大心愿。
  　　
  　　 在看書的過程中，我尋思著是否需要將她的小說找出來再看一遍，記憶力在此似乎沒有那么管用了，但我還是決定把這項工作留到以后，如若不然，我可能抓不住昆汀的傳記留給我的第一印象。在我擁有的或者看過的Virginia的書中，最喜歡的是《到燈塔去》，其次是《海浪》、大部分書評和《一間自己的房間》之類的女權(quán)主義著作，對《達(dá)洛維夫人》和《奧蘭多》則立場不太堅定，《歲月》等傳統(tǒng)小說則從來沒有打算閱讀。因而，我希望在《Virginia Woolf》中看到的是作為現(xiàn)代主義小說家和女權(quán)主義者的Virginia，不過寫書的人是昆汀而是我。
  　　
  　　 昆汀在這本書里很小心謹(jǐn)慎，評論/剖析小說并非他所長，他不打算越俎代庖，他只打算寫Virginia這個人，寫她的生活，尤其是她的精神狀態(tài)，至于這些對于她的作品有啥影響，她的讀者心知肚明。所以，他在這里采用的是編年體，以1912年和Leonard Woolf結(jié)婚為分界線，分為2卷。有意思的是，她的生命被婚姻劃成了幾乎相等的2段時間，每段都是29年多。而在兩部分中，各自的章節(jié)劃分是以Virginia生活中出現(xiàn)的重要事件為界線的，像在第一部分中，1895年、1904年、1906年分別是她的母親、父親和哥哥去世的時間，第二部分里則主要以作品的創(chuàng)作階段為劃分，當(dāng)然一次大戰(zhàn)也毫無疑問是她人生的重要經(jīng)歷。這種劃分手法在人物傳記里雖然是屢見不鮮的，但用在Virginia這里還是其特殊意義的，因為Virginia一生曾三次精神崩潰，外界事物對她的影響要遠(yuǎn)大于普通人，而對于讀者來說，她的這些經(jīng)歷是需要正視并且接受的。
  　　
  　　 Virginia離開人世已經(jīng)快要70年了，身后的名聲比起生前還要看漲，戴上了光環(huán)，很是光鮮。但這位意識流小說家和女權(quán)主義者的實際生活卻遠(yuǎn)不是這么甜蜜，這就是昆汀?貝爾告訴我們的。這句話也是可以用到有史以來的所有偉大作家抑或世上所有人身上，畢竟家家有本難念的經(jīng)，不過每當(dāng)傳記家們以此來切入他所要描寫的人物上時，我們?nèi)圆唤麆尤荨irginia的例子也一樣，并且因為她也是個女性，感觸還要深一些。
  　　
  　　 看《到燈塔去》的時候，我已經(jīng)知道，拉姆齊夫婦就是以Virginia的雙親為原型的，但我還是覺得很難接受。Virginia的父親居然是拉姆齊先生這樣一個無休止要求女性的同情和犧牲的人？Oh，My God。她的老爸難道不是那個維多利亞時代的著名文人嗎？我那會兒覺得我無法把兩者等同起來。但現(xiàn)在可以了，斯蒂芬爵士儼然一副拉姆齊先生的做派，即使不需要身體上的暴力，也不會讓人懷疑他的家庭暴君的地位，精神上的暴君。但在朋友眼里，卻又是十全十美的紳士。兩者之間形成的巨大反差，統(tǒng)統(tǒng)留給家人去品味了。Virginia的母親和同母異父姐姐都為這個男人耗盡了最后一點精力。這種索取可能不僅對女性有壓力，所以父親去世后姐弟四人忙不迭的搬離了那座老房子。男性對女性的優(yōu)越感或者有意無意的索取是Virginia的童年的第一個陰影。也由于這個原因，Virginia雖然能和男性朋友交談甚歡，對于將自己的生活和別人永久的捆在一起，還是抱著極大的恐懼，所以成年后她拒絕了多次求婚。不過接受Leonard Woolf的求婚，正如昆汀所說，確實是她的一生作過的最明智的決定，確實無法想象她能嫁給別人。
  　　
  　　 第二個陰影則是同母異父哥哥喬治對妹妹的過分親熱，可憐的Virginia和姐姐Vanessa簡直是尋找一切機(jī)會來逃避這種親熱。這個直接導(dǎo)致了Virginia的性冷淡，把熱情轉(zhuǎn)向了同性。在兩人相處中，Virginia不是太強(qiáng)，而是太弱，太需要對方的照顧，對方太強(qiáng)勢會令她害怕。她是個非常女性氣質(zhì)的人。她的評論也許有點咄咄逼人，但那是因為她對弱勢地位的耿耿于懷，這里既有性別上的弱勢，也有學(xué)歷上的弱勢，而在教養(yǎng)和才華方面，她則處于強(qiáng)勢地位，但把這擺在前面的那些先天不足面前，她能心平氣和的接受嗎？她可不是弱勢到?jīng)]能力思考這一切。對同性的感情在Virginia的生活占了很大的比重，在這方面，昆汀?貝爾決不吝嗇筆墨。而就她和Leonard的關(guān)系來說，之所以Virginia能夠接受Leonard并終身深愛他，我想更多的是因為兩人之間的平等，性別差異不再是需要考慮或必須考慮的，兩人在思想上達(dá)到了完全的平等。
  　　
  　　 第三個陰影是她沒有接受正規(guī)的高等教育?？粗母绺绲艿軅兝硭?dāng)然的步進(jìn)劍橋的大門，她卻不行，這種焦躁簡直要把人逼瘋。作為補(bǔ)償，她可以自在的享用家庭的藏書，但這也許就像私生子看著婚生子，充滿了無奈和不甘。并且，正規(guī)教育的剝奪使得她終身對理工科和財經(jīng)一竅不通，甚至算術(shù)也存在困難。如今她的聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些正規(guī)劍橋生，這也許能給她帶來一點安慰。但在生前，她只能憤憤不平。當(dāng)他們姐弟四人遷到布魯姆斯伯里后，哥哥索比的劍橋同學(xué)們不斷前來拜訪，姐妹倆也和男人一樣參加到談話中來，這個在當(dāng)時算是離經(jīng)叛道的行徑想必給Virginia帶來很多樂趣，雖然昆汀說她并不是一個健談?wù)?。和男人平等的談話是重要的一步，雖然他們在學(xué)歷上仍然不平等。
  　　
  　　 第4個陰影是她的疾病，她的精神狀況。Virginia從小體弱，這也是她沒能上大學(xué)的一個原因，嚴(yán)重的情況下，還會精神崩潰。她母親去世后她第一次精神崩潰，婚后不久也發(fā)生了一次，以后每當(dāng)她太在意某事，太焦慮，就有可能復(fù)發(fā)，可能休養(yǎng)一陣就會好起來，但最后一次例外，她把自己沉進(jìn)了河水。雖然她的作品中沒有瘋狂的痕跡，但疾病對生活的影響顯然不能忽略。她的生活和創(chuàng)作可以說是在和疾病打拉鋸戰(zhàn)，她的親友都不可避免的卷了進(jìn)去，但對他們的愛最終導(dǎo)向了對他們的愧疚，從而讓疾病或者死神贏得了她。很難想象Virginia會對疾病滿不在乎，她痛恨疾病，害怕疾病拖累她所愛的人，尤其是Leonard和Vanessa，但疾病卻不是由她控制的。即便是清醒之時，她也害怕自己哪天就病了，病后偏偏又眼睜睜看著別人照顧自己，怎能不痛苦？所以一旦她對痊愈失去了信心，她也就喪失了活著的信心，希望可以一了百了所愛的人的痛苦。親友卻不能這么想，這就不禁令人嘆息了。
  　　
  　　 在Virginia的后半生中，昆汀的描述很簡練，不經(jīng)意間，幾年就過去了，然后我們就讀到了Virginia自殺前給丈夫的那封哀婉的訣別信。除了按年代發(fā)表各種小說、散文、評論、傳記，她的公眾生活還包括與Leonard一起創(chuàng)建Hogarth出版社并為之工作和成名后應(yīng)邀進(jìn)行各種講座。她的私生活倒是豐富的多，Virginia和Vita Sackville-West的相戀以及由此產(chǎn)生的Orlando一直為人所津津樂道。不過Virginia的韻事決不止這么一件，昆汀真是不惜筆墨，這2卷中甚至包括了Virginia對哥哥索比和姐姐Vanessa的依戀，而Virginia與她姐夫Clive Bell和朋友Roger Fry的韻事，倒真讓我大吃一驚，后者我一向只知道其與Vanessa有過風(fēng)流韻事。由此可見昆汀爆料的尺度。喜歡八卦的也許有福了，可回過頭來想想，爆的料雖然猛，卻并非真對主題或者Virginia的形象有太大的不良影響，我想是因為她和Leonard的感情在那里擺著。
  　　
  　　 但Virginia的卓越的想象力卻沒有那么好的運(yùn)氣了。Virginia和William Faulkner一樣，有著那種能把想象的事物說得像真實事物那么可信的天賦，甚至自己也混淆了兩者的界限。這個天賦不僅用在創(chuàng)作上，也有少許落在現(xiàn)實生活中。于是，Virginia在朋友圈里不幸有著大嘴巴或長舌婦的壞名聲，很有點搬弄是非的感覺，雖然并非惡意，卻也不免引起親友的不快。這方面昆汀提供了很多例子，終于也讓我相信Virginia大概真是個長舌婦了。這可真不夠愉快，不知昆汀在寫的時候想到了沒有。
  　　
  　　 對于布魯姆斯伯里文化圈，實際上這本書的分量要遠(yuǎn)比昆汀的另一部著作《Bloomsbury》來得重，因為這里有鮮明的人物個性和鮮活的例子，而那一本里沒有。出版于1968年的《Bloomsbury》竭力為這個圈子的長輩們當(dāng)年離經(jīng)叛道和各種理念辯護(hù)，而出版于1972年的《Virginia Woolf》中則又不吝筆墨，放開手腳對這個圈子的大量重要人物進(jìn)行了最生動的描寫，行文不乏幽默感，絕妙的片斷隨處可見。滿篇的“雞奸者”的字眼令我也不禁愕然，回過頭來卻又要稱妙，因為這部傳記里終于沒有該死的假道學(xué)了。與之一起平反的不僅有布魯姆斯伯里的一干人物，還有昆汀本人的文筆，不過重新看了一遍《Bloomsbury》之后，我還是覺得那本書的平衡沒把握好，文筆也比不上《Virginia Woolf》。
  　　
  　　 昆汀的這本傳記其實還是有個重大缺陷的，說到底仍然是對平衡的把握。昆汀對Virginia的病痛和日常生活上的無知的反復(fù)強(qiáng)調(diào)給人留下的印象過于深刻，使得我不禁開始懷疑這個女人是否真的是寫出了《到燈塔去》、《海浪》、《一間自己的房間》和大量隨筆的Virginia Woolf，因為從昆汀筆下的她的生活中我實在很難看出她也有那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，她看起來完全是一個生活無法自理的人。事實當(dāng)然不是這樣，所以我只好不斷的對自己說，這個女人寫出了《到燈塔去》，她真的不會小白到這種地步，以此來抵抗昆汀的敘述帶來的影響。這可真夠?qū)擂蔚?。昆汀不去剖析Virginia的作品，這是對的，但是對連Virginia怎么思考問題也不著筆墨，這就無異于打破權(quán)威卻不想再樹立一個了。要知道并非所有存在與Virginia所面臨的一樣的陰影的女人或者男人都能寫出那些作品的??！難道昆汀覺得Virginia的腦瓜子是天賜的？
  　　
  　　 另外，昆汀在書中不斷強(qiáng)調(diào)Virginia的美貌，這個很令我困惑。在一般人看來，Virginia雖然優(yōu)雅，但應(yīng)該談不上美貌吧。否則Nicole Kidman在扮演Virginia的時候就不會給人帶來那么大的容貌落差的感覺了吧。不過這也許是昆汀作為親友的看法吧。要不然，Virginia可就是80年前的美女作家兼才女作家啦。封面的“英格蘭的百合”和封底的“布魯姆斯伯里文化圈的‘王后’”的名頭同樣令我困惑，簡直令我覺得說的是不是Virginia。上天保佑，Virginia只是《到燈塔去》等書的作者，偉大的作家和女權(quán)主義先驅(qū)。
  　　
•   　　這篇評論我拖了又拖。其實書早就還給圖書館了。不是因為看完，而是實在讀不下去了。大串大串陌生的英文名字充斥在伍爾芙的日常生活瑣碎中，她的生命中出現(xiàn)的親人、朋友，相關(guān)的不相關(guān)的人，弄的我的眼睛發(fā)漲頭腦發(fā)昏。我想如果不是對她喜愛至深或者是文學(xué)研究者，很難認(rèn)真的讀完這部厚厚的傳記。不是每個人都能忍受去窺探別人的八卦，盡管好奇心它仍在作祟。
  　　
  　　書的封面形容伍爾芙是英國的百合。這意味著被撰寫者是一個干凈高雅的女子。干凈表現(xiàn)在伍爾芙不受世俗社會的熏染，主張女權(quán)主義的靈敏頭腦本就不符合當(dāng)時社會對一名居家女子的標(biāo)準(zhǔn)。她討厭社交，性格上似乎與這個社會格格不入，單純的認(rèn)為身邊的人沒有不是正派的。愛情于伍爾芙也是干凈的，剔除了潮濕的粘膩和欲望。小時候的性侵犯給伍爾芙尚未成熟的心志留下了揮之不去的陰影，這陰影仿佛惡魔，如影隨形。也造成了伍爾芙對性的反感和厭惡。伍爾芙開始追求精神上的戀愛，迷戀具有男性的自信、沉著、冷靜品性的女子，與她們有著超越友誼的戀愛關(guān)系，當(dāng)然一切都干凈的只限于精神上的。在傳記中曾多次表示了伍爾芙的這種傾向：“迄今為止，作為愛人的男人在她的想象中似乎根本不存在。她的信箋和日記中沒有任何東西暗示了曾有哪個男人激起過她最輕微的性愛興奮。她所有的激情、嫉妒和溫柔都留給了她自己的同類?！?br /> 　　
  　　當(dāng)伍爾芙的姐姐結(jié)婚后并過著甜蜜的生活時，伍爾芙根本無法理解并體味到姐姐的幸福，甚至還認(rèn)為是該死的婚姻從她的身邊搶走了姐姐。她討厭幼小的孩子，認(rèn)為這些小家伙尖叫著，仿佛不吉利的貓。小家伙在她的眼里根本不是人類，而是制造無限麻煩的異類的可怕的東西。這些都讓我們看到了伍爾芙不同于常人的性格特點。她的乖張、古怪使這個表面看起來平和安詳?shù)拿利惻硬蝗菀妆蝗溯p易走進(jìn)她的心靈。
  　　
  　　伍爾芙視創(chuàng)作為生命。“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己要行進(jìn)的方向，她會和作品非常親近地生活在一起。任何創(chuàng)作過藝術(shù)作品的人都不必說就明白，一旦開始，這樣一種過程會怎樣完全控制人的精神。它成了一個人醒著時的生活本質(zhì)，比其他一切事物都更真實，是一種喜悅也是一種折磨?！笨梢哉f伍爾芙大部分時間里，是活在一個自己創(chuàng)造的世界里。過分沉溺于自我世界或自我情緒雖然讓伍爾芙創(chuàng)作出更出色的文字，但也讓她的心緒走向過分敏感和纖弱，隨時面臨著崩潰和低落。陰霾與蒼白不僅在伍爾芙的臉上，也在她的心里。
  　　
  　　1912年，伍爾芙還是與倫納德訂婚了。從此一段注定了不斷付出和包容，隱忍和關(guān)愛的婚姻生活就此開始。我深信不疑倫納德對伍爾芙的愛，或者說世界上再也找不到比倫納德更愛他的人了。因為愛，他包容了他一切的不同常人的性格和習(xí)慣，用無限寬大的愛撫慰著受精神病摧殘的妻子。不論這段婚姻是否真的幸福，伍爾芙得到的倫納德的愛是讓我羨慕的。這段婚姻干凈到?jīng)]有性，只有愛。這一切的一切，無畏的付出，敏感的伍爾芙怎能無所察覺。而到死，我想她的內(nèi)心都是愧對她的愛人的。無疑，伍爾芙也是深愛著倫納德的，但注定她能做的只有這么多。
  　　
  　　伍爾芙患有精神病。她瘋癲的最可怕之處在于，她神志清楚到足以意識到自己精神錯亂，就象一個人知道自己在做夢，卻怎樣都蘇醒不了。這種孤獨(dú)和因為無法控制生命的無助感充斥著伍爾芙每次發(fā)病的頭腦。這些要命的感覺將伍爾芙拉下痛苦的深淵，萬劫不復(fù)。她認(rèn)為人們在笑話她，她是造成每個人麻煩的原因。她深陷在負(fù)罪感之中，她認(rèn)為自己應(yīng)該為此受到懲罰。她開始確信自己的身體從某方面來說是畸形的，骯臟的嘴巴和骯臟的獨(dú)自要吃食物，唯一的辦法就是拒絕吃東西。物質(zhì)于伍爾芙呈現(xiàn)出險惡，不可預(yù)測的外貌，既兇殘又可怕，時而有著嚇人的美。她精神錯亂、恍惚，不斷的傷害自己和身邊的人。最痛苦的人除了她，就是她的丈夫了。倫納德曾在相當(dāng)長的時間里，都忍受著她不斷的自殺威脅，保持著持續(xù)的警惕性，在進(jìn)餐時沒完沒了地想花招說服她吃東西，經(jīng)受著無休止的希望和失望的更迭折磨。我驚訝于倫納德竟然沒有因此垮掉或者瘋掉。他的耐心對伍爾芙似乎永遠(yuǎn)都消耗不盡，任憑怎樣揮霍。伍爾芙曾經(jīng)企圖自殺但未遂。長時間在黑暗中受緊折磨的伍爾芙再也無法忍受精神的折磨，她同樣不忍看著身邊的人因自己的疾病受到傷害和痛苦。在一個晴朗、明凈、寒冷的日子，伍爾芙照常去花園的工作室，她在那兒寫了兩封信，一封給倫納德，另一封給她的姐姐——兩個她最愛的人。在兩封信里她結(jié)實自己聽到了幻音，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不可能康復(fù)了；她不能繼續(xù)毀掉倫納德的生活。她把這封欣放在起居室的壁爐上。然后，大約11點半，她悄悄的帶著手杖，穿越侵水草甸來到河邊。她放下手杖，把一塊石頭塞到自己的口袋中，然后走向死亡。
  　　
  　　她最終選擇了在水中結(jié)束自己的生命，同樣的澄明清澈?？峙逻@一刻是她一生中最輕松的時刻。死亡于她不是沉重，而是解脫。生命的痕跡留下的是對丈夫的愛和愧疚：讓我們記住愛，記住時光。
  　　
•   　　
  　　很多年前我就知道弗吉尼亞.伍爾芙的存在，就象我知道伊甸園神話存在一樣——她是一個在不同語境中被反復(fù)引述和重復(fù)的名字，她帶著她明凈的額頭，尖刀背似的大鼻子，常常出沒在唯美派畫冊里的那種知性的鵝蛋臉，穿行于一列大不列顛知識分子軍團(tuán)的書簡和信箋里。那是一群在二十世紀(jì)前三十年度過了他們成熟期的人，也是埋葬了維多利亞社會又試圖讓它纖細(xì)僵化的道德活躍的一代人。達(dá)爾文的進(jìn)化論，讓他們失去了相信上帝七天造人的可能性，殘忍的愛因斯坦，更在1905年拋出相對論，這下連時間和空間都無法信任了，他們只好轉(zhuǎn)向去精研自己的內(nèi)心，對自己用盡心思，他們每天要寫大量的日記，余時就給另外一些人寫無數(shù)的信箋。所以這個叫做布盧姆斯伯里團(tuán)體里的成員，個個都是書信體大師。也就不足為奇了。
  　　
  　　作為這個團(tuán)體的核心成員，弗吉尼亞被喻做英格蘭百合，這個意象很契合她，最美的百合都開在唯美派畫冊里，圣母的手邊，圣嬰的笑顏附近，百合本身就是一種精神意味大于肉身美的花，相對于桃花的艷情，牡丹的肉感，玫瑰的甜俗，它簡直是禁欲味道的，弗吉尼亞本人正是如此的精神化：她醉心于朝拜藝術(shù)圣地，收集藝術(shù)品，但在生活里，她一輩子都穿著粗布工作服，在冬季沒有取暖設(shè)備的“冰窖”里工作；她視肉欲為骯臟的動物性，卻苦心收集別人對她美貌的口頭稱贊；她擇偶時從不關(guān)心對方是否有肉體美，或物質(zhì)背景，甚至性向，卻一定要足以與她的智性匹配；象S.波娃一樣，她背離并且鄙夷上流階層的生活方式，卻從來沒有淡化過骨子里，從屬于這個圈子的精英意識；五歲的時候她給姐姐寫信，“謝謝你對我仁慈的耐心”，而姐姐的回信是“我多么喜歡你香豌豆色的頭發(fā)”，后來姐姐成為畫家，她卻成了作家，審美角度的歧途，其實在早年就足見端倪。
  　　
  　　她很象一臺配置失衡的電腦，思辨力，邏輯力，想象力，凡是智性系列的操作系統(tǒng)配置都很高，而性欲芯片配置卻幾乎為零，她并不是敵視性欲，她是壓根就不理解這玩意兒，所以她選擇的多是同性伴侶，只是因為這樣便于操作她無垢的“精神之愛”而已。小時候她同父異母的哥哥把她抱在窗臺上，扒開她的私處迎光看著，長大了他繼續(xù)用擁抱，接吻等臨界動作猥褻她。這些曖昧的性侵害史，象頻頻發(fā)作的病毒一樣，使她本來就已是低配置的性欲芯片幾乎癱瘓，直到1941年，她投水自殺，用死亡療法徹底使自己死機(jī)了為止。
  　　
  　　從九歲那年，她就開始頑強(qiáng)的自我教育，她的營養(yǎng)源只是爸爸的書房和與哥哥交談的碎片，還有倫敦圖書館而已，她不眠不休的寫作，不舍晝夜的閱讀，每寫完一部作品，她就要崩潰一次，在崩潰的間歇期她寫一些輕量極作品作為松弛動作，余時她寫大量的日記用以觀察自己的下意識，她此生最大的娛樂是寫信，大概有幾千封之多，她參加有限的社交活動，也是為了帶上捕蝶網(wǎng)為她的小說收集人物和情節(jié)標(biāo)本，她交友戀愛都必須經(jīng)過文字這個介質(zhì)，他們必須和她一樣是文字的信仰者——我從未見過一個人，象弗吉尼亞這樣，終其一生，從各個方向，頑強(qiáng)的與文字發(fā)生關(guān)系，它們是她的傷口，也是止疼片，是她的寵物，也將她馴養(yǎng)。就象小王子的狐貍一樣“你對你的玫瑰所花費(fèi)的時間，使得這朵玫瑰，對你變的那么重要”。
  　　
  　　可笑的是：這個連自己獨(dú)自上街買件衣服都會打哆嗦的神經(jīng)質(zhì)女人，居然常常被比喻成狼，她要是匹狼，也只是身著狼皮而已，伏在她貌似強(qiáng)勢的女權(quán)攻勢下的勇氣，只是一塊蓄電池，真正的勇氣電源來自于她身后的人，小時候是媽媽，未成年時是姐姐，最后這電源的終身接班人是她的丈夫倫納德.這個女人活在文學(xué)史上是個傲然的奇跡，真要移植到你家客廳里，只能是場不折不扣的災(zāi)難：她會在作飯時把婚戒丟在豬油里，還在參加舞會時把襯裙穿反，她的鋒利不過是“舌辣”，而不是“根辣”，而她的丈夫倫納德呢？他曾經(jīng)在噩夢中把自己的拇指拔脫節(jié)了，這種“噩夢中的畜力”，看似優(yōu)雅的弗吉尼亞身上一樣有，他們在某些地方是完全對稱的，在弗吉尼亞還很小，無法熟練使用語言暴力的時候，她就有一種陰郁的能力，只要她一旦震怒，她的兄姐們立刻感到周圍氣溫陡降，頭頂飛過一團(tuán)烏云，恐懼壓頂。這兩股子畜力，有時是反向的，比如弗吉尼亞瘋病發(fā)作的時候，倫納德就得用自己的畜力去壓制她的，在她無恙的時候，這種畜力轉(zhuǎn)而成為一種遠(yuǎn)景式的呵護(hù)，保護(hù)著她在生活中的低能。為此他搭上了他的青春，生育權(quán)，一根健全的神經(jīng)。這一切，我想大于一個男人對妻室的愛意，它更是他對她文學(xué)天才的保護(hù)，對某種絕對事物的信仰，這種純正的反犬儒氣質(zhì)，才是真正的布盧姆斯伯里精神。
  　　
  　　很多藝術(shù)家都有自我形象設(shè)計癖，并不是他們刻意撒謊，只是他們太熱衷于虛構(gòu)，比如克里斯蒂，她喜歡把自己設(shè)計成一個素人作家，以寫作打發(fā)閑時的閑婦，但是任何人膽敢質(zhì)疑她的作品，她立刻象母狼一樣，從窩里兇悍的撲出去捍衛(wèi)它們，還有弗里達(dá)，她明明是1907年出生，可她在所有的官方履歷表上填的都是1910 年，那是墨西哥大革命發(fā)生的一年，她覺得這有利于把自己塑造成“革命之女”，這種激越鮮亮的背景色，更能映襯她波瀾壯闊的政治思想。與她們的耽于自我戲劇化不同，弗吉尼亞的自我調(diào)節(jié)恰恰是反向的。她在行文時也是一樣，非常淡漠人物的戲劇特征，卻很關(guān)心她們的精神構(gòu)造。
  　　
  　　1917年她認(rèn)識了新西蘭女作家曼斯菲爾德，基于對一種即將出現(xiàn)的新鮮文體——意識流文學(xué)的敏感與革新意識，她們彼此投契，又基于同樣的原因，她們彼此嫉恨，在交談甚歡的流沙之下，是弗吉尼亞比水泥地還結(jié)實的頑固勢利眼，她是個超級勢利眼，但卻是一種教養(yǎng)和智性的勢利，并不涉及對方的物質(zhì)背景，這也是她全部的價值觀，這種勢利眼的證據(jù)頻頻出現(xiàn)在她六卷本的日記里，關(guān)于曼斯菲爾德她寫道：“這女人是個商人的女兒，她穿著象妓女，談吐象婊子，身上有體味，象一只剛剛賣過淫的麝鼠”。
  　　
  　　還好，弗吉尼亞除了有一根多刺和不忠的舌頭，過于精密的頭腦，踩了油門就踩不住剎車的想象力之外，還有尚算健全的自省機(jī)制，她象一只冰箱里的表，低溫，精密，二十四小時不眠不休的自我精確定位，她又在日記里盤點了自己的靈魂，承認(rèn)自己嫉妒曼斯菲爾德活潑自主，實驗性的生活方式，比她本人大的多的異性社交半徑，正負(fù)加減之后，帳面顯示的結(jié)果是中正的：（曼斯菲爾德）是一只可愛的貓科動物，鎮(zhèn)靜，疏遠(yuǎn)，獨(dú)來獨(dú)往。
  　　
  　　甚至她的發(fā)瘋也是同樣質(zhì)地的，這種發(fā)瘋的可怕之處也正在于此：她是在完全清醒的情況下發(fā)瘋，象是一個人隔著霧氣班駁的玻璃窗，看著屋子里的另外一個自我在發(fā)瘋，卻無法打破窗子把那個自我救出來。想一想，這個熱愛閱讀的女人，她甚至把不能閱讀都當(dāng)作了她自殺的一個原因，如果她不停的發(fā)病，能閱讀的只余下自己的瘋狂，會把她帶到一種怎樣的境界。如果她選擇放棄這種智性生活,不再寫和讀,做任何刺激智性的事,醫(yī)生說她可以不發(fā)瘋,但是她說"不能寫,毋寧死",誰說放棄生命不是一種愛的方向,選擇與卑瑣的形而下生活茍且求和,是一種勇氣,放棄也是.這才是布盧姆斯伯里精神的驕傲絕塵處.
  　　
  　　在那部叫做《時光》的電影里，伍爾芙一邊走上樓梯，一邊說“I may have a first sentence.”這第一句話就是：戴羅薇夫人說，“我要自己去買花。”自己去——不受他人干涉，她去了花店，她說，百合太蒼白了，她不要。弗吉尼亞，這朵英格蘭百合，亦被她自己放棄了：“親愛的倫納德，要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，愛它的本質(zhì) ，然后，放棄它。—— 伍爾芙” ，至此她已經(jīng)有過兩次自殺的經(jīng)驗，她熟練的淌過淺水，走向河中心，邊走邊把一塊大石頭塞進(jìn)口袋里，我合上眼，耳邊是電影里的音樂，它簡單地重復(fù)，平直的來去，并不太洶涌，像時間，回復(fù)往返。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　?。牐犨€在看《伍爾夫傳》，這本444頁44萬字的書，我看了一個冬天，到現(xiàn)在還只是看了一半。剛看到1911年，弗吉尼婭29歲，她后來的姓伍爾夫的丈夫向她求婚。
  　　
  　?。牐犚粋€世紀(jì)前，歐洲知識分子，那些從劍橋畢業(yè)的年輕人，或者像弗吉尼婭和瓦奈薩那樣出身書香門第的女子，很多行為和觀念與一個世紀(jì)后的今天，生活在東方受過一些高等教育的我們，沒有太多區(qū)別。甚至看他們在婚姻面前自省用的措辭和邏輯都是我熟悉的。對自身與世界的體驗，大家都處在相當(dāng)?shù)乃健?br /> 　?。牐牶鋈挥X得，無論這個世界如何信息化，人們用自己的軀殼和靈魂去體驗外界，得到的答案，也許不會再有多大改變了。（這句話是從進(jìn)化角度講的。）
  　?。牐?br /> 　　很羨慕，弗吉尼婭和瓦奈薩以及眾人擁有一個叫布魯斯伯里的文化圈，以此方式聯(lián)系和交流。一個文化圈，這是我夢寐以求的。這話我對包包說過。
  　?。牐犎绻夷軗碛幸粠椭救は嗤兜呐笥?，不定期地聚首，一同談?wù)勛罱脑掝}，輪流朗讀一部小說，坐在一起看一部電影或者話劇，辦個舞會，交流交流小打小鬧的作品，比如詩歌、小小說、畫、DV什么的。我會覺得幸福。
  　　只是，我和我的朋友們總是被“別的事情”牽絆著，那些事情還很要命地被冠上“正事”之名，堂皇地占據(jù)我們的時間、心力和情緒。
  　?。牐犅犉饋?，好像我比較輕率，用一種拒絕“長大”和拒絕責(zé)任的方式在表達(dá)著我自以為是的幼稚。
  　?。牐?br /> 　?。牐犗肫饋?，我一個朋友W，在ctrip上一場又一場樂此不疲地舉辦著他的網(wǎng)友聚會。以美食的名義，聚攏頻率相同的人，企圖在上海小資（嘔，痛恨這個詞）群里經(jīng)營他自己的圈子。他是單身，但是謝絕以尋找愛情為目的的人加入。到現(xiàn)在，已經(jīng)四、五個月了，而他的聚會在ctrip上也開始小有名氣了。
  　?。牐犨@也許是一種方式吧！
  　?。牐牪剪斔共锶τ幸粋€世紀(jì)前世俗無法接受的同性戀等，所謂的丑聞。想想，這些，在現(xiàn)在一樣是世俗無法接受的。
  　　W也不止一次向我提起他在北京的朋友們玩得怎么另類。但某種純粹意義上的另類，又似乎違背了他的初衷。
  　?。牐?br /> 　?。牐犉鋵?，要的只是幾個能玩到一起的人，一塊兒做做過癮卻不無聊的事情。
  　　
•   　　 普魯斯特曾經(jīng)這樣回憶他童年的房間：“我在布魯塞爾睡過的一個房間便是如此，形狀是那么明媚寬敞，又是那么內(nèi)秀封閉，使人感到好像躲進(jìn)安全洞穴的同時又好像身處自由自在的社會?！狈块g隨著語言緩慢地延伸出了雙重功能，猶如窗戶上的玻璃：除了提供居住，房間自身也成為存在的隱喻，普魯斯特追求的就是這種盡可能將自己與外部世界隔離開來，又能無拘無束地窺視它的存在方式。散發(fā)著芬芳的鮮花，漆面光滑的扶手椅，溫暖的爐火，厚重的窗帷，房間里一切都布置得井井有條，但是如果缺少玻璃窗，就仍然無法獲得某種持久的樂趣。玻璃窗的出現(xiàn)，使房間更加完整，也使它更為封閉。這是一種純粹的旁觀，普魯斯特與這個世界的所有關(guān)系都維系于蘆葦般脆弱的視線上。窺探的本質(zhì)在此超越了任何道德警笛，上升到了存在的高度。
  　　 和普魯斯特一樣，達(dá)洛維夫人也沉湎于擁有一間這樣的房間，遺憾的是，她無法抵擋外部生活潮水般的涌入。房間向世界敞開了它的神秘，在外部的視線下它顯得笨拙，緊張。通過昆汀·貝爾的《伍爾夫傳》，我們對弗吉尼亞表現(xiàn)出的這種笨拙更為熟悉。倫敦上層社會的交際，外表和睦的大家庭下隱藏的陰影，維多利亞時代座鐘一樣機(jī)械的生活，所有這些都讓她感到壓抑。直到多年以后，她依舊熱切地渴望“一間屬于自己的房間”。但是在表面上，她似乎總是向平庸屈服?！氨仨毻ㄟ^偽裝才能更好地掩飾自己?！边@是穴居動物的生存原則。
  　　 因此，女權(quán)運(yùn)動者們一直沒能真正理解弗吉尼亞。她們過于注重將弗吉尼亞裝扮成向男性社會挑戰(zhàn)的英雄，而忽略了她和普魯斯特在生存本質(zhì)上的相似性：一個玻璃窗背后的窺視者。他們與霍夫曼筆下那位躲在閣樓終日遠(yuǎn)眺的堂兄有著共同的精神血緣，生活的全部樂趣來自于這種旁觀的快樂，弗吉尼亞試圖在她和世界之間建立起這樣一道透明的墻壁，就像書中的達(dá)洛維夫人端坐在房間中央那樣，無數(shù)細(xì)小的事件在她身邊洶涌澎湃，形成漩渦，她卻隔著時空的玻璃興致勃勃地觀察它們。房間里透露出一種慵懶的氣息，而潮水般的意識流擋住了讀者向內(nèi)窺探的欲望。
  　　 弗吉尼亞的文字似乎也由此具備了封閉與開放的雙重特性，這在她的小說和評論之間鮮明的對比中顯現(xiàn)出來。解讀達(dá)洛維夫人的內(nèi)心是艱難的事，我們必須保持罕有的耐心和緩慢的節(jié)奏來深入閨房；而評論恰恰相反，這些文章讀起來令人愉悅，盡管不乏獨(dú)到的見解，但總的來說，沒有超過客廳沙龍討論的范圍。感情把握得恰到好處，充滿了一位女士應(yīng)有的優(yōu)雅。維多利亞時代的木刻風(fēng)格在這里得以發(fā)揮出來。輕盈的文字游戲，正像作者置身于倫敦上層社會中的聊天那樣生動活潑。但是，僅此而已，現(xiàn)在女作家已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間不見身影，而我們站在客廳里，不知所措地讀著她留下的筆箋－—那是她的下一部小說《奧蘭多》。
•   寫得真好，不過就像一切的書評一樣，往往里面是書評人的靈魂，就像書是作者的靈魂一樣。讀LZ的文字，覺得好安靜。
•   寫的真好 最愛看你的書評 寫一本 看一本 哈哈
•   您和困困曾供職一處？
•   2010-09-09 16:12:01 全能戰(zhàn)士
  　　您和困困曾供職一處？
  沒有啊，何出此言？
•   水木丁 是認(rèn)真寫字的女子，很喜歡
•   伍爾芙寫的評論看得真過癮，不過我也怎么看傳記。
•   喜歡你的文字。書評寫得很好 、就書評、、我就值得看這本書。
•   眼拙，記錯。我以前在花名冊看見過您。
•   伍爾夫家的印刷工人說，看到伍爾夫赤著腳，穿著棉布長袍走下樓來看他們干活，感覺看到了天使。
•   說的太多！真正理解的東西是表達(dá)不出來的，道，無言！
•   親愛的水木丁，一直看你寫的文字，有一份從字里行間流露出的透徹，是有溫度的，有深度的，喜歡喜歡喜歡~~~
•   幾年前看的伍爾夫傳，outstanding的一本傳記。其實我認(rèn)為傳記可以用注釋的方法寫，用相對平實的語言敘述被傳紀(jì)人的一生，用注釋來展現(xiàn)作者主觀感受。不過這樣一來傳記就顯得很不融洽了.....感覺伍爾夫傳還是融入了挺多的作者感觀，這當(dāng)然是這本書很耐讀的原因之一。那時候我摘錄了特別多的片段-----是貝爾的，不是伍爾夫的文字。您寫的書評啊，我都看不懂哦，我學(xué)工科的，一般挺長挺專業(yè)的文章都不咋看....深入到精神層次心里層次的剖析，我覺得作為學(xué)者，可以為之；作為一個文學(xué)愛好者，斷不是什么引以為傲的技能。還是喜歡簡單點的書評，從自己能有的深度去看，但宜從普羅大眾的角度去寫。哇哈哈
•   這本書我也評過，不過我覺得它不是很客觀。離傳主近，不意味一定客觀，反而可能偏見更深。自傳和身邊人的傳記，從某個角度來說不一定比陌生人的更可信。
•   您寫的書評啊，我都看不懂哦，我學(xué)工科的，一般挺長挺專業(yè)的文章都不咋看....深入到精神層次心里層次的剖析，我覺得作為學(xué)者，可以為之；作為一個文學(xué)愛好者，斷不是什么引以為傲的技能。還是喜歡簡單點的書評，從自己能有的深度去看，但宜從普羅大眾的角度去寫。
  ————————————————————————
  我被深深震撼了~
  怎么會有這種人？
•   從你的評論里看到鮮活溫潤，就如從黎戈的評論里看到冰冷刻毒。
•   天才的巨大魅力，不是來源于其他，而正是來源于他們非凡的創(chuàng)造力。
•   對于藝術(shù)家來說，寫作是一種心靈的自我審視與重塑，如果有那么一天，你也能寫出一本屬于自己內(nèi)心世界的小說，你會發(fā)現(xiàn)你的心會變的如何的不同。。
•   寫的好。尤其是關(guān)于天才的本質(zhì)。我要去讀這本書。
  謝謝你，給了這么多。
•   我覺得你就很有創(chuàng)造力
•   以前為了學(xué)習(xí)放棄我喜歡的畫畫，結(jié)果成績不怎么樣，畫畫也荒廢了，后來我媽讓我少看課外書，我不聽，我覺得那是我最后的愛好了，無論如何我都要堅守，現(xiàn)在我才明白，選擇愛好與前途根本是一個偽命題，關(guān)鍵是你選擇了什么就要堅持到底
•   我覺得歐文斯通先生為梵高寫的傳記也寫得很好呢，不知道您看過沒有，什么看法？
•   關(guān)于天才的魅力在于創(chuàng)造力的觀點，非常贊同，包括伍爾夫在內(nèi)的Bloomsbury Set一小撮人，道德上都不完美的人，但每個人都充滿創(chuàng)造力，我正是從這本伍爾夫傳開始了解Bloomsbury Set諸人物，并打算一本本讀完以下豆列里的書
  http://book.douban.com/doulist/1681755/
•   看了你這篇文章，我竟然看到心跳加速，發(fā)抖的狀態(tài)。也許是一語揭開了現(xiàn)實的殘酷和自身的悲哀。
•   看完的第一渴望就是去讀這本書
•   好犀利
•   較為贊同你的觀點，國慶節(jié)才看完這本書，確實是本全面的傳記．．．你對ｖ的看法，也是她所認(rèn)可的一個方面的自己．．．倫納德說過維吉尼亞像冰山上的圣女，有難以觸及之感。對我來說，她像烏斯河對面的精靈，在另一個精神世界．．．精神疾病的痛苦，她出于對生活的熱愛一次次堅強(qiáng)的戰(zhàn)勝了；和諧的愛情和沉浸在自己世界里的快樂，她也領(lǐng)略過．．．其實，從某種程度上說，她也是幸福的．．．．
•   沒看過這本書,不知道如何. 但一向由別人寫別人的傳記總是存在這樣或那樣的偏見或看法. 若是這樣,干脆不要買這些書就好.
•   我只看過她的《達(dá)洛威夫人》，但已能感受到她女性特有的細(xì)膩心靈。我們誰不曾在夜深人靜時放縱過思緒奔涌，就無法體會她如水長流般的感受和思考。意識流，我覺得它適合每一個關(guān)注自我的人。而伍爾夫，用作家的力量，將它呈現(xiàn)于我們的眼前。感謝她！
•   不愛看名人傳記，
  但覺得你評論寫的很不錯
•   應(yīng)該是本不錯的數(shù)
•   嗯^樓主運(yùn)用文字介于中式和西式之間，不過墻上都爬滿了常春藤……
•   我愛伍爾芙，我愛時時刻刻，我愛暗玉
•   愛昏金！我要更正你錯誤的稱呼。
•   暗玉喊起來更親切
•   呵呵,這是要發(fā)表在哪里的文章么
•   這是看完伍爾夫傳寫的，也算讀書筆記吧
•   寫得不錯啊
  看伍爾芙時我可一點沒想到張愛玲
•   也許只是我覺得，可以用張代表中國女性文學(xué)與之對照
•   是啊，看伍爾芙很難想到張愛玲；看蕭紅的時候，有時候會想到張愛玲。
  雖然她們都是女性的文學(xué)家，但是精神氣質(zhì)相差得很大。
  作者的這篇讀書筆記寫得很不錯。
•   恩,蕭紅,不錯......
  這讀書筆記的名字起得也不錯
•   分節(jié)好吧？
  這樣看起來實在有些累
•   這篇評論寫的好,不過張愛玲和Virginia之間也是有一種不太相關(guān)的因子,聯(lián)系起來不是那么恰當(dāng).
•   同意樓上~
  “她相信世界就是爬滿虱子的華麗的袍”
  這句話是不是又太多種理解了？！
•   “她們對于文學(xué)史的意義正如大本鐘的機(jī)芯和一場繁華的桂花蒸，是精準(zhǔn)深刻與感性生動，曲高和寡與門庭若市的對應(yīng)。 ”
  神比喻~
•   女人本來和男人一樣,只是人.是社會把她們變成女人的.
•   這個我也讀過。對伍爾芙的故事很感興趣。
•   你看懂啦?我恭喜你,我是因為壓根看不懂所以幾乎沒有讀完.當(dāng)時我實在是從沒見過如此莫名其妙的傳記

相關(guān)圖書

• 我的爸爸邵洵美
• 中古哲學(xué)與文明
• 百度：如此專注！
• 創(chuàng)建系統(tǒng)學(xué)
• 伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵
• 純粹理性批判（第二版）
• 醫(yī)學(xué)分子細(xì)胞生物學(xué)
• 細(xì)胞生物學(xué)實驗指導(dǎo)
• 細(xì)胞生物學(xué)實驗
• 新編玉溪風(fēng)物志
• 金田一少年之事件簿
• 戲海飛鴻
• 瓦爾登湖
• 生命的遊戲
• 同班同學(xué)
• 女人作品集
• 東京愛的故事
• 相約在九龍
• 愛上乳酪的第一本書
• 歐陸美食散步
• 藍(lán)海策略
• 亨德爾傳
• 新世紀(jì)
• 法律的人文主義解釋
• 家具設(shè)計與工藝