我的哈佛歲月

出版時(shí)間:2005-05  出版社:江蘇教育出版社  作者:李歐梵  頁(yè)數(shù):242  字?jǐn)?shù):110000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

寫(xiě)這本小書(shū)的緣起,全是得自一句不經(jīng)心說(shuō)出來(lái)的自嘲。     半年前在臺(tái)北開(kāi)會(huì),閑暇時(shí)與友人焦桐夫婦小聚,酒足飯飽之余,不禁談到他們的新文化事業(yè)——二魚(yú)出版社,和海峽兩岸三地的出版業(yè)。     謝秀麗剛從大陸回來(lái),說(shuō)到大陸的出版業(yè)仍然蓬勃,正方興未艾,暢銷書(shū)不少,竟然也有幾本以哈佛為名的書(shū),銷路不錯(cuò),而最暢銷的就是那本《哈佛女孩劉亦婷》,作者是她的母親,而且最近還出版了一本續(xù)集。我說(shuō)這位女孩曾是我班上的一個(gè)學(xué)生,禁不住又加了一句話: “既然連哈佛女孩的媽媽都能寫(xiě)書(shū),我這個(gè)老男人也是貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授,為什么不能?”坐在旁邊的我妻玉瑩于是當(dāng)機(jī)立斷,慫恿我也寫(xiě)一本關(guān)于自己的哈佛經(jīng)驗(yàn)的書(shū)。我仍猶豫不決,考慮到自己夫子自道似乎有自吹自捧之嫌,多年來(lái),我寫(xiě)雜文公私分明,甚少提到我在哈佛的學(xué)術(shù)生活的一面,就是為了避嫌,也許還是再考慮一下吧。     不料第二天秀麗——焦桐的夫人,也是一位極有經(jīng)驗(yàn)的編輯——就把出版合約交給我了,我只好簽字,生米瞬間煮成熟飯,我只好先為自己找?guī)讉€(gè)借口:     其一當(dāng)然是我現(xiàn)已退休,在名義上已經(jīng)不隸屬哈佛,所以更自由了,可以暢所欲言,不受拘束(其實(shí),哈佛校方從來(lái)不管教授在外邊的言論)。     其二是有鑒于臺(tái)灣地區(qū)大學(xué)生出去留學(xué)的人數(shù)愈來(lái)愈少(大陸和香港似乎無(wú)此問(wèn)題),由此可以影響到知識(shí)視野愈來(lái)愈偏狹,所以目前各有關(guān)方面正在謀求解決之道,想盡快想辦法鼓勵(lì)留學(xué)。因此我這本小書(shū)或可有所助益,至少可以引起少數(shù)大學(xué)生出去留學(xué)的興趣?倒過(guò)來(lái)說(shuō),對(duì)大陸一窩蜂式的旅美渡金風(fēng)氣也有所警惕作用。     其三則是個(gè)人的理由。人過(guò)60歲以后開(kāi)始懷舊,留學(xué)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是個(gè)人回憶中的“高潮”,特別是在哈佛求學(xué)的那段“八年抗戰(zhàn)”的歲月,更難忘懷,也常同我妻津津樂(lè)道,甚至有時(shí)在學(xué)生面前也曾自夸過(guò):“想當(dāng)年我作學(xué)生的時(shí)候,每天從早到晚聽(tīng)課讀書(shū),哪像你們?nèi)绱藨卸??我那個(gè)年代還沒(méi)有計(jì)算機(jī),影印費(fèi)用又貴,不忍心破費(fèi),于是自己邊看邊作筆記。聽(tīng)課當(dāng)然從不缺席,每學(xué)期除了選修四門正課外,還要旁聽(tīng)五六門其他學(xué)科的課,每天在校園里從這個(gè)課室趕到那個(gè)課室,為的就是不想漏過(guò)堂上大師們講的一字一句……”說(shuō)著說(shuō)著,就不免自鳴得意起來(lái)。     “英雄不提當(dāng)年勇”——看來(lái)我還是作不了英雄,但仍自信當(dāng)年的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)可以為年輕一代的學(xué)子提供少許啟發(fā)。這本書(shū)的第一部的份量也似乎比第二部重,可見(jiàn)我對(duì)自己的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)的心得遠(yuǎn)超過(guò)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于我在哈佛的這段“前半生”,曾在我與陳建華合著的《徘徊在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間》一書(shū)中談過(guò),那本書(shū)是現(xiàn)已故世的傅偉勛先生約寫(xiě)的,指明要我談?wù)剛€(gè)人的求學(xué)經(jīng)驗(yàn),遂與建華一問(wèn)一答以“對(duì)話式”的文體寫(xiě)出來(lái),我因教學(xué)事忙,由他執(zhí)筆,他的文采和學(xué)識(shí)也為那本書(shū)增光不少。     這本書(shū)則是我自己執(zhí)筆,但仍以口語(yǔ)體平鋪直敘道來(lái),“對(duì)話”卻成了“獨(dú)白”,而且因?qū)懽鞯乃俣忍?,文字未免有“粗制濫造”之嫌。但自認(rèn)這種敘述方式至少可以存真,不作雕飾的好處也就是不為自己的過(guò)去多添色彩,從平淡樸實(shí)中達(dá)到我的回憶目的。然而,當(dāng)我寫(xiě)到第二部——我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí),卻開(kāi)始感到不耐煩起來(lái),非但覺(jué)得內(nèi)容乏善可陳,而且發(fā)現(xiàn)自己的心情也很矛盾。在哈佛教授群中我算不了什么名人,甚至覺(jué)得自己多年來(lái)受“名牌”之累,終于擺脫之后,實(shí)在不愿再為這家名牌大學(xué)作廣告,因此寫(xiě)來(lái)往往力不從心,對(duì)哈佛的學(xué)術(shù)地位既沒(méi)有作深層的剖析也沒(méi)有作全面的批判。所幸這不是一本學(xué)術(shù)著作,而是一本知識(shí)性的回憶錄,從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)勾畫(huà)出哈佛生活的面貌和情趣。對(duì)于這家知識(shí)名學(xué)府——它既是我曾任教十年的地方,又是我的母?!耶?dāng)然心存感激,也不可能把它批評(píng)得體無(wú)完膚。然而我由于身在其中,自然不受其惑,多年下來(lái),對(duì)母校早已沒(méi)有什么神秘感。也許,這一種“解惑”(disenchantment)的工作,未嘗不是一件好事,至少它不再把“名牌效應(yīng)”視為必然,也不鼓勵(lì)年輕學(xué)子對(duì)哈佛產(chǎn)生盲目的崇拜心理,這種心態(tài)在中國(guó)大陸和香港風(fēng)行尤甚。說(shuō)不定這本書(shū)會(huì)對(duì)哈佛的名聲產(chǎn)生一種反效果,我也在所不計(jì)了。     不論如何,我這兩段“哈佛經(jīng)驗(yàn)”彌足珍貴,可惜在回憶自己的心路歷程時(shí),我無(wú)法用普魯斯特的那種婉轉(zhuǎn)而精致的文筆,把事無(wú)巨細(xì)反復(fù)敘述得生動(dòng)異常,只好退而求其次,最后加寫(xiě)一篇略帶自省的結(jié)語(yǔ),為我這一代哈佛的學(xué)生作一個(gè)小小的見(jiàn)證。又覺(jué)全書(shū)份量仍然不足,所以在附錄中加上兩篇已經(jīng)發(fā)表過(guò)的雜文,一是寫(xiě)我在哈佛任教時(shí)的同事韓南教授,一是我在哈佛讀書(shū)時(shí)代有幸拜他為師的捷克漢學(xué)家普實(shí)克教授。除此之外,又征得以前的學(xué)生陳建華同意,把他的一篇描寫(xiě)我講書(shū)(但也對(duì)我過(guò)譽(yù))的文章也一并放在附錄里。     我的妻子李玉瑩其實(shí)也是這本書(shū)的始作俑者,當(dāng)然義不容辭,特別為此書(shū)寫(xiě)了一篇文章,用她的感性的文筆來(lái)描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。這本書(shū),和我們婚后我寫(xiě)的所有作品一樣,要獻(xiàn)給她。有人說(shuō)我不愛(ài)“江山”(哈佛)愛(ài)“美人”,恐是過(guò)譽(yù)了,但也說(shuō)對(duì)了一半。

作者簡(jiǎn)介

李歐梵:1942年生,河南太康人,臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國(guó)哈佛大學(xué)博士,香港科技大學(xué)榮譽(yù)博士。現(xiàn)為美國(guó)哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授,臺(tái)灣”中央“研究員院士。著述主要有《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》,《上海摩登》,《狐貍洞囈語(yǔ)》等。

書(shū)籍目錄

第一部 在哈佛求學(xué)的日子   序曲:申請(qǐng)到哈佛   芝加哥經(jīng)驗(yàn)   初抵哈佛   費(fèi)正清 教授   史華慈 教授   在哈佛聽(tīng)課之一   在哈佛聽(tīng)課之二   讀書(shū)生活   語(yǔ)言和考試   論文和游學(xué)   六十年代哈佛的學(xué)生生活——從反越戰(zhàn)到嬉度 第二部 在哈佛教學(xué)的日子   教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)   在哈佛作訪問(wèn)教授   在哈佛教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)   核心課程與「文化中國(guó)」   東亞研究和文化研究   我的哈佛學(xué)生   哈佛的典禮和儀式   揭開(kāi)「名牌」的面紗   申請(qǐng)哈佛的秘訣   退休記事   結(jié)語(yǔ) 附錄   普實(shí)克    韓南教授的治學(xué)和為人   狐貍說(shuō)詩(shī) ( 陳建華 )   歐梵在哈佛教育的日子 ( 李玉瑩 )

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    我的哈佛歲月 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

 
 

  •   對(duì)我們了解哈佛學(xué)子的讀書(shū)之路有啟發(fā),李歐梵的語(yǔ)言非常謙遜,有大學(xué)者風(fēng)范。
  •   我常想想,我們現(xiàn)在的生活里,二手的東西太多了,以至于過(guò)一個(gè)屬于自己的人生竟成了奢望。但是,當(dāng)我讀李博士的這部小書(shū)的時(shí)候,卻覺(jué)得,由于我們不可能自己去經(jīng)歷所有的事情,因而,感受他人的感受,也未必不是一個(gè)讓生命更豐富的體驗(yàn)。
  •   因?yàn)橄矚g李歐梵的思想,所以買了這本書(shū)。作者求學(xué)在哈佛,后來(lái)又成為哈佛的教授,特殊的經(jīng)歷讓本書(shū)也具有了某種“權(quán)威”性,體會(huì)哈佛教授的思想,也許遠(yuǎn)比了解一個(gè)大學(xué)更重要!
  •   不是沖著哈佛的名字去買的,也不知作者是從事哪個(gè)行業(yè)的,完全是偶然,在現(xiàn)今市場(chǎng)上充坼著哈佛劍橋牛津的各種名目的書(shū)中,這本算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?!因?yàn)樽髡呤巧狭四昙o(jì)的人,習(xí)文算講究,也沒(méi)有那種獵奇的話題,完全是自已經(jīng)歷的一種真實(shí)寫(xiě)照,看了后還是覺(jué)得長(zhǎng)輩較客觀,能讀出些感悟來(lái)!會(huì)作收藏所用!
  •   喜歡李歐梵的作品
  •   這本書(shū)很一般,也就可以翻翻吧,并不值得收藏。不幸的是,我一時(shí)腦熱,居然花錢買了它。讀完之后,難免很是失望!作者沒(méi)有寫(xiě)出漢語(yǔ)文字的韻味。文中粗濫處,俯拾皆是。究其原因,用作者自己的話來(lái)說(shuō),“本身西化得很厲害,非但對(duì)‘國(guó)學(xué)’毫無(wú)興趣,而且對(duì)中國(guó)歷史的知識(shí)也僅是普通大學(xué)的程度”。作者的審美眼光也一般,書(shū)中的照片插頁(yè),實(shí)在不怎么的。這些照片,除了“哈佛”是賣點(diǎn),不知還有什么?大概是商家用來(lái)炒作的!但此書(shū)并非一無(wú)是處,書(shū)中作者不諱言自己是“二流的學(xué)者,三流的作家”,說(shuō)明作者是“清醒的、有良知的學(xué)者”!值得尊敬!
  •   不過(guò)這本很“我的”。
  •      命題之作,原發(fā)表于2005年7月11日《南方都市報(bào)》
      
       書(shū)坊間以哈佛為題的書(shū)籍似乎并不少見(jiàn),但細(xì)心的讀者當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn),其中居多的不過(guò)是“教程”、“案例”一類,而流行一時(shí)的《哈佛女孩劉亦婷》之于哈佛自身更是無(wú)甚關(guān)聯(lián)。
       旅美著名學(xué)者李歐梵積其在哈佛八年求學(xué)、十年教學(xué)的經(jīng)歷,新近出版的《我的哈佛歲月》一書(shū),就此而言實(shí)在是大饗讀者之作。全書(shū)分“在哈佛求學(xué)的日子”和“在哈佛教學(xué)的日子”兩部分,附錄則收錄了作者之妻子和學(xué)生所作的四篇文章。本書(shū)乃“是一本知識(shí)性的回憶錄,以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)勾畫(huà)出哈佛生活的面貌和情趣”,對(duì)我們了解哈佛大學(xué)以及歐梵先生無(wú)疑大有裨益。
      
        李歐梵先生稱,“寫(xiě)這本小書(shū)的緣起,全是得自一句不經(jīng)心說(shuō)出來(lái)的自嘲”:因?yàn)槟潜尽豆鹋⒁噫谩?,歐梵先生不禁感嘆“既然連哈佛女孩的媽媽都能寫(xiě)書(shū),我這個(gè)老男人也是貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授,為什么不能”。此話自然不過(guò)是作者的戲言,其真實(shí)意圖在前言中也說(shuō)得明白,一是希望能鼓勵(lì)更多學(xué)生到美國(guó)留學(xué),一是回憶那段難忘的留學(xué)經(jīng)歷,全書(shū)從內(nèi)容上也因此包含了哈佛文化和個(gè)人經(jīng)歷兩大部分。
      
        盡管國(guó)人皆知哈佛大學(xué)為世界名校,談?wù)撝畷r(shí)也不乏景仰之情,但細(xì)細(xì)追究起來(lái),人們所知也僅限于其為美國(guó)政府輸送了幾位總統(tǒng)之類,甚少有人對(duì)哈佛身為大學(xué)的一面有細(xì)致而全面的了解。歐梵先生正是以自己稱為“一種‘解惑’的工作”的態(tài)度進(jìn)入寫(xiě)作的——他在哈佛大學(xué)研習(xí)多年,對(duì)學(xué)校的課程設(shè)置、管理方式、校園文化等自然甚為熟悉,以口語(yǔ)平鋪直敘出來(lái)自能描繪給讀者一個(gè)真實(shí)的哈佛。
      
        李歐梵先生乃海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的大家,其對(duì)學(xué)術(shù)之路的回憶或許是部分讀者特別是專業(yè)研究者更為關(guān)注的,而其回憶中始終貫穿著一條主線,即他是“如何重新塑造一個(gè)新的自我”并且最終走向“文化研究”之路的。有心的讀者循此主線,必能更好地理解這位大學(xué)者的學(xué)術(shù)人生,例如書(shū)中就寫(xiě)到:他之所以能擺脫初抵哈佛時(shí)的迷惘而走上學(xué)術(shù)道路,實(shí)是因?yàn)閮杉碌囊龑?dǎo),一是閱讀《卡拉瑪佐夫兄弟》后的感動(dòng),一是一位陌生老人的當(dāng)頭棒喝;他之所以走上一條“兼俱文學(xué)與思想史的大道”,實(shí)是因?yàn)樗鶎W(xué)主業(yè)為歷史而自己卻對(duì)文學(xué)頗感興趣,無(wú)奈之下只能加以折中取舍。作者何以喜歡稱自己為“狐貍型學(xué)者”,其博士論文題目選定的背后有哪些故事,他的講課方式、專業(yè)興趣、自我評(píng)價(jià)等又如何,讀者亦能于書(shū)中覓得這些問(wèn)題的答案。
      
        以筆者之見(jiàn),書(shū)中用筆最力、用情最深的或在對(duì)哈佛幾位師長(zhǎng)的回憶,讀來(lái)頗是真摯感人。作者回憶之時(shí)始終能懷著對(duì)恩師人格的尊敬,以一顆感恩的心述之,這才是文字感人的原因吧!
  •     作者在美國(guó)的求學(xué)和任教經(jīng)歷很豐富,幾乎人生最美好的日子都燃燒在美國(guó)了。費(fèi)正清,史華慈,這些大名鼎鼎的學(xué)者都是作者的恩師,他把自己的一生都貢獻(xiàn)給了自己的學(xué)術(shù)研究,這樣的人在現(xiàn)代不多了。
      
      有時(shí)間還是得多看看書(shū),從書(shū)里面多看看這個(gè)世界。
      
      
      
      
      抬起頭來(lái),沒(méi)有什么過(guò)去不了的事情。
  •     厭普大,門戶之見(jiàn)太勢(shì)利;
      想印大,教學(xué)研究?jī)上嘁耍?br />   樂(lè)芝大,內(nèi)外兼修成大器;
      恨加大,男兒屈辱不堪提;
      愛(ài)哈佛,師生溫暖大家庭;
      感中大,晚景余熱故國(guó)情。
      
      (注:依次為普林斯頓大學(xué)、印第安納大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、哈佛大學(xué)、香港中文大學(xué)。達(dá)特茅斯學(xué)院李老師略提了一下,沒(méi)有多說(shuō)。)
  •     在看《我的哈佛歲月》,李歐梵寫(xiě)的,話說(shuō)我要不要說(shuō)話尖刻一些呢
      
      書(shū)是回憶錄,差不多是五十年前的事情了,現(xiàn)在的哈佛應(yīng)該和五十年前有了不小的變化。作者幾十歲的人了,文章也盡顯老態(tài),沒(méi)文筆,沒(méi)激情,行文散碎,消沉沒(méi)有銳氣。不是我喜歡的那類風(fēng)格。
      而他寫(xiě)作的原因有一大半是因?yàn)閯⒁噫玫哪潜緯?shū),真的有點(diǎn)和尚摸得我摸不得的味道。
      
      雖然行文很不咋的,不過(guò)在這里揀東西說(shuō)說(shuō)吧
      比如,作者剛到芝加哥的時(shí)候給小費(fèi)給少了,遭黑人司機(jī)嚴(yán)重鄙視。
      作者在芝加哥大學(xué)住的宿舍也很爛,一人一床一椅,吃住都很差,不過(guò)他倒是很有心情去看電影,聽(tīng)音樂(lè)
      另外,作者到大學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始接觸春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的資料,還是因?yàn)樗膰?guó)際關(guān)系課。
      
      書(shū)中談到了費(fèi)正清,史華慈等西方漢學(xué)專家,不過(guò)說(shuō)實(shí)話,我對(duì)他們不感興趣.
      
      作者在哈佛口試的時(shí)候,費(fèi)正清問(wèn)了他一大堆歷史事件發(fā)生的日期,以提醒作者治學(xué)時(shí)見(jiàn)林不見(jiàn)數(shù)的問(wèn)題。
      歷史學(xué)自??乱院笤缫巡恢v日期。
      
      其實(shí)就最后一個(gè)問(wèn)題我心中一直有點(diǎn)芥蒂,我們的歷史不應(yīng)該拋開(kāi)時(shí)間的敘述,而應(yīng)該是用時(shí)間奠基
  •     讓我對(duì)芝大無(wú)限向往。。不學(xué)傳播學(xué),去學(xué)思想史。
      也讓我在埋頭讀書(shū)中,偶爾憧憬一下未來(lái)在大洋彼岸的校園中徜徉,懷抱心愛(ài)的書(shū),臉上滿是微笑。
      雖然偶爾對(duì)自己搖擺不定或者說(shuō)尚不明了的興趣有些惱火,但這樣才好。在This unknowing has its charms中,暢想未來(lái),豈不是件很快樂(lè)的事。
  •     讀李歐梵從哈佛的學(xué)生到教授一路走來(lái),像挖寶藏一樣好玩。
      
      看來(lái)傳記是了解一個(gè)人生平、性格、世界觀最好的文體,
      
      從此對(duì)李歐梵的認(rèn)識(shí)不再停留在那些個(gè)“詞條”上,忒抽象了。
      
      
      
      個(gè)人的人生的經(jīng)歷挖得盡,
      
      挖不盡的是那些個(gè)文學(xué)領(lǐng)域研究和著作,
      
      實(shí)在太寬廣。
      
      
      所以如果你喜歡文學(xué)和文化研究,可謂找到了一本大書(shū)單。
      
      并且像Leo這樣一位“狐貍型學(xué)者”,
      
      這樣一本書(shū)單真是在文學(xué)范疇內(nèi)無(wú)所不包。
      
      
      
      
      所以書(shū)名只是一個(gè)幌子。
      
      讓我心潮澎湃的是這個(gè)世界可以如此寬廣,
      
      而文學(xué)的廣度和深度是一個(gè)人窮極一生無(wú)法圓滿的,
      
      對(duì)學(xué)問(wèn)的研究往往是用“年”來(lái)丈量的。
      
      人文學(xué)科靠積累。
      
      比如Leo在芝大五樓圖書(shū)館的小書(shū)房里苦讀7、8年只得到了關(guān)于文化背景研究的悖論。
      
      
      那個(gè)越南裔女孩的故事很有借鑒意義,
      
      跟著自己的興趣走才會(huì)找到方向。
      
      
      那句【就算你不研究文學(xué),如果你的生活中沒(méi)有文學(xué),總會(huì)覺(jué)得少了些什么】很有啟發(fā)性。
      
      
      
      書(shū)的最后還來(lái)了點(diǎn)tips,
      
      點(diǎn)評(píng)哈佛某些科系的師資薄弱。
      
     ?。ㄔ缧┱鹿?jié)說(shuō)到哈佛本科生藝術(shù)氣息濃厚的生活教育倒是讓我狠狠地羨慕了一把)
      
      只喜歡讀書(shū)和思考的童鞋們最適合去芝大,
      
      以及申請(qǐng)哈佛的十大注意事項(xiàng)等等。
      
      
      讀來(lái)也頗有意思,
      
      讓我對(duì)這些個(gè)世界頂尖美國(guó)名校有了一絲真實(shí)的印象。
      
  •     這本書(shū)剛出版,我就在九久的主頁(yè)上看到過(guò),當(dāng)時(shí)便感應(yīng)到這本書(shū)值得一讀,只是受困于高三學(xué)業(yè),實(shí)在無(wú)暇顧及,時(shí)間一長(zhǎng)竟也忘了。上個(gè)月生日那天吃飯時(shí)和老范閑聊中提起李歐梵便又想起了這本書(shū),略感慚愧,差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了他。只是高三時(shí)渴望這本書(shū)帶有點(diǎn)遷怒于中國(guó)教育的情緒,現(xiàn)在進(jìn)了大學(xué),還算撈到半點(diǎn)自由,不再那么偏激。這次僅抱著聽(tīng)一個(gè)學(xué)者回憶自己學(xué)術(shù)生涯的心態(tài)翻開(kāi)此書(shū)的,而李歐梵的語(yǔ)言也恰好平實(shí)而大氣,不禁感嘆時(shí)也命也,若在高三的時(shí)候,必不能感受到先生的半點(diǎn)閑情。
      李歐梵在這本書(shū)里分別回憶了自己在哈佛的學(xué)生時(shí)代和任教時(shí)期,直至退休。
      不論是那個(gè)時(shí)期,李歐梵的回憶都給人以“發(fā)憤忘食”的感覺(jué),當(dāng)然,這不僅是學(xué)術(shù)上的,還包括和老師友人的交往。(他也特別提到哈佛之于其他名校最大的不同在于“生活教育”)但正如“狐貍學(xué)者”[注]的外號(hào),他的學(xué)術(shù)生活是沒(méi)有常性的,喜歡到處探索,有時(shí)對(duì)一個(gè)課題研究了一段時(shí)間,好不容易引起學(xué)生的興趣,自己卻顯出疲態(tài),又開(kāi)始摸索起新的道路了。
      可奇怪的是,雖然李歐梵的筆調(diào)瀟灑自如,我卻時(shí)不時(shí)地感受到一種隱隱的自卑感,多處揮灑到一半?yún)s轉(zhuǎn)而言他,似乎有什么苦衷,并沒(méi)有完全“樂(lè)以忘憂”。
      我本以為文人也許多少會(huì)有些多愁善感的情懷,便也不再細(xì)究。不料在最后的附錄中,我終究還是在他妻子玉瑩的小文里找到了他自卑的來(lái)源。早年,他因追求浪漫和自由,一直對(duì)婚姻有所回避,后來(lái)好不容易成了家,又分居兩地,與單身別無(wú)二致。那段獨(dú)居的日子里,他上完課便悶頭寫(xiě)自己的書(shū),飲食簡(jiǎn)單隨意,晚上一部接著一部地看電影直至深夜,仍會(huì)因腦筋活躍而無(wú)法入睡。翌日醒來(lái)已日上三竿才后悔睡得太晚了。如此日復(fù)一日,用忙碌來(lái)麻醉自己??傻搅酥苣?,心中的寂寞再也無(wú)處遁形。那時(shí)法律上雖有妻子,可生活里頭缺乏了家庭的溫暖,禁不住對(duì)婚姻產(chǎn)生了質(zhì)疑。這也算是他早追求浪漫的代價(jià)吧。(李歐梵不久便離婚,后與李玉瑩結(jié)合,此時(shí)據(jù)兩人相識(shí)已過(guò)了十七年之久,相識(shí)之初李玉瑩也是有夫之?huà)D,算是一段奇緣吧)只是這些自白在李歐梵本人的回憶中為何只字不提?不知道。
      事實(shí)上,整本書(shū)最令我動(dòng)容之處并非李歐梵的學(xué)術(shù)生涯,而正是這篇李玉瑩回憶兩人感情生活的小文。關(guān)于感情或婚姻的回憶文,我只欣賞平淡如水而又處處留情的(也許這正是我的愛(ài)情觀,向往“永恒的浪漫”),這篇文章正合我意。有段李玉瑩回憶道:“他的習(xí)慣是工作之時(shí)不和我說(shuō)話,而且一臉嚴(yán)肅,脾氣也急,跟平時(shí)的家居面容相比,簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人。我也害怕見(jiàn)到他的那副樣子,于是我情愿留在家里,用心地為他煮一頓好吃的飯菜,待他帶著輕松的心情回家。甫一進(jìn)門,我迎在門口,親熱地?fù)碇??!鄙踔了€會(huì)把年近60的李歐梵稱作“親親丈夫”,其中的情趣實(shí)在妙不可言。(去年11月出了一本兩人合寫(xiě)的回憶錄《戀戀浮沉》專寫(xiě)感情生活,相信會(huì)寫(xiě)得更細(xì))
      讀完此書(shū),感覺(jué)無(wú)頭無(wú)尾,只覺(jué)李歐梵的生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,這也正好應(yīng)了他的生活態(tài)度,永遠(yuǎn)在尋找走新的道路。
      
      [注] 英國(guó)哲學(xué)家以塞亞?柏林將當(dāng)今學(xué)者劃分為兩種類型:一種是“刺猬型”,一種是“狐貍型”?!按题汀钡膶W(xué)者只對(duì)自己關(guān)心的問(wèn)題感興趣,也總會(huì)對(duì)這一問(wèn)題構(gòu)造出一個(gè)嚴(yán)密的理論體系;“狐貍型”的學(xué)者則對(duì)任何問(wèn)題都感興趣,他無(wú)意構(gòu)造出一個(gè)嚴(yán)密的理論體系,而是東張西望、處處用功,呈現(xiàn)出一種發(fā)散型的思維特征。
      
      關(guān)于李歐梵的學(xué)術(shù)生涯,以下是讀書(shū)過(guò)程中的筆記。對(duì)于狐貍型的學(xué)者,很難概括其規(guī)律,因而筆記比概述要來(lái)得實(shí)在。筆記標(biāo)準(zhǔn)大致有三:與李歐梵的成長(zhǎng)有關(guān)者,能表現(xiàn)他學(xué)術(shù)及生活理念者,與中國(guó)現(xiàn)狀有強(qiáng)烈反差者。我也算為自己的懶惰找到了借口*_*
      
     ?。傂颍?br />   P3 對(duì)我而言,邊緣才是真正自由的,因?yàn)槲也皇堋爸行摹鼻榻Y(jié)的牽制,可以隨意轉(zhuǎn)變視角,擴(kuò)展視野。
      
       我認(rèn)為只有在邊緣才能變成一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際主義者。
      
      (前言)
      P2 哈佛校方從來(lái)不管教授在外邊的言論。
      P3 不作雕飾的好處也就是不為自己的過(guò)去多添色彩,從平淡樸實(shí)中達(dá)到我的回憶目的。
      
     ?。ㄕ模?br />   P15 現(xiàn)在回想起來(lái),我初進(jìn)哈佛的時(shí)候,其實(shí)沒(méi)有太多的誠(chéng)意,也沒(méi)有什么抱負(fù)。
      P17 一個(gè)知識(shí)分子所追求的“真理”,可能對(duì)大多數(shù)人無(wú)利,甚至有害。
      P18 有一天,我從哈佛校園“破帽遮顏”而過(guò),可能當(dāng)時(shí)心情太沉重了,抬不起頭來(lái),迎面幾乎撞到一位老人。他對(duì)我大喝一聲,聲若洪鐘地說(shuō):“年輕人,抬起頭來(lái),天下沒(méi)有應(yīng)付不了的難事!”我就像碰到禪宗師傅的當(dāng)頭棒喝,頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái)。……經(jīng)過(guò)這位老教授的當(dāng)頭棒喝,我的人生觀又為之一變:今后非但要抬起頭來(lái),好好地做一個(gè)(求學(xué)中的)知識(shí)分子,而且還要充分利用哈佛賜給我的機(jī)會(huì),重新改造自我,從頭來(lái)過(guò)。臺(tái)大四年學(xué)的東西全部作廢,要重新學(xué)習(xí)西方文化的傳統(tǒng),使得自己將來(lái)可以兼通中西之學(xué)。
      P30 史華慈是一位偉大的狐貍型的老師,因?yàn)樗麖膩?lái)不相信任何一個(gè)系統(tǒng),或一種獨(dú)一無(wú)二的思想標(biāo)準(zhǔn)。他非常懷疑,懷疑這種那種系統(tǒng)的可讀性,或者某種系統(tǒng)放之四海而皆準(zhǔn)。
      P31 他(史華慈)的章法之一就是他所有學(xué)生都熟悉的“雙方面”辯證法:分析一個(gè)問(wèn)題必會(huì)“從一方面看”,再?gòu)摹傲硪环矫婵础?,如此雙方面互相辯證下去,越挖越深,卻從來(lái)沒(méi)有結(jié)論,而是把問(wèn)題演變成“問(wèn)題組”,絕非“正反合”式的庸俗黑格爾辯證法所能概括。有人說(shuō)這種方法出自猶太文化的傳統(tǒng),我只能姑且聽(tīng)之,但我自己并非猶太人,我也懷疑任何民族有其固有的思想方式。
      P40 我至今反對(duì)學(xué)問(wèn)的過(guò)度專業(yè)化,特別在人文學(xué)科方面,其實(shí)是可以觸類旁通的,我至今樂(lè)此而不疲,變成了一個(gè)徹頭徹尾的“雜家”。
      P51 對(duì)我而言,學(xué)問(wèn)的積累,都是后人踏著前人的肩膀走的,如此則可更上一層樓,至于是否把前人的學(xué)問(wèn)一腳踢開(kāi),我覺(jué)得完全不必要,更不必對(duì)之大加批判或撻伐,以表示自己的“政治正確”。
      P55 讀書(shū)從來(lái)應(yīng)當(dāng)是一件苦事。
      P85 資料愈多,愈有助于對(duì)文本的解讀。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其如此,因?yàn)樗緛?lái)就是歷史和文化的世界產(chǎn)物,和西方現(xiàn)代主義的某些經(jīng)典不同。由此看來(lái),理論和史實(shí)好像是有矛盾的,其實(shí)不然,它們之間的“悖論”恰是解讀文本時(shí)必備的張力,有了足夠的資料準(zhǔn)備,再以理論照明,得益更大更深。
      
      芝大作為頂尖學(xué)府的獨(dú)特精神,絕對(duì)是學(xué)術(shù)獨(dú)立,沒(méi)有任何校方或校外官僚可以管,和現(xiàn)在香港大學(xué)真可說(shuō)是南轅北轍。
      P89 哈佛給予學(xué)生的四年教育和其他頂尖學(xué)校(如芝大)差不多,但除此之外更重要的是在宿舍中體驗(yàn)到的生活教育,這是其他學(xué)校無(wú)法——也沒(méi)有這種雄厚的資源——提供的。
      P90洛杉磯就是一座金錢堆砌出來(lái)的“肌肉城”,身體不健美,不開(kāi)名牌汽車,你就是吃不開(kāi)!
      P98 不錯(cuò),文學(xué)不會(huì)令你賺百萬(wàn)!文學(xué)本來(lái)就是無(wú)用的,但是一個(gè)人的生命中沒(méi)有文學(xué)的話,總會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)東西,特別是在你成年就業(yè),當(dāng)了大經(jīng)理或賺了一百萬(wàn)以后。文學(xué)可以不作為專業(yè),但它是大學(xué)人文教育必備的一環(huán),一個(gè)大學(xué)如果沒(méi)有人文教育也絕對(duì)不會(huì)是一所好大學(xué)。當(dāng)今亞洲各國(guó)不知有多少父母,由于望子成龍心切,逼著子女去學(xué)些“有用”的學(xué)問(wèn),如商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、計(jì)算機(jī),卻可能誤了子女一生!
      P99 因人施教是我的座右銘,但重要的還是發(fā)揮學(xué)生本人的稟賦,不畏習(xí)俗陳規(guī)。
      P100別人說(shuō)我不夠時(shí)髦也不夠“正統(tǒng)”,我無(wú)所謂。
      P103我想教授的是在這種多元文化新環(huán)境中的思考方法,并不是要灌輸“事實(shí)”,因?yàn)槲艺J(rèn)為所有的“事實(shí)”都不是一塵不變的,而且需要多層詮釋,從不同的角度來(lái)探討。
      P110我至今仍然堅(jiān)持一個(gè)信念:大學(xué)的目的就是學(xué)術(shù),其服務(wù)的對(duì)象是社會(huì)而不是政府,而大學(xué)的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該和政府保持距離。然而,近年來(lái)美國(guó)各大學(xué)——包括私立大學(xué)如哈佛——都是政府大批研究基金的受益者,科學(xué)方面更多,所以很難達(dá)到“政教分離”的理想。
     ?。ㄅⅲ褐袊?guó)同樣無(wú)法達(dá)到政教分離,可原因恰好相反,政府是從教育市場(chǎng)中獲得收益,同時(shí)教育還身背灌輸意識(shí)形態(tài)的“重任”)
      P113這就是在美國(guó)研究中國(guó)學(xué)或做中國(guó)式的文化研究的悖論:在美國(guó),“文化研究”這門新學(xué)科的政治趨勢(shì)是走向少數(shù)民族和邊緣文化,然而它畢竟還是屬于西方文化的一部分,它的政治也仍然反映了美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治,如種族、性別和女權(quán)。
      P117我在哈佛教過(guò)的本科生,亞裔的也很多,也有人不知魯迅是何許人,但一旦講授之后,這些學(xué)生立刻可以進(jìn)入狀態(tài),發(fā)問(wèn)時(shí)甚至可以問(wèn)到我從未想到的問(wèn)題,這就是好學(xué)生。
      P120如果我需總結(jié)在哈佛的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),感受最深的是學(xué)生的人情味。
      P125我一向認(rèn)為:年輕人應(yīng)該激進(jìn)一點(diǎn),到年老再保守不遲。
      P130哈佛對(duì)于他校教授的批評(píng),更是毫不計(jì)較,甚至把批評(píng)者也請(qǐng)來(lái)任教。
      P150兼容并包本來(lái)也是“狐貍型”學(xué)者的特征,但我自認(rèn)汲取了各方學(xué)問(wèn)的精華,并且練就了一套反芻的功夫,不時(shí)把積累在肚子里的東西重新品嘗過(guò)濾一番,然后再活學(xué)活用到自己研究的新題目上去。
      P151在當(dāng)前“全球化”的文化語(yǔ)境中,僅僅懂英語(yǔ)是不夠的,必須兼通雙語(yǔ)或三語(yǔ),因?yàn)橛⒄Z(yǔ)雖成了世界互通的語(yǔ)言,但世界各地科技和商業(yè)發(fā)展的背后仍然是文化傳統(tǒng)的功力,而這絕非任何電腦機(jī)器可以取代的。
      P152傳統(tǒng)知道得愈多,也愈能解脫傳統(tǒng)而開(kāi)創(chuàng)創(chuàng)新的視野。
     ?。ㄅⅲ哼@里應(yīng)當(dāng)只是個(gè)可能性的判斷,而非必然推論,毛澤東深受古籍的限制便是一例)
      P176我發(fā)現(xiàn)王爾德的這些妙語(yǔ)對(duì)現(xiàn)在的生活特別有警惕的作用。如果每個(gè)人都只能在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活中浮浮沉沉,在資本主義的金錢堆中追逐名利欲望,久而久之,豈不都麻木不仁?所以,我自己反而需要王爾德的作品來(lái)警惕自己:憤世嫉俗容易,而在俗世中保持真性情難,我必須依靠自己的想象力和一點(diǎn)藝術(shù)上的涵養(yǎng)和情趣來(lái)超越現(xiàn)實(shí)。所以,當(dāng)我愈覺(jué)得自己漸漸世故的時(shí)候,愈感到王爾德那份天真的偉大。
      (批注:錢穆先生說(shuō),人生有兩個(gè)世界,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的俗世界,一個(gè)是理想中的真世界。誠(chéng)哉斯言?。?br />   
  •     與其他寫(xiě)哈佛的學(xué)者散文不同的是,讀完這本書(shū)以后,感覺(jué)作者實(shí)在并不是多么地?zé)釔?ài)哈佛,反而對(duì)芝加哥大學(xué)更有感情。雖然也有難以忘懷的人,但在作者的筆下,哈佛更像是一個(gè)名利場(chǎng),所謂大學(xué)校園,實(shí)際上也是一個(gè)交際的舞臺(tái),人生的戰(zhàn)場(chǎng),并非別人筆下那么純粹,那么超然的所在。
      這或許能讓我們?cè)诳垂鸬臅r(shí)候,去掉某些光環(huán)。
      國(guó)內(nèi)的大學(xué)里,無(wú)論學(xué)生還是教授,都需要“生存”。各種行政機(jī)關(guān)與選課技巧之中,總有學(xué)生懂得善加利用各種校園資源,而另外一些學(xué)生則不得其徑,很久之后才恍然大悟:如果我那時(shí)候如此如此!……作者本人在哈佛求學(xué)及任教,都有“如此如此”的感悟,事前或事后,處處見(jiàn)得出一個(gè)并不那么熱愛(ài)的資深哈佛人眼中的哈佛。
      有一些距離,或許能看的較清楚些。從六十年代至今,絕不乏崇拜哈佛的人,作者坦言自己的文字會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)的哈佛粉絲們不敬,會(huì)碎了他們的某些夢(mèng)。無(wú)論如何,作者筆端有感情,愛(ài)憎也很清楚,寫(xiě)的不是無(wú)關(guān)痛癢的文字,而是深懷切膚的感受。至少這一點(diǎn),可以作為參考一種。
  •     李歐梵:作為狐貍的一生
      
      文/孤云
      
      《我的哈佛歲月》/李歐梵 著/江蘇教育出版社2005年5月1版
      《清水灣畔的臆語(yǔ)》/李歐梵 著/廣西師范大學(xué)出版社2005年5月1版
      
      作為“他者”的李歐梵
      
      讀書(shū)如坐地鐵,到達(dá)終點(diǎn)之前必要一站一站地經(jīng)過(guò)。李歐梵對(duì)我而言,也是一個(gè)站點(diǎn)。一度迷戀李歐梵,未曾謀面的老友綠茶寄來(lái)小說(shuō)《范柳原懺情錄》。在老家書(shū)房那硬木沙發(fā)上,曾為這本小書(shū)的文字傾心不已。如今在千里以外的寓所遙想那段可以靜心讀書(shū)的歲月,竟恍如隔世。雖然那不過(guò)是2001年的事。
      
      后來(lái),只要見(jiàn)到李歐梵的書(shū)便會(huì)不由分說(shuō)地買下,包括《鐵屋中的吶喊》、《狐貍洞囈語(yǔ)》、《東方獵手》、《上海摩登》等等,學(xué)術(shù)論文、文化隨筆、小說(shuō)無(wú)所不包。那本《狐貍洞囈語(yǔ)》還多買了好幾本送人。其中有一本送給了一位素不相識(shí)的杭州少女,她在網(wǎng)上留言尋找此書(shū),便要了地址給她寄了去。她回贈(zèng)了一套黃磊的正版CD。來(lái)回通過(guò)幾次電郵,便各自混跡于茫?!熬W(wǎng)海”。
      
      這也算是與李歐梵老先生的一段書(shū)緣吧。于今想來(lái),卻有點(diǎn)兒莫名其妙的。到底自己喜歡這老頭兒什么?其實(shí),買的他的第一本書(shū)是《現(xiàn)代性的追求》,這才代表他的正業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究。但說(shuō)老實(shí)話,這本書(shū)也是最近才囑咐家人寄來(lái),且匆匆一翻而過(guò)。也許是因著張愛(ài)玲的《傾城之戀》才慕名拜讀《范柳原懺情錄》這本續(xù)貂之作?找出當(dāng)時(shí)讀書(shū)札記,卻只得一句評(píng)語(yǔ):TMD,說(shuō)多文學(xué)就多文學(xué)!《范柳原懺情錄》寫(xiě)得再好,與他自嘲為票房毒藥的第二本小說(shuō)《東方獵手》一樣,不過(guò)都是他的“玩物”而已??梢?jiàn),從一開(kāi)始自己就沒(méi)有正兒八經(jīng)了解過(guò)李歐梵。
      
      想來(lái)許多人也是如此。李歐梵得以確立其學(xué)術(shù)地位以及在美國(guó)大學(xué)里安身立命的現(xiàn)代文學(xué)研究,除非專業(yè)人士,想必許多讀者都興趣不大。他那本研究魯迅的大著《鐵屋中的吶喊》,有幾人認(rèn)真讀過(guò)?而他的文化隨筆倒是在內(nèi)地大行其道,出了一本又一本。他自己也是一點(diǎn)兒都沒(méi)有哈佛大學(xué)資深教授的派頭,一會(huì)兒出書(shū)(《過(guò)平常日子》)大曝個(gè)人隱私,一會(huì)兒對(duì)話無(wú)厘頭影星周星馳,乃至被稱為“小資偶像”、“時(shí)髦教授”。即便是這本新書(shū)《我的哈佛歲月》,一開(kāi)章就擺開(kāi)要學(xué)《哈佛女孩劉亦婷》寫(xiě)暢銷書(shū)架勢(shì),讓人苦笑不已。
      
      之所以花了那么多筆墨來(lái)描述作為“他者”的李歐梵,無(wú)外想說(shuō)明其人其文某種程度上被“簡(jiǎn)單化”了。如今,藉由《我的哈佛歲月》這本自傳,他那些讓人眼花繚亂的作品便有明晰脈絡(luò)可尋,進(jìn)而對(duì)他的學(xué)術(shù)生命及個(gè)人旨趣當(dāng)有比較完整的認(rèn)識(shí)。
      
      “放蕩不羈者”與“狐貍教授”
      
      《我的哈佛歲月》書(shū)分兩部分,一談其哈佛八年求學(xué)經(jīng)歷,二述哈佛十年教學(xué)經(jīng)歷。此外尚有“附錄”湊數(shù),吹捧有之,可不必讀。特別是他夫人的回憶文字,濃情膩歪,更可不讀。
      
      作為學(xué)者的一生,研究成果才是生命之花,燦爛無(wú)比,而人生經(jīng)歷或如緩流之江水,表面平靜、方向明確,偶有暗流潛底、激蕩不已。李歐梵從赴美求學(xué)至哈佛退休(2004年)的大半生歷程,大抵也是如此。他出生于1939年,1961年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系,隨后赴美,先是在芝加哥大學(xué)學(xué)了一年國(guó)際關(guān)系學(xué),而后轉(zhuǎn)學(xué)哈佛在專攻中國(guó)近代思想史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),1970年獲博士學(xué)位。1969年始,李歐梵先后就教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校,最后一站是哈佛大學(xué),歷時(shí)三十余年??此破降瓱o(wú)奇,卻又十分精彩。
      
      或曰性格決定命運(yùn),這話用在李歐梵身上再恰當(dāng)不過(guò)。李歐梵十分服膺英國(guó)思想家以賽亞·伯林的刺猬與狐貍之說(shuō)。按之以賽亞·伯林原著,意思是:
      
      “一邊的人凡事歸系于單一的中心識(shí)見(jiàn)、一個(gè)多多少少連貫密合成條理明備的體系,而本此識(shí)見(jiàn)或體系,行其理解、思考、感覺(jué);他們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則,他們的人、他們的言論,必惟本此原則,才有意義。另一邊的人追逐許多目的,而諸目的往往互無(wú)關(guān)連、甚至經(jīng)常彼此矛盾,縱使有所聯(lián)系,亦屬于由某心理或生理原因而做的‘事實(shí)’層面的聯(lián)系,非關(guān)道德或美學(xué)原則;他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心、而不是向心式的;他們的思想或零散、或漫射,在許多層次上運(yùn)動(dòng),捕取百種千般經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象的實(shí)相與本質(zhì),而未有意或無(wú)意把這些實(shí)相與本質(zhì)融入或排斥于某個(gè)始終不變、無(wú)所不包,有時(shí)自相矛盾又不完全、有時(shí)則狂熱的一元內(nèi)在識(shí)見(jiàn)。前一種思想人格與藝術(shù)人格屬于刺猬,后一種屬于狐貍。”(以賽亞·伯林,《俄國(guó)思想家》P26,譯林出版社2001)
      
      狐貍狡猾多變,刺猬專一精深。李歐梵常以“狐貍”自喻,所以在學(xué)術(shù)上每每“喜新厭舊”、“東摸西碰”。
      
      實(shí)際上,應(yīng)該是先有李歐梵性格上的“狐貍”式之多變,才有其學(xué)術(shù)上的“狐貍”式之研究。李歐梵大半生經(jīng)歷與治學(xué)與此休戚相關(guān)。從本書(shū)“序曲”一節(jié)便可看到,李歐梵大學(xué)畢業(yè)之時(shí),決定他前往美國(guó)留學(xué)的原因并非有明確目的,而是“當(dāng)時(shí)到美國(guó)讀書(shū)是一種風(fēng)氣”,以至于到美國(guó)后究竟該學(xué)什么,他自己都迷惘不已。于是,也才有先到芝大讀國(guó)際關(guān)系學(xué),爾后抱著“得過(guò)且過(guò)”的心態(tài)轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)學(xué)歷史,再轉(zhuǎn)而隨史華慈教授攻讀中國(guó)近代思想史,最后的博士論文(《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》)卻又兼顧思想史與文學(xué)的這么一連串“變數(shù)”。
      
      把握此一關(guān)鍵,于李歐梵的求學(xué)、教學(xué)、治學(xué)等等一系列問(wèn)題,便可了然于胸、無(wú)所滯礙。就連他在學(xué)生時(shí)代,為什么會(huì)上午到一圖書(shū)館,下午到另一圖書(shū)館,晚上再換一圖書(shū)館這樣的小細(xì)節(jié),都可以此觀之。而他為什么前前后后就教的大學(xué)達(dá)七家以上,也不難理解了。
      
      李歐梵的哈佛求學(xué)生涯,一言以蔽之,可以用費(fèi)正清教授對(duì)他的稱呼——freespirit(放蕩不羈者)來(lái)形容。這指的是他在為學(xué)上的自由心態(tài)。所以,在博士資格口試的時(shí)候,費(fèi)正清狠狠地給了他一個(gè)“下馬威”,破天荒地考他歷史的具體日期這一類細(xì)節(jié)問(wèn)題——據(jù)說(shuō),這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。把他考得個(gè)丟盔棄甲,斗志全失。不過(guò),費(fèi)正清還是讓他通過(guò)口試,并反過(guò)來(lái)安慰他“男人考博士口試,就像女人生孩子一樣”,生前有陣痛,痛完了生下來(lái)就好了云云。
      
      讓人艷羨不已的是,伴隨李歐梵整個(gè)求學(xué)生涯的,是一位又一位的大師、名家。從就讀于臺(tái)大時(shí)的英美文學(xué)著名學(xué)者夏濟(jì)安,到進(jìn)哈佛后的費(fèi)正清、史華慈、楊聯(lián)升,乃至對(duì)他產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響的普實(shí)克教授(該書(shū)附錄有專文介紹)等等,大多是一代學(xué)術(shù)巨擘。這在一般人眼里,恐怕是想也不敢想象的。不過(guò),所謂名師出高徒,李歐梵卻似乎并未追從上述諸大師的腳步,卻拐到另一條路上去了。
      
      至于李歐梵的教學(xué)生涯,該書(shū)亦有詳細(xì)介紹。當(dāng)年他從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的時(shí)候,美國(guó)這方面的專家屈指可數(shù)。但總體來(lái)講,在具體教學(xué)上,李歐梵并非十分出色。特別是教本科生班,自己也承認(rèn)失敗。惟有五六人的小班,他得以因材施教(又是“狐貍式”的教法),故有“狐貍教授”美名。
      
      《我的哈佛歲月》一書(shū)正解如上。不過(guò),李歐梵似乎有心想寫(xiě)成一本暢銷讀物,所以書(shū)中還費(fèi)了些篇章來(lái)介紹哈佛的典禮儀式、院系實(shí)力以及申請(qǐng)哈佛的十大“秘訣”。有興趣者可直接翻到該書(shū)后半部分。憑李歐梵混跡哈佛近二十載,既當(dāng)過(guò)學(xué)生又當(dāng)過(guò)老師,這等事情由他來(lái)做當(dāng)然比“哈佛女孩”權(quán)威多了,也算為挖空心思求上進(jìn)的內(nèi)地子女做一件功德無(wú)量的好事。
      
      二流學(xué)者與一流作家
      
      學(xué)者王德威贊譽(yù)李歐梵“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”、“處處用功,而又無(wú)所計(jì)較”。這話的確精當(dāng),與李歐梵自承為“狐貍型”學(xué)者可謂款曲暗通,遙相呼應(yīng)。在治學(xué)上,李歐梵多方出擊,頻頻得勝。李歐梵的著作更是紛蕪龐雜,極盡“狐貍”之所能。
      
      他的老本行現(xiàn)代文學(xué)研究自不必說(shuō),一本《鐵屋里的吶喊》就把魯迅打回“人形”。在文化研究上面,一本《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》集現(xiàn)代都市文學(xué)、報(bào)紙期刊等諸多文化要素研究于一體,奠定其內(nèi)地文化研究先鋒的地位——雖然有人說(shuō)毛尖女士譯得不好,并挑出毛病不下五十處。但至少在我當(dāng)年讀來(lái),依舊讓人心潮澎湃,茅塞頓開(kāi)。特別是將《子夜》里的小資成分“揭發(fā)”出來(lái),以及把張愛(ài)玲定位為現(xiàn)代文學(xué)史上都市文學(xué)的終結(jié)者,讓人為之耳目一新。
      
      此外,李歐梵當(dāng)年赴美求學(xué)時(shí)多有寂寞,便以看電影、聽(tīng)音樂(lè)打發(fā)時(shí)間,由此竟也闖出一條新路,從而對(duì)電影工業(yè)特別是香港通俗電影有獨(dú)樹(shù)一幟的研究。還有,他對(duì)上至瓊瑤下至王文華等通俗小說(shuō)也有高見(jiàn)。甚至于日本動(dòng)漫《風(fēng)之谷》,他竟用來(lái)作為教授卡夫卡的“道具”??芍^大俗大雅,雅俗共賞。凡此種種,可以參見(jiàn)他的新著《清水灣畔的臆語(yǔ)》。
      
      在某種意義上,李歐梵并非甘于固守書(shū)齋學(xué)院的傳統(tǒng)知識(shí)分子,他表現(xiàn)得更像是一位公共知識(shí)分子?,F(xiàn)代性理論是他的“手術(shù)刀”(當(dāng)然不止于這一把,“狐貍型”學(xué)者的一大特征就是理論之“刀”又多又快),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是他的老本,文化研究是他的“新歡”,通俗文化是他的“業(yè)余愛(ài)好”(現(xiàn)在有轉(zhuǎn)為“正業(yè)”的趨勢(shì))。對(duì)此,儼然已是老“狐貍”的他,當(dāng)然深自明了。
      
      如果對(duì)李歐梵這大半輩子作反思的話,徑直可以參見(jiàn)《我的哈佛歲月》“結(jié)語(yǔ)”一節(jié)。我對(duì)此節(jié)幾乎全部贊同,除了有人說(shuō)他是“二流學(xué)者”,而他卻變本加厲地自嘲為“二流學(xué)者、三流作家”這一點(diǎn)有不同看法之外。我的意思是,我只同意前半句,不同意后半句。就目前來(lái)看,如果將李歐梵與他的業(yè)師們比起來(lái),“二流學(xué)者”他是當(dāng)定了(這就是吃了“狐貍”的虧)。然而,就寫(xiě)作水準(zhǔn)與寫(xiě)作數(shù)量來(lái)說(shuō),李歐梵不遑多讓,絕對(duì)可以算得上是一流作家,包括他的情書(shū)在內(nèi)。
      
      2005-7-15
      
  •     李歐梵在哈佛拿的學(xué)位,又從哈佛教授的任上退休。他有感于哈佛學(xué)生的媽媽都可以寫(xiě)書(shū),于是自己也寫(xiě)了一本。這本書(shū),前半部寫(xiě)求學(xué),后半部寫(xiě)教書(shū)。在后記里,李歐梵對(duì)有人說(shuō)他是二流學(xué)者念念不忘,其實(shí),二流雖然比一流差,但是比三流總更好吧。
      
      這本書(shū)里除了一些故事外,我的感受主要集中在三點(diǎn):
      
      一點(diǎn)同感:他說(shuō)不要急于生吞活剝地搬用理論,要消化、融匯之后,看見(jiàn)現(xiàn)象,合適的理論工具會(huì)自己冒出來(lái)。這個(gè),我有點(diǎn)體會(huì)。
      
      一點(diǎn)傷感:他去美國(guó)第一年,是在芝加哥大學(xué)讀書(shū),后來(lái)轉(zhuǎn)去哈佛,后來(lái)也曾在芝大教書(shū)。他說(shuō)人文社會(huì)學(xué)科,芝加哥大學(xué)最好。我當(dāng)年被芝加哥大學(xué)政治學(xué)系錄取為博士生,給了四年獎(jiǎng)學(xué)金,最后因?yàn)榕d趣等種種考慮,棄“芝”而拜“佛”。魚(yú)與熊掌,不可兼得。
      
      一點(diǎn)反感:李歐梵對(duì)哈佛商學(xué)院和我就讀的肯尼迪政府學(xué)院頗有微詞。他說(shuō)哈佛商學(xué)院奢華,肯尼迪政府學(xué)院學(xué)術(shù)水平不高。問(wèn)題是,他對(duì)肯尼迪政府學(xué)院根本不了解。他竟然把學(xué)院的中英文名稱都搞錯(cuò)了(哪里是二流,簡(jiǎn)直是冒牌),英文說(shuō)成是school of public administration,中文說(shuō)成是“行政管理學(xué)院”??夏岬险畬W(xué)院別的科系我不了解,教過(guò)我的Jeffrey Sachs(現(xiàn)在哥倫比亞大學(xué))、 Jeffrey Frankel、 Dani Rodrik都是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,各自領(lǐng)域的國(guó)際性權(quán)威。
      
  •     我要推薦給賢文一本書(shū),就是這本我在飛機(jī)上兩個(gè)小時(shí)可以翻100頁(yè)的《我的哈佛歲月》——當(dāng)然出自名家之手,李歐梵是也。
      
      不過(guò)對(duì)于我們研究生來(lái)說(shuō),也不是整本書(shū)都那么有趣,如果時(shí)間無(wú)多,干脆只看第一部分“在哈佛求學(xué)的日子”便可;當(dāng)然附錄之中由李歐梵現(xiàn)任夫人李玉瑩所撰的“歐梵在哈佛教書(shū)的日子”,也可品味品味。前者權(quán)當(dāng)我們做學(xué)生的榜樣,后者權(quán)當(dāng)一種愛(ài)情的理想吧,也是一種生活的理想。
      
      因?yàn)椴还苁抢顨W梵的還是李夫人的回憶,我們都沒(méi)法兒從中看到在美國(guó)求學(xué)與生活的困難。不能說(shuō)李歐梵帶著十萬(wàn)美元跑到美國(guó)讀書(shū),而是說(shuō)像李歐梵這樣腦子活絡(luò)的人還是千里才能挑一的。
      
      再說(shuō)了,人家李教授那是英文系出身,這個(gè)基礎(chǔ)在那里,到美國(guó)讀研看他也沒(méi)有太強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言問(wèn)題(他強(qiáng)調(diào)的是“三外”的問(wèn)題)。想必如今中國(guó)的學(xué)者——尤其是某排名頗靠前的院系的部分的研究生或者老師,這個(gè)英語(yǔ)水平,恐怕在哈佛燕京呆上個(gè)一年也學(xué)不到什么吧。本來(lái)一年也太短了,要干就得像李歐梵這么干,本科生畢業(yè)以后打定主意去申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)。我的母校的生源質(zhì)量還需努力再努力才能不把語(yǔ)言當(dāng)作一道大坎去對(duì)付。
      
      現(xiàn)在時(shí)代不同了,申請(qǐng)個(gè)美國(guó)的研究生不像李歐梵那時(shí),就是近50年前。
      
      我們可以從這等文科天才那里學(xué)到什么?很簡(jiǎn)單,身在西南,眼光卻要放在全球。我們這個(gè)專業(yè)說(shuō)白了整個(gè)地球也沒(méi)多少人,所以要比,要競(jìng)爭(zhēng),就不要覺(jué)得自己比西南所有的人都好就滿足了。第二個(gè),比也要比的是地方。你讀研究生今后是想干啥?找個(gè)拿得到高薪的對(duì)口工作?有心于學(xué)術(shù)?對(duì)于后者而言,也就千萬(wàn)不要讓自己跟中國(guó)所謂一流大學(xué)的研究生一般見(jiàn)識(shí),因?yàn)樵谝涣鞔髮W(xué),不是所有研究生都想把圖書(shū)館的冷板凳坐穿的。
      
      所以,類似于李歐梵《我的哈佛歲月》這樣的書(shū)里邊兒描述的哈佛的歷史系、中文系的研究生的情況,我想最適合做我們的榜樣了。介紹全球名牌高校的書(shū)汗牛充棟,而適合我專業(yè)的書(shū),目前也許不多罷。我孤陋寡聞,李歐梵這本回憶錄是我見(jiàn)到的第一本,它的第11頁(yè)到110頁(yè)都值得推薦給立志于文史哲學(xué)術(shù)的研究生參考。
      
      做一個(gè)四川的學(xué)者是不及格,做一個(gè)中國(guó)的學(xué)者那是基本要求,做一個(gè)地球的學(xué)者那是我們的目標(biāo)——雖然這最后一個(gè)要實(shí)現(xiàn)還得有點(diǎn)兒天賦,我承認(rèn)。
      
  •     讀李歐梵的《我的哈佛歲月》,感受他的坦誠(chéng)、率真和平和。沒(méi)有一味美化名校和自己,而是指出其不足。的確如此,名校往往被人們神化,似乎所有的方面都是好的。他畢業(yè)于哈佛,后來(lái)又授業(yè)于此,美化名校自然也會(huì)提高自己的身價(jià)。但李先生沒(méi)有這樣做,例如指出商學(xué)院、政府管理學(xué)院并不能做到真正的學(xué)術(shù)獨(dú)立。指出不足才能不斷進(jìn)步,其實(shí)很多敢說(shuō)真話的人對(duì)自己的母校都有既愛(ài)又恨的復(fù)雜感情,如何柄棣對(duì)南開(kāi)。李歐梵是平和的,書(shū)中沒(méi)有尖酸刻薄的批評(píng),即使面對(duì)別人對(duì)自己的不當(dāng)指責(zé)。他總結(jié)自己知識(shí)體系的缺陷,古文的底子不足,沒(méi)有多學(xué)幾門外語(yǔ)。對(duì)于“一流名校的二流學(xué)者”的批評(píng),他也能以反省的姿態(tài)接受。甚至對(duì)于自己的個(gè)人生活,也沒(méi)有太多的掩飾。他寫(xiě)盡自己長(zhǎng)期獨(dú)自一個(gè)人生活的孤獨(dú)、凄涼。也不隱藏當(dāng)年去圖書(shū)館讀書(shū)的同時(shí)也有期待“艷遇”的心理,很率真、詼諧。
      
      
      
      感受他的青春氣息和浪漫氣質(zhì)。他總在不斷地學(xué)習(xí),上學(xué)時(shí)聽(tīng)不同學(xué)科的課,做老師后也能夠與學(xué)生打成一片,愿意從學(xué)生身上學(xué)習(xí)(對(duì)優(yōu)秀的學(xué)生,不吝褒揚(yáng),甚至說(shuō)比自己強(qiáng))。即使到退休時(shí),他依然覺(jué)得自己在心理上還像個(gè)學(xué)生。他40多歲才結(jié)束浪子生活,為的是更多地追求浪漫和自由、不為世俗所羈絆。例如在做博士論文期間,一個(gè)人在歐洲的旅游冒險(xiǎn)。他提前退休,也是為了追求更多的學(xué)術(shù)空間和精神自由。竊以為,幸虧李先生從政治、歷史逐漸轉(zhuǎn)到文學(xué),否則他天生的浪漫氣質(zhì)就不能淋漓盡致地展示。
      
      
      
      書(shū)中有很多學(xué)者的學(xué)習(xí)生活體驗(yàn),值得我們深思。費(fèi)正清教授的住所離圖書(shū)館僅數(shù)百步之遙,散步不到五分鐘就到了。他可以經(jīng)常去圖書(shū)館,節(jié)省了多少路途奔波的時(shí)間?,F(xiàn)在想想很多人每天花在上班路上2-3個(gè)小時(shí)(當(dāng)然也是無(wú)奈),就覺(jué)得自己很幸運(yùn),越發(fā)知道時(shí)間的可貴。雖然公務(wù)繁雜,費(fèi)正清每天上午4小時(shí)決不上課或見(jiàn)人,而是躲在書(shū)房里看書(shū)。作為教師,只有自己不斷學(xué)習(xí)、積累,才有資格去教別人。想想自己有時(shí)一天下來(lái),連2-3個(gè)小時(shí)的看書(shū)時(shí)間都保證不了,有些汗顏,雖然都是有理由的,但時(shí)間還是應(yīng)該抽、擠,由自己控制的好。我無(wú)法比擬大學(xué)者,只是應(yīng)努力做合格的大學(xué)教師。再有,關(guān)于老師和弟子的問(wèn)題,賽義德反對(duì)老師執(zhí)意培養(yǎng)自己的跟隨者、學(xué)生一味承老師之衣缽,他說(shuō)“作為一個(gè)教師,我覺(jué)得我最擅長(zhǎng)的是要我的學(xué)生——從某種意義上說(shuō)——批評(píng)我,不是攻擊我——雖然攻擊我的也大有人在——而是要他們向我實(shí)事求是宣布獨(dú)立,然后各走自己的道路。”這話說(shuō)得讓人叫絕,這是真正的師生關(guān)系,這是真正的桃李滿天下。李歐梵把他視為自己的座右銘,我覺(jué)得每一個(gè)教師都應(yīng)以此來(lái)要求自己,不要近親繁殖,不要刻意立學(xué)術(shù)門派。還有史華慈教授研究視野的寬廣、為人之謙遜也讓人印象深刻。此外,李歐梵反思自己年輕時(shí)讀書(shū)只做筆記,鮮有自己的洞見(jiàn),也不做綜合的論述,這一點(diǎn)也給我們以提醒。
      
      
      
      對(duì)我們而言,哈佛也許只是一個(gè)幻影,但卻是一個(gè)精神上的圣城,讓我們即使去不了哈佛,也能以其為理想,在各自的崗位上追求。尤其對(duì)國(guó)內(nèi)的大學(xué)教師來(lái)說(shuō),更讓我們深思:怎樣做好大學(xué)教師,怎樣發(fā)展我們自己的大學(xué)。
      
  •     
         李歐梵先生送我一本新著:《我的哈佛歲月》。我?guī)缀踝x過(guò)歐梵先生的所有文字,但手頭這本書(shū)對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)有特殊意義,不舍得一下子讀完,每天讀一點(diǎn),而且一定要躺到床上,細(xì)細(xì)品味。讀一段,閉上眼,回想一下,印證一下,神往一下,發(fā)呆一下。
      
         特殊意義何在?我到哈佛做過(guò)一年訪問(wèn)學(xué)者,其中有5個(gè)月與歐梵先生在哈佛的最后一個(gè)學(xué)期重疊。當(dāng)時(shí)季進(jìn)兄與我奔走于歐梵先生門下,常與先生師母共出沒(méi),從課堂、辦公室,到COOP書(shū)店、馬來(lái)西亞飯館、意大利餐廳,再到Beacon Hill、波士頓音樂(lè)廳、韋爾斯理學(xué)院。想想看吧,自己崇拜多年的學(xué)術(shù)大明星就在身邊,每每妙語(yǔ)如珠而又和藹可親,隨意平和,大家吃喝玩樂(lè),言笑晏晏,那種其樂(lè)融融的感覺(jué),至今常在心頭盤桓。
      
         哈佛,這個(gè)詞在今日的中國(guó)紅得發(fā)紫,熱得誘人。隨便跑進(jìn)哪家書(shū)店,必能在暢銷書(shū)那一檔里找到幾本題目中有哈佛字眼的。我無(wú)意在此對(duì)那些熱炒哈佛的書(shū)說(shuō)三道四,只有一個(gè)忠告:如果你真的想了解一個(gè)真實(shí)的哈佛話,還是先從歐梵先生的這本書(shū)入手吧。有多少人比他更有資格寫(xiě)哈佛?8年的博士生涯,2年的訪問(wèn)教授,10年的終身教授,這座知識(shí)大本營(yíng)的上上下下,角角落落,方方方面,可以說(shuō)是被歐梵先生細(xì)細(xì)地捋了個(gè)遍。其間的冷暖甘苦,豐富滋味,細(xì)膩感受,雜以各種內(nèi)幕秘辛,關(guān)節(jié)訣竅,著實(shí)令人大開(kāi)眼界。
      
         歐梵先生的風(fēng)格,是進(jìn)得了哈佛,也出得了哈佛。正所謂“入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀之”。既有一往情深的傾訴,也有毫不客氣的批評(píng)。他本來(lái)就是一個(gè)世界的漫游者,心屬自由,筆走輕靈,到了退休的年齡,更是大徹大悟,了無(wú)滯礙。有一次在哈佛漫步的時(shí)候,我告訴歐梵先生,他正在成為大陸小資和白領(lǐng)的最新偶像,他聞之微笑道:已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。既無(wú)驕矜之色,也不會(huì)一昧自謙。在講述自己的哈佛故事的時(shí)候也是這樣,既有金榜題名,美人相伴,過(guò)五關(guān)斬六將的巔峰時(shí)刻,也講自己食不裹腹,考試拿D+的走麥城經(jīng)歷。
      
         歐梵先生是性情中人,他說(shuō)在做研究生的時(shí)候,喜歡到蕾克列芙女校的圖書(shū)館去讀書(shū),而醉翁之意存焉。我記得《愛(ài)情故事》中的男主人公巴雷特也有去同一圖書(shū)館讀書(shū)的習(xí)慣,終于演成一段絕美的愛(ài)情故事。去年的暮春時(shí)節(jié),落英繽紛,歐梵先生和李師母帶我們幾個(gè)朋友來(lái)到韋爾斯理學(xué)院。我們走進(jìn)一幢女生宿舍,歐梵先生突然說(shuō),這就是他當(dāng)年與該校名媛約會(huì)的場(chǎng)所。大家都相似而笑,共覺(jué)不需此行。
      
         其實(shí)我和歐梵先生還有一層淵源。他本科讀的是芝加哥大學(xué),在芝大又長(zhǎng)時(shí)間教書(shū),有一條從芝大到哈佛的人生軌跡。我呢,是在芝大教了一個(gè)學(xué)期的書(shū)之后再到哈佛。所以見(jiàn)到歐梵先生的時(shí)候,芝大與哈佛的比較便成了最初的話題。在芝大的時(shí)候,感覺(jué)到那里的老師學(xué)生全不把哈佛放在眼里。我雖屬客卿,卻也沾了點(diǎn)中部的傲氣帶過(guò)來(lái)。到哈佛后,橫挑鼻子豎挑眼,凈往哈佛令我感覺(jué)不如意的地方看。歐梵先生對(duì)此表示理解。他自己的書(shū)里就寫(xiě)道,他常對(duì)朋友說(shuō):“哈佛有什么了不起,芝加哥大學(xué)就比哈佛好!”這種態(tài)度是對(duì)世上任何過(guò)于龐大的權(quán)勢(shì)和名聲的本能的抗拒,也是對(duì)弱勢(shì)者道義上的聲援。當(dāng)然要把芝大說(shuō)成“弱勢(shì)者”未免有點(diǎn)滑稽,芝大在很多方面是足有向哈佛叫板的實(shí)力的。歐梵先生說(shuō),芝大是一所中古的修道院,他在那里理論意識(shí)得到很大的強(qiáng)化。而哈佛呢,比較保守,一貫注重史料。故歐梵先生在從芝大到哈佛的過(guò)程中煉就一身左右互搏,內(nèi)外兼修的上乘功夫。而且他對(duì)理論自有一套“冰凍”的冷卻理論,意在引而不發(fā),潛龍勿用,待其厚積之后自動(dòng)溶解溢出。聯(lián)想到當(dāng)下國(guó)內(nèi)生吞活剝,急于求成,濫用誤用各式“理論”的狂潮,我很希望歐梵先生的“冰凍”說(shuō)能夠把它冷卻一下。
      
         批評(píng)歸批評(píng),歐梵先生最后還是選擇了哈佛。在他看來(lái),哈佛有財(cái)大氣粗,自命不凡的一面,但更有多元共存、兼容并包、尊賢愛(ài)才的一面。哈佛把歐梵先生挖過(guò)來(lái),是花了大本錢的。來(lái)了以后,也能尊重他的意愿,給他足夠的空間運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮。士為知己者死,歐梵先生本來(lái)就是學(xué)者型的文人(或文人型的學(xué)者),所以寫(xiě)著寫(xiě)著,筆下自然而然流露出脈脈溫情。歐梵先生的退休儀式,我有幸目睹,校方真的是大動(dòng)干戈,流水席連開(kāi)三天,各路英豪從世界各地飛來(lái),全是哈佛買單。我本來(lái)以為全世界只有中國(guó)的教師退休才會(huì)大吃大喝,沒(méi)想到哈佛更厲害,從教授俱樂(lè)部一直吃到“廚師張”(波士頓一家烤鴨店),很過(guò)癮。吃飯倒還在其次,里面透露的人情味道還是蠻濃的。所以我在離開(kāi)哈佛的時(shí)候,對(duì)它的壞話也就越說(shuō)越少了。
      
         哈佛固然有錢,但光靠錢是絕對(duì)堆不出哈佛來(lái)的。歐梵先生講到哈佛校園文化的一些細(xì)節(jié),像校務(wù)會(huì)議,畢業(yè)典禮,宿舍活動(dòng),其中的人文氣息著實(shí)令人神往。比如他曾經(jīng)給哈佛校長(zhǎng)Rudenstein寫(xiě)了封信,對(duì)方立刻回信,而且用手寫(xiě)幾行,并把“李教授”涂掉,改寫(xiě)成Leo,以示親切。這位校長(zhǎng)任期為哈佛募到幾十億美元捐款,但是開(kāi)會(huì)的時(shí)候毫無(wú)威風(fēng),很客氣地請(qǐng)各位教授發(fā)言。他還要能叫出許多教授的名字,這是當(dāng)校長(zhǎng)的必備條件。不知怎的,我看到這段,就突然想起當(dāng)年的北大校長(zhǎng)蔡元培老先生。并接著想,什么時(shí)候我們的校長(zhǎng)也能夠放出這等身段,我們的大學(xué)也就一定離哈佛不遠(yuǎn)了。
      
         說(shuō)起自己的受業(yè)恩師,歐梵先生更是無(wú)限感懷。這大概是全書(shū)最讓人大流特流口水的地方了。這些老師最令人敬佩的,不是他們的學(xué)問(wèn)(當(dāng)然他們都毫無(wú)疑問(wèn)是學(xué)術(shù)上的泰山北斗),而是他們對(duì)學(xué)生因材施教,寬嚴(yán)相濟(jì),威情并重的傳道授業(yè)精神。歐梵先生講到他做研究生時(shí),血?dú)夥絼?,在費(fèi)正清先生的課上大放厥詞,猛烈開(kāi)炮。而一貫嚴(yán)厲的費(fèi)先生不以為忤,露出笑容,表示虛心接受的意思。費(fèi)先生每星期請(qǐng)學(xué)生到他家參加茶會(huì),還帶研究生到他的避暑山莊小住。一到那里,他就帶學(xué)生出去砍柴,體力勞動(dòng)數(shù)小時(shí)。有一次他還率先跳進(jìn)一個(gè)泥濘的小池塘,要大家洗一個(gè)“自然澡”。
      
         其他師友之間,也多有相敬相佩之情。書(shū)末專附一章講原哈佛燕京社長(zhǎng)韓南先生。韓南先生在國(guó)際上學(xué)術(shù)威望極高,而為人謙虛靦腆,以至在自己的退休會(huì)上,不到臺(tái)上受拜,卻自愿和學(xué)生在一起,提交論文一篇。我在哈佛的時(shí)候,曾經(jīng)到歐梵老師講晚清物質(zhì)性的討論課上去混過(guò)一個(gè)學(xué)期,親眼目睹韓南先生每課必到,認(rèn)真聽(tīng)講。韓南先生有70多歲了吧,面目慈祥,聲音溫潤(rùn),一望而知是個(gè)極有修養(yǎng)的大好人。他和我們坐在一起,發(fā)言不多。一般總是在歐梵先生向研究生提了個(gè)棘手的問(wèn)題,學(xué)生吃不住勁了,場(chǎng)面有點(diǎn)僵的時(shí)候,他會(huì)從容接過(guò),讓那個(gè)球繼續(xù)滾下去。正所謂夫人不言,言必有中。我常常會(huì)盯著韓南先生盯著歐梵先生的眼睛發(fā)呆??粗粗?,我就想起幾年前參加的一次在上海音樂(lè)學(xué)院舉辦的羅斯托羅波維奇的大師班,臺(tái)上老羅在講,臺(tái)下的小澤征爾也是用同樣純真的眼神看著他。我想,《雪山飛狐》中的苗人鳳看胡一刀時(shí),眼中應(yīng)該也是差不多的神色吧。
      
         我們呢,今天還有這樣的眼神嗎?我從小是個(gè)憤青,民族主義情緒濃烈,到今天對(duì)美國(guó)的從物質(zhì)到精神的諸多方面也是毫不以為然。更何況祖國(guó)建設(shè)日新月異,與世界已經(jīng)非常接軌,足令我在國(guó)外的時(shí)候有強(qiáng)大的自信。但是,當(dāng)我看到韓南先生那個(gè)專注的眼神的時(shí)候,我還是忍不住頭皮發(fā)麻,兩腿發(fā)軟。
      
         是的,我們同人家在任何領(lǐng)域的差距都已經(jīng)大大縮小了,但是教育方面的差距怎么樣,也縮小了嗎?現(xiàn)在,到處都在爭(zhēng)創(chuàng)世界一流大學(xué),國(guó)家大量投資,校園里建起了摩天大樓,豪華設(shè)施,漂亮風(fēng)景,論文專著更是逐年以指數(shù)級(jí)遞增,所有的數(shù)字和指標(biāo)都看上去很美。照這樣熱辣辣的盡頭干下去,我們離開(kāi)世界一流大學(xué)美妙目標(biāo)是否就越來(lái)越近了呢?
      
         還是先看一看《我的哈佛歲月》再說(shuō)吧。
      
      作者:嚴(yán)鋒
      
      
  •     李歐梵是我很敬重的一個(gè)教授。大學(xué)里第一次聽(tīng)到這個(gè)名字,是李小紅老師的現(xiàn)代文學(xué)史的課。她推薦了李先生的《鐵屋中的吶喊》,是一本關(guān)于魯迅的專著。后來(lái)寫(xiě)了一遍讀后感,還得到李小紅老師課上的表?yè)P(yáng)。從那之后才知道李先生是哈佛大學(xué)的教授,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面很有建樹(shù)。當(dāng)然近年來(lái),也看了很多李先生在城市文化研究方面的著作,如最近的《清水灣畔的臆語(yǔ)》之類的。但是作為一個(gè)教授,在文學(xué)方面的研究我以為才是李先生最重要的部分。這本《我的哈佛歲月》講的就是他作為一個(gè)學(xué)生以及教授在哈佛那段時(shí)間的經(jīng)歷。
      
      雖然寫(xiě)這本書(shū)的原因比較好笑(因?yàn)閯⒁噫媚潜緯?shū),使他這個(gè)哈佛正牌教授被慫恿),但是其中關(guān)于哈佛的求學(xué)以及對(duì)于教授們的描寫(xiě)還是令我這個(gè)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生感到很受益。所以我說(shuō)他講的是“經(jīng)歷”,而非“故事”。比如關(guān)于理論的運(yùn)用,他說(shuō)“理論和武功一樣,愈練愈深,但千萬(wàn)不可隨意出招——隨便套用理論——而壞了自己的功力。最好的辦法是積累:積少成多以后,放在腦中冰凍不用,待到重讀文本——初讀文本不宜用理論——每遇困難時(shí),理論自會(huì)從腦中解凍溢出,為我‘照明’了文本中的內(nèi)在枝節(jié)或文本背后的文化脈絡(luò)。而枝節(jié)和脈絡(luò)之間的錯(cuò)綜關(guān)系更非亂套理論就可以解決的,后者更是如此?!蔽乙詾檫@番話應(yīng)該適用于各個(gè)專業(yè)和各個(gè)領(lǐng)域。在解讀文本方面,他則說(shuō)“理論和史實(shí)好像是有矛盾的,其實(shí)不然,它們之間的‘悖論’恰是解讀文本時(shí)必備的張力,有了足夠的資料準(zhǔn)備,再以理論照明,得益更大更深?!背嗽谖膶W(xué)方面,他對(duì)哈佛東亞及比較文學(xué)系的幾位教授的描寫(xiě)也令人對(duì)這些教授的敬仰,如史華慈教授和宇文所安教授。后者在比較文學(xué)方面的造詣,其深其廣,著作等身。我曾看過(guò)他所作的《追憶》等論中國(guó)古詩(shī)的著作,為之嘆服。
      
      讀這種書(shū)有一個(gè)顯而易見(jiàn)的了處,就是鞭策自己。古人云:吾一日三省吾身。偶爾看一下別人的經(jīng)歷,也算是自省的一種方法吧。
      
  •   內(nèi)外兼修怎么解釋
  •   理論和文獻(xiàn)
  •   COME ON hha 心之所向 戰(zhàn)無(wú)不克
  •   俺會(huì)加油的~同加油啊
  •   我要向你學(xué)習(xí)丫,現(xiàn)在沒(méi)本書(shū)都有評(píng)論了嘛~
  •   歐..瞎寫(xiě)寫(xiě),最近記性不大好哈哈! :D
  •   那天歐梵先生過(guò)南京先鋒書(shū)店,意外撞上,匆匆忙忙拿了一本《我的音樂(lè)往事》請(qǐng)他簽名。(其他的書(shū)先前已經(jīng)買過(guò)了。)跟先生說(shuō)喜歡他的《鐵屋中的吶喊》,完全是一種fans的口吻,現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得自己有點(diǎn)傻。:)
    我喜歡他的溫和、親切并略帶狡黠的笑容。我女朋友說(shuō),看他回答讀者提問(wèn),眼睛一直望著對(duì)方的樣子,就覺(jué)得他是個(gè)很好很誠(chéng)懇的人。
  •   嗯。越是有學(xué)問(wèn)的人,越是伏貼著土地。
  •   哈爾濱佛學(xué)院是不錯(cuò)
  •   2009-10-29 17:47:59 呂小蟄
    能不能不要在這里來(lái)展示你的低俗啊.杯具.
  •   哈爾濱佛學(xué)院 加
  •   書(shū)中有很多感動(dòng)細(xì)節(jié)
  •   赤果果的推薦貼啊
  •   李先生的《鐵屋中的吶喊》??
    這本好象不是李歐梵寫(xiě)的吧...
  •   當(dāng)然,余杰寫(xiě)了一本同名的書(shū)??墒俏艺f(shuō)的這本是李歐梵先生寫(xiě)的關(guān)于魯迅的專著,千真萬(wàn)確,如假包換。
  •   李歐梵的書(shū)
    http://www.douban.com/subject/1083006/
    http://www.douban.com/subject/1262977/
    余杰的書(shū)
    http://www.douban.com/subject/1039610/
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7