我的哈佛歲月

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   對(duì)我們了解哈佛學(xué)子的讀書之路有啟發(fā)，李歐梵的語言非常謙遜，有大學(xué)者風(fēng)范。
•   我常想想，我們現(xiàn)在的生活里，二手的東西太多了，以至于過一個(gè)屬于自己的人生竟成了奢望。但是，當(dāng)我讀李博士的這部小書的時(shí)候，卻覺得，由于我們不可能自己去經(jīng)歷所有的事情，因而，感受他人的感受，也未必不是一個(gè)讓生命更豐富的體驗(yàn)。
•   因?yàn)橄矚g李歐梵的思想，所以買了這本書。作者求學(xué)在哈佛，后來又成為哈佛的教授，特殊的經(jīng)歷讓本書也具有了某種“權(quán)威”性，體會(huì)哈佛教授的思想，也許遠(yuǎn)比了解一個(gè)大學(xué)更重要！
•   不是沖著哈佛的名字去買的，也不知作者是從事哪個(gè)行業(yè)的，完全是偶然，在現(xiàn)今市場(chǎng)上充坼著哈佛劍橋牛津的各種名目的書中，這本算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?！因?yàn)樽髡呤巧狭四昙o(jì)的人，習(xí)文算講究，也沒有那種獵奇的話題，完全是自已經(jīng)歷的一種真實(shí)寫照，看了后還是覺得長(zhǎng)輩較客觀，能讀出些感悟來！會(huì)作收藏所用！
•   喜歡李歐梵的作品
•   這本書很一般，也就可以翻翻吧，并不值得收藏。不幸的是，我一時(shí)腦熱，居然花錢買了它。讀完之后，難免很是失望！作者沒有寫出漢語文字的韻味。文中粗濫處，俯拾皆是。究其原因，用作者自己的話來說，“本身西化得很厲害，非但對(duì)‘國(guó)學(xué)’毫無興趣，而且對(duì)中國(guó)歷史的知識(shí)也僅是普通大學(xué)的程度”。作者的審美眼光也一般，書中的照片插頁，實(shí)在不怎么的。這些照片，除了“哈佛”是賣點(diǎn)，不知還有什么？大概是商家用來炒作的！但此書并非一無是處，書中作者不諱言自己是“二流的學(xué)者，三流的作家”，說明作者是“清醒的、有良知的學(xué)者”！值得尊敬！
•   不過這本很“我的”。
•   　　　命題之作，原發(fā)表于2005年7月11日《南方都市報(bào)》
  　　
  　　 書坊間以哈佛為題的書籍似乎并不少見，但細(xì)心的讀者當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中居多的不過是“教程”、“案例”一類，而流行一時(shí)的《哈佛女孩劉亦婷》之于哈佛自身更是無甚關(guān)聯(lián)。
  　　 旅美著名學(xué)者李歐梵積其在哈佛八年求學(xué)、十年教學(xué)的經(jīng)歷，新近出版的《我的哈佛歲月》一書，就此而言實(shí)在是大饗讀者之作。全書分“在哈佛求學(xué)的日子”和“在哈佛教學(xué)的日子”兩部分，附錄則收錄了作者之妻子和學(xué)生所作的四篇文章。本書乃“是一本知識(shí)性的回憶錄，以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來勾畫出哈佛生活的面貌和情趣”，對(duì)我們了解哈佛大學(xué)以及歐梵先生無疑大有裨益。
  　　
  　　　　李歐梵先生稱，“寫這本小書的緣起，全是得自一句不經(jīng)心說出來的自嘲”:因?yàn)槟潜尽豆鹋⒁噫谩?，歐梵先生不禁感嘆“既然連哈佛女孩的媽媽都能寫書，我這個(gè)老男人也是貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授，為什么不能”。此話自然不過是作者的戲言，其真實(shí)意圖在前言中也說得明白，一是希望能鼓勵(lì)更多學(xué)生到美國(guó)留學(xué)，一是回憶那段難忘的留學(xué)經(jīng)歷，全書從內(nèi)容上也因此包含了哈佛文化和個(gè)人經(jīng)歷兩大部分。
  　　
  　　　　盡管國(guó)人皆知哈佛大學(xué)為世界名校，談?wù)撝畷r(shí)也不乏景仰之情，但細(xì)細(xì)追究起來，人們所知也僅限于其為美國(guó)政府輸送了幾位總統(tǒng)之類，甚少有人對(duì)哈佛身為大學(xué)的一面有細(xì)致而全面的了解。歐梵先生正是以自己稱為“一種‘解惑’的工作”的態(tài)度進(jìn)入寫作的——他在哈佛大學(xué)研習(xí)多年，對(duì)學(xué)校的課程設(shè)置、管理方式、校園文化等自然甚為熟悉，以口語平鋪直敘出來自能描繪給讀者一個(gè)真實(shí)的哈佛。
  　　
  　　　　李歐梵先生乃海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的大家，其對(duì)學(xué)術(shù)之路的回憶或許是部分讀者特別是專業(yè)研究者更為關(guān)注的，而其回憶中始終貫穿著一條主線，即他是“如何重新塑造一個(gè)新的自我”并且最終走向“文化研究”之路的。有心的讀者循此主線，必能更好地理解這位大學(xué)者的學(xué)術(shù)人生，例如書中就寫到:他之所以能擺脫初抵哈佛時(shí)的迷惘而走上學(xué)術(shù)道路，實(shí)是因?yàn)閮杉碌囊龑?dǎo)，一是閱讀《卡拉瑪佐夫兄弟》后的感動(dòng)，一是一位陌生老人的當(dāng)頭棒喝；他之所以走上一條“兼俱文學(xué)與思想史的大道”，實(shí)是因?yàn)樗鶎W(xué)主業(yè)為歷史而自己卻對(duì)文學(xué)頗感興趣，無奈之下只能加以折中取舍。作者何以喜歡稱自己為“狐貍型學(xué)者”，其博士論文題目選定的背后有哪些故事，他的講課方式、專業(yè)興趣、自我評(píng)價(jià)等又如何，讀者亦能于書中覓得這些問題的答案。
  　　
  　　　　以筆者之見，書中用筆最力、用情最深的或在對(duì)哈佛幾位師長(zhǎng)的回憶，讀來頗是真摯感人。作者回憶之時(shí)始終能懷著對(duì)恩師人格的尊敬，以一顆感恩的心述之，這才是文字感人的原因吧！
•   　　作者在美國(guó)的求學(xué)和任教經(jīng)歷很豐富，幾乎人生最美好的日子都燃燒在美國(guó)了。費(fèi)正清，史華慈，這些大名鼎鼎的學(xué)者都是作者的恩師，他把自己的一生都貢獻(xiàn)給了自己的學(xué)術(shù)研究，這樣的人在現(xiàn)代不多了。
  　　
  　　有時(shí)間還是得多看看書，從書里面多看看這個(gè)世界。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　抬起頭來，沒有什么過去不了的事情。
•   　　厭普大，門戶之見太勢(shì)利；
  　　想印大，教學(xué)研究?jī)上嘁耍?br /> 　　樂芝大，內(nèi)外兼修成大器；
  　　恨加大，男兒屈辱不堪提；
  　　愛哈佛，師生溫暖大家庭；
  　　感中大，晚景余熱故國(guó)情。
  　　
  　?。ㄗⅲ阂来螢槠樟炙诡D大學(xué)、印第安納大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、哈佛大學(xué)、香港中文大學(xué)。達(dá)特茅斯學(xué)院李老師略提了一下，沒有多說。）
•   　　在看《我的哈佛歲月》，李歐梵寫的，話說我要不要說話尖刻一些呢
  　　
  　　書是回憶錄，差不多是五十年前的事情了，現(xiàn)在的哈佛應(yīng)該和五十年前有了不小的變化。作者幾十歲的人了，文章也盡顯老態(tài)，沒文筆，沒激情，行文散碎，消沉沒有銳氣。不是我喜歡的那類風(fēng)格。
  　　而他寫作的原因有一大半是因?yàn)閯⒁噫玫哪潜緯?，真的有點(diǎn)和尚摸得我摸不得的味道。
  　　
  　　雖然行文很不咋的，不過在這里揀東西說說吧
  　　比如，作者剛到芝加哥的時(shí)候給小費(fèi)給少了，遭黑人司機(jī)嚴(yán)重鄙視。
  　　作者在芝加哥大學(xué)住的宿舍也很爛，一人一床一椅，吃住都很差，不過他倒是很有心情去看電影，聽音樂
  　　另外，作者到大學(xué)的時(shí)候才開始接觸春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的資料，還是因?yàn)樗膰?guó)際關(guān)系課。
  　　
  　　書中談到了費(fèi)正清，史華慈等西方漢學(xué)專家，不過說實(shí)話，我對(duì)他們不感興趣.
  　　
  　　作者在哈佛口試的時(shí)候，費(fèi)正清問了他一大堆歷史事件發(fā)生的日期，以提醒作者治學(xué)時(shí)見林不見數(shù)的問題。
  　　歷史學(xué)自福柯以后早已不講日期。
  　　
  　　其實(shí)就最后一個(gè)問題我心中一直有點(diǎn)芥蒂，我們的歷史不應(yīng)該拋開時(shí)間的敘述，而應(yīng)該是用時(shí)間奠基
•   　　讓我對(duì)芝大無限向往。。不學(xué)傳播學(xué)，去學(xué)思想史。
  　　也讓我在埋頭讀書中，偶爾憧憬一下未來在大洋彼岸的校園中徜徉，懷抱心愛的書，臉上滿是微笑。
  　　雖然偶爾對(duì)自己搖擺不定或者說尚不明了的興趣有些惱火，但這樣才好。在This unknowing has its charms中，暢想未來，豈不是件很快樂的事。
•   　　讀李歐梵從哈佛的學(xué)生到教授一路走來，像挖寶藏一樣好玩。
  　　
  　　看來傳記是了解一個(gè)人生平、性格、世界觀最好的文體，
  　　
  　　從此對(duì)李歐梵的認(rèn)識(shí)不再停留在那些個(gè)“詞條”上，忒抽象了。
  　　
  　　
  　　
  　　個(gè)人的人生的經(jīng)歷挖得盡，
  　　
  　　挖不盡的是那些個(gè)文學(xué)領(lǐng)域研究和著作，
  　　
  　　實(shí)在太寬廣。
  　　
  　　
  　　所以如果你喜歡文學(xué)和文化研究，可謂找到了一本大書單。
  　　
  　　并且像Leo這樣一位“狐貍型學(xué)者”，
  　　
  　　這樣一本書單真是在文學(xué)范疇內(nèi)無所不包。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　所以書名只是一個(gè)幌子。
  　　
  　　讓我心潮澎湃的是這個(gè)世界可以如此寬廣，
  　　
  　　而文學(xué)的廣度和深度是一個(gè)人窮極一生無法圓滿的，
  　　
  　　對(duì)學(xué)問的研究往往是用“年”來丈量的。
  　　
  　　人文學(xué)科靠積累。
  　　
  　　比如Leo在芝大五樓圖書館的小書房里苦讀7、8年只得到了關(guān)于文化背景研究的悖論。
  　　
  　　
  　　那個(gè)越南裔女孩的故事很有借鑒意義，
  　　
  　　跟著自己的興趣走才會(huì)找到方向。
  　　
  　　
  　　那句【就算你不研究文學(xué)，如果你的生活中沒有文學(xué)，總會(huì)覺得少了些什么】很有啟發(fā)性。
  　　
  　　
  　　
  　　書的最后還來了點(diǎn)tips，
  　　
  　　點(diǎn)評(píng)哈佛某些科系的師資薄弱。
  　　
  　?。ㄔ缧┱鹿?jié)說到哈佛本科生藝術(shù)氣息濃厚的生活教育倒是讓我狠狠地羨慕了一把）
  　　
  　　只喜歡讀書和思考的童鞋們最適合去芝大，
  　　
  　　以及申請(qǐng)哈佛的十大注意事項(xiàng)等等。
  　　
  　　
  　　讀來也頗有意思，
  　　
  　　讓我對(duì)這些個(gè)世界頂尖美國(guó)名校有了一絲真實(shí)的印象。
  　　
•   　　這本書剛出版，我就在九久的主頁上看到過，當(dāng)時(shí)便感應(yīng)到這本書值得一讀，只是受困于高三學(xué)業(yè)，實(shí)在無暇顧及，時(shí)間一長(zhǎng)竟也忘了。上個(gè)月生日那天吃飯時(shí)和老范閑聊中提起李歐梵便又想起了這本書，略感慚愧，差點(diǎn)錯(cuò)過了他。只是高三時(shí)渴望這本書帶有點(diǎn)遷怒于中國(guó)教育的情緒，現(xiàn)在進(jìn)了大學(xué)，還算撈到半點(diǎn)自由，不再那么偏激。這次僅抱著聽一個(gè)學(xué)者回憶自己學(xué)術(shù)生涯的心態(tài)翻開此書的，而李歐梵的語言也恰好平實(shí)而大氣，不禁感嘆時(shí)也命也，若在高三的時(shí)候，必不能感受到先生的半點(diǎn)閑情。
  　　李歐梵在這本書里分別回憶了自己在哈佛的學(xué)生時(shí)代和任教時(shí)期，直至退休。
  　　不論是那個(gè)時(shí)期，李歐梵的回憶都給人以“發(fā)憤忘食”的感覺，當(dāng)然，這不僅是學(xué)術(shù)上的，還包括和老師友人的交往。（他也特別提到哈佛之于其他名校最大的不同在于“生活教育”）但正如“狐貍學(xué)者”[注]的外號(hào)，他的學(xué)術(shù)生活是沒有常性的，喜歡到處探索，有時(shí)對(duì)一個(gè)課題研究了一段時(shí)間，好不容易引起學(xué)生的興趣，自己卻顯出疲態(tài)，又開始摸索起新的道路了。
  　　可奇怪的是，雖然李歐梵的筆調(diào)瀟灑自如，我卻時(shí)不時(shí)地感受到一種隱隱的自卑感，多處揮灑到一半?yún)s轉(zhuǎn)而言他，似乎有什么苦衷，并沒有完全“樂以忘憂”。
  　　我本以為文人也許多少會(huì)有些多愁善感的情懷，便也不再細(xì)究。不料在最后的附錄中，我終究還是在他妻子玉瑩的小文里找到了他自卑的來源。早年，他因追求浪漫和自由，一直對(duì)婚姻有所回避，后來好不容易成了家，又分居兩地，與單身別無二致。那段獨(dú)居的日子里，他上完課便悶頭寫自己的書，飲食簡(jiǎn)單隨意，晚上一部接著一部地看電影直至深夜，仍會(huì)因腦筋活躍而無法入睡。翌日醒來已日上三竿才后悔睡得太晚了。如此日復(fù)一日，用忙碌來麻醉自己?？傻搅酥苣?，心中的寂寞再也無處遁形。那時(shí)法律上雖有妻子，可生活里頭缺乏了家庭的溫暖，禁不住對(duì)婚姻產(chǎn)生了質(zhì)疑。這也算是他早追求浪漫的代價(jià)吧。（李歐梵不久便離婚，后與李玉瑩結(jié)合，此時(shí)據(jù)兩人相識(shí)已過了十七年之久，相識(shí)之初李玉瑩也是有夫之婦，算是一段奇緣吧）只是這些自白在李歐梵本人的回憶中為何只字不提？不知道。
  　　事實(shí)上，整本書最令我動(dòng)容之處并非李歐梵的學(xué)術(shù)生涯，而正是這篇李玉瑩回憶兩人感情生活的小文。關(guān)于感情或婚姻的回憶文，我只欣賞平淡如水而又處處留情的（也許這正是我的愛情觀，向往“永恒的浪漫”），這篇文章正合我意。有段李玉瑩回憶道：“他的習(xí)慣是工作之時(shí)不和我說話，而且一臉嚴(yán)肅，脾氣也急，跟平時(shí)的家居面容相比，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人。我也害怕見到他的那副樣子，于是我情愿留在家里，用心地為他煮一頓好吃的飯菜，待他帶著輕松的心情回家。甫一進(jìn)門，我迎在門口，親熱地?fù)碇??！鄙踔了€會(huì)把年近60的李歐梵稱作“親親丈夫”，其中的情趣實(shí)在妙不可言。（去年11月出了一本兩人合寫的回憶錄《戀戀浮沉》專寫感情生活，相信會(huì)寫得更細(xì)）
  　　讀完此書，感覺無頭無尾，只覺李歐梵的生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，這也正好應(yīng)了他的生活態(tài)度，永遠(yuǎn)在尋找走新的道路。
  　　
  　　[注] 英國(guó)哲學(xué)家以塞亞?柏林將當(dāng)今學(xué)者劃分為兩種類型：一種是“刺猬型”，一種是“狐貍型”?！按题汀钡膶W(xué)者只對(duì)自己關(guān)心的問題感興趣，也總會(huì)對(duì)這一問題構(gòu)造出一個(gè)嚴(yán)密的理論體系；“狐貍型”的學(xué)者則對(duì)任何問題都感興趣，他無意構(gòu)造出一個(gè)嚴(yán)密的理論體系，而是東張西望、處處用功，呈現(xiàn)出一種發(fā)散型的思維特征。
  　　
  　　關(guān)于李歐梵的學(xué)術(shù)生涯，以下是讀書過程中的筆記。對(duì)于狐貍型的學(xué)者，很難概括其規(guī)律，因而筆記比概述要來得實(shí)在。筆記標(biāo)準(zhǔn)大致有三：與李歐梵的成長(zhǎng)有關(guān)者，能表現(xiàn)他學(xué)術(shù)及生活理念者，與中國(guó)現(xiàn)狀有強(qiáng)烈反差者。我也算為自己的懶惰找到了借口*_*
  　　
  　　（總序）
  　　P3 對(duì)我而言，邊緣才是真正自由的，因?yàn)槲也皇堋爸行摹鼻榻Y(jié)的牽制，可以隨意轉(zhuǎn)變視角，擴(kuò)展視野。
  　　
  　　 我認(rèn)為只有在邊緣才能變成一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際主義者。
  　　
  　?。ㄇ把裕?br /> 　　P2 哈佛校方從來不管教授在外邊的言論。
  　　P3 不作雕飾的好處也就是不為自己的過去多添色彩，從平淡樸實(shí)中達(dá)到我的回憶目的。
  　　
  　?。ㄕ模?br /> 　　P15 現(xiàn)在回想起來，我初進(jìn)哈佛的時(shí)候，其實(shí)沒有太多的誠(chéng)意，也沒有什么抱負(fù)。
  　　P17 一個(gè)知識(shí)分子所追求的“真理”，可能對(duì)大多數(shù)人無利，甚至有害。
  　　P18 有一天，我從哈佛校園“破帽遮顏”而過，可能當(dāng)時(shí)心情太沉重了，抬不起頭來，迎面幾乎撞到一位老人。他對(duì)我大喝一聲，聲若洪鐘地說：“年輕人，抬起頭來，天下沒有應(yīng)付不了的難事！”我就像碰到禪宗師傅的當(dāng)頭棒喝，頓時(shí)醒悟過來。……經(jīng)過這位老教授的當(dāng)頭棒喝，我的人生觀又為之一變：今后非但要抬起頭來，好好地做一個(gè)（求學(xué)中的）知識(shí)分子，而且還要充分利用哈佛賜給我的機(jī)會(huì)，重新改造自我，從頭來過。臺(tái)大四年學(xué)的東西全部作廢，要重新學(xué)習(xí)西方文化的傳統(tǒng)，使得自己將來可以兼通中西之學(xué)。
  　　P30 史華慈是一位偉大的狐貍型的老師，因?yàn)樗麖膩聿幌嘈湃魏我粋€(gè)系統(tǒng)，或一種獨(dú)一無二的思想標(biāo)準(zhǔn)。他非常懷疑，懷疑這種那種系統(tǒng)的可讀性，或者某種系統(tǒng)放之四海而皆準(zhǔn)。
  　　P31 他（史華慈）的章法之一就是他所有學(xué)生都熟悉的“雙方面”辯證法：分析一個(gè)問題必會(huì)“從一方面看”，再從“另一方面看”，如此雙方面互相辯證下去，越挖越深，卻從來沒有結(jié)論，而是把問題演變成“問題組”，絕非“正反合”式的庸俗黑格爾辯證法所能概括。有人說這種方法出自猶太文化的傳統(tǒng)，我只能姑且聽之，但我自己并非猶太人，我也懷疑任何民族有其固有的思想方式。
  　　P40 我至今反對(duì)學(xué)問的過度專業(yè)化，特別在人文學(xué)科方面，其實(shí)是可以觸類旁通的，我至今樂此而不疲，變成了一個(gè)徹頭徹尾的“雜家”。
  　　P51 對(duì)我而言，學(xué)問的積累，都是后人踏著前人的肩膀走的，如此則可更上一層樓，至于是否把前人的學(xué)問一腳踢開，我覺得完全不必要，更不必對(duì)之大加批判或撻伐，以表示自己的“政治正確”。
  　　P55 讀書從來應(yīng)當(dāng)是一件苦事。
  　　P85 資料愈多，愈有助于對(duì)文本的解讀。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其如此，因?yàn)樗緛砭褪菤v史和文化的世界產(chǎn)物，和西方現(xiàn)代主義的某些經(jīng)典不同。由此看來，理論和史實(shí)好像是有矛盾的，其實(shí)不然，它們之間的“悖論”恰是解讀文本時(shí)必備的張力，有了足夠的資料準(zhǔn)備，再以理論照明，得益更大更深。
  　　
  　　芝大作為頂尖學(xué)府的獨(dú)特精神，絕對(duì)是學(xué)術(shù)獨(dú)立，沒有任何校方或校外官僚可以管，和現(xiàn)在香港大學(xué)真可說是南轅北轍。
  　　P89 哈佛給予學(xué)生的四年教育和其他頂尖學(xué)校（如芝大）差不多，但除此之外更重要的是在宿舍中體驗(yàn)到的生活教育，這是其他學(xué)校無法——也沒有這種雄厚的資源——提供的。
  　　P90洛杉磯就是一座金錢堆砌出來的“肌肉城”，身體不健美，不開名牌汽車，你就是吃不開！
  　　P98 不錯(cuò)，文學(xué)不會(huì)令你賺百萬！文學(xué)本來就是無用的，但是一個(gè)人的生命中沒有文學(xué)的話，總會(huì)覺得少了點(diǎn)東西，特別是在你成年就業(yè)，當(dāng)了大經(jīng)理或賺了一百萬以后。文學(xué)可以不作為專業(yè)，但它是大學(xué)人文教育必備的一環(huán)，一個(gè)大學(xué)如果沒有人文教育也絕對(duì)不會(huì)是一所好大學(xué)。當(dāng)今亞洲各國(guó)不知有多少父母，由于望子成龍心切，逼著子女去學(xué)些“有用”的學(xué)問，如商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、計(jì)算機(jī)，卻可能誤了子女一生！
  　　P99 因人施教是我的座右銘，但重要的還是發(fā)揮學(xué)生本人的稟賦，不畏習(xí)俗陳規(guī)。
  　　P100別人說我不夠時(shí)髦也不夠“正統(tǒng)”，我無所謂。
  　　P103我想教授的是在這種多元文化新環(huán)境中的思考方法，并不是要灌輸“事實(shí)”，因?yàn)槲艺J(rèn)為所有的“事實(shí)”都不是一塵不變的，而且需要多層詮釋，從不同的角度來探討。
  　　P110我至今仍然堅(jiān)持一個(gè)信念：大學(xué)的目的就是學(xué)術(shù)，其服務(wù)的對(duì)象是社會(huì)而不是政府，而大學(xué)的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該和政府保持距離。然而，近年來美國(guó)各大學(xué)——包括私立大學(xué)如哈佛——都是政府大批研究基金的受益者，科學(xué)方面更多，所以很難達(dá)到“政教分離”的理想。
  　?。ㄅⅲ褐袊?guó)同樣無法達(dá)到政教分離，可原因恰好相反，政府是從教育市場(chǎng)中獲得收益，同時(shí)教育還身背灌輸意識(shí)形態(tài)的“重任”）
  　　P113這就是在美國(guó)研究中國(guó)學(xué)或做中國(guó)式的文化研究的悖論：在美國(guó)，“文化研究”這門新學(xué)科的政治趨勢(shì)是走向少數(shù)民族和邊緣文化，然而它畢竟還是屬于西方文化的一部分，它的政治也仍然反映了美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治，如種族、性別和女權(quán)。
  　　P117我在哈佛教過的本科生，亞裔的也很多，也有人不知魯迅是何許人，但一旦講授之后，這些學(xué)生立刻可以進(jìn)入狀態(tài)，發(fā)問時(shí)甚至可以問到我從未想到的問題，這就是好學(xué)生。
  　　P120如果我需總結(jié)在哈佛的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，感受最深的是學(xué)生的人情味。
  　　P125我一向認(rèn)為：年輕人應(yīng)該激進(jìn)一點(diǎn)，到年老再保守不遲。
  　　P130哈佛對(duì)于他校教授的批評(píng)，更是毫不計(jì)較，甚至把批評(píng)者也請(qǐng)來任教。
  　　P150兼容并包本來也是“狐貍型”學(xué)者的特征，但我自認(rèn)汲取了各方學(xué)問的精華，并且練就了一套反芻的功夫，不時(shí)把積累在肚子里的東西重新品嘗過濾一番，然后再活學(xué)活用到自己研究的新題目上去。
  　　P151在當(dāng)前“全球化”的文化語境中，僅僅懂英語是不夠的，必須兼通雙語或三語，因?yàn)橛⒄Z雖成了世界互通的語言，但世界各地科技和商業(yè)發(fā)展的背后仍然是文化傳統(tǒng)的功力，而這絕非任何電腦機(jī)器可以取代的。
  　　P152傳統(tǒng)知道得愈多，也愈能解脫傳統(tǒng)而開創(chuàng)創(chuàng)新的視野。
  　　（批注：這里應(yīng)當(dāng)只是個(gè)可能性的判斷，而非必然推論，毛澤東深受古籍的限制便是一例）
  　　P176我發(fā)現(xiàn)王爾德的這些妙語對(duì)現(xiàn)在的生活特別有警惕的作用。如果每個(gè)人都只能在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活中浮浮沉沉，在資本主義的金錢堆中追逐名利欲望，久而久之，豈不都麻木不仁？所以，我自己反而需要王爾德的作品來警惕自己：憤世嫉俗容易，而在俗世中保持真性情難，我必須依靠自己的想象力和一點(diǎn)藝術(shù)上的涵養(yǎng)和情趣來超越現(xiàn)實(shí)。所以，當(dāng)我愈覺得自己漸漸世故的時(shí)候，愈感到王爾德那份天真的偉大。
  　?。ㄅⅲ哄X穆先生說，人生有兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的俗世界，一個(gè)是理想中的真世界。誠(chéng)哉斯言！）
  　　
•   　　與其他寫哈佛的學(xué)者散文不同的是，讀完這本書以后，感覺作者實(shí)在并不是多么地?zé)釔酃?，反而?duì)芝加哥大學(xué)更有感情。雖然也有難以忘懷的人，但在作者的筆下，哈佛更像是一個(gè)名利場(chǎng)，所謂大學(xué)校園，實(shí)際上也是一個(gè)交際的舞臺(tái)，人生的戰(zhàn)場(chǎng)，并非別人筆下那么純粹，那么超然的所在。
  　　這或許能讓我們?cè)诳垂鸬臅r(shí)候，去掉某些光環(huán)。
  　　國(guó)內(nèi)的大學(xué)里，無論學(xué)生還是教授，都需要“生存”。各種行政機(jī)關(guān)與選課技巧之中，總有學(xué)生懂得善加利用各種校園資源，而另外一些學(xué)生則不得其徑，很久之后才恍然大悟：如果我那時(shí)候如此如此！……作者本人在哈佛求學(xué)及任教，都有“如此如此”的感悟，事前或事后，處處見得出一個(gè)并不那么熱愛的資深哈佛人眼中的哈佛。
  　　有一些距離，或許能看的較清楚些。從六十年代至今，絕不乏崇拜哈佛的人，作者坦言自己的文字會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)的哈佛粉絲們不敬，會(huì)碎了他們的某些夢(mèng)。無論如何，作者筆端有感情，愛憎也很清楚，寫的不是無關(guān)痛癢的文字，而是深懷切膚的感受。至少這一點(diǎn)，可以作為參考一種。
•   　　李歐梵：作為狐貍的一生
  　　
  　　文/孤云
  　　
  　　《我的哈佛歲月》/李歐梵 著/江蘇教育出版社2005年5月1版
  　　《清水灣畔的臆語》/李歐梵 著/廣西師范大學(xué)出版社2005年5月1版
  　　
  　　作為“他者”的李歐梵
  　　
  　　讀書如坐地鐵，到達(dá)終點(diǎn)之前必要一站一站地經(jīng)過。李歐梵對(duì)我而言，也是一個(gè)站點(diǎn)。一度迷戀李歐梵，未曾謀面的老友綠茶寄來小說《范柳原懺情錄》。在老家書房那硬木沙發(fā)上，曾為這本小書的文字傾心不已。如今在千里以外的寓所遙想那段可以靜心讀書的歲月，竟恍如隔世。雖然那不過是2001年的事。
  　　
  　　后來，只要見到李歐梵的書便會(huì)不由分說地買下，包括《鐵屋中的吶喊》、《狐貍洞囈語》、《東方獵手》、《上海摩登》等等，學(xué)術(shù)論文、文化隨筆、小說無所不包。那本《狐貍洞囈語》還多買了好幾本送人。其中有一本送給了一位素不相識(shí)的杭州少女，她在網(wǎng)上留言尋找此書，便要了地址給她寄了去。她回贈(zèng)了一套黃磊的正版CD。來回通過幾次電郵，便各自混跡于茫?！熬W(wǎng)?！?。
  　　
  　　這也算是與李歐梵老先生的一段書緣吧。于今想來，卻有點(diǎn)兒莫名其妙的。到底自己喜歡這老頭兒什么？其實(shí)，買的他的第一本書是《現(xiàn)代性的追求》，這才代表他的正業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究。但說老實(shí)話，這本書也是最近才囑咐家人寄來，且匆匆一翻而過。也許是因著張愛玲的《傾城之戀》才慕名拜讀《范柳原懺情錄》這本續(xù)貂之作？找出當(dāng)時(shí)讀書札記，卻只得一句評(píng)語：TMD，說多文學(xué)就多文學(xué)！《范柳原懺情錄》寫得再好，與他自嘲為票房毒藥的第二本小說《東方獵手》一樣，不過都是他的“玩物”而已?？梢?，從一開始自己就沒有正兒八經(jīng)了解過李歐梵。
  　　
  　　想來許多人也是如此。李歐梵得以確立其學(xué)術(shù)地位以及在美國(guó)大學(xué)里安身立命的現(xiàn)代文學(xué)研究，除非專業(yè)人士，想必許多讀者都興趣不大。他那本研究魯迅的大著《鐵屋中的吶喊》，有幾人認(rèn)真讀過？而他的文化隨筆倒是在內(nèi)地大行其道，出了一本又一本。他自己也是一點(diǎn)兒都沒有哈佛大學(xué)資深教授的派頭，一會(huì)兒出書（《過平常日子》）大曝個(gè)人隱私，一會(huì)兒對(duì)話無厘頭影星周星馳，乃至被稱為“小資偶像”、“時(shí)髦教授”。即便是這本新書《我的哈佛歲月》，一開章就擺開要學(xué)《哈佛女孩劉亦婷》寫暢銷書架勢(shì)，讓人苦笑不已。
  　　
  　　之所以花了那么多筆墨來描述作為“他者”的李歐梵，無外想說明其人其文某種程度上被“簡(jiǎn)單化”了。如今，藉由《我的哈佛歲月》這本自傳，他那些讓人眼花繚亂的作品便有明晰脈絡(luò)可尋，進(jìn)而對(duì)他的學(xué)術(shù)生命及個(gè)人旨趣當(dāng)有比較完整的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　“放蕩不羈者”與“狐貍教授”
  　　
  　　《我的哈佛歲月》書分兩部分，一談其哈佛八年求學(xué)經(jīng)歷，二述哈佛十年教學(xué)經(jīng)歷。此外尚有“附錄”湊數(shù)，吹捧有之，可不必讀。特別是他夫人的回憶文字，濃情膩歪，更可不讀。
  　　
  　　作為學(xué)者的一生，研究成果才是生命之花，燦爛無比，而人生經(jīng)歷或如緩流之江水，表面平靜、方向明確，偶有暗流潛底、激蕩不已。李歐梵從赴美求學(xué)至哈佛退休（2004年）的大半生歷程，大抵也是如此。他出生于1939年，1961年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，隨后赴美，先是在芝加哥大學(xué)學(xué)了一年國(guó)際關(guān)系學(xué)，而后轉(zhuǎn)學(xué)哈佛在專攻中國(guó)近代思想史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，1970年獲博士學(xué)位。1969年始，李歐梵先后就教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校，最后一站是哈佛大學(xué)，歷時(shí)三十余年?？此破降瓱o奇，卻又十分精彩。
  　　
  　　或曰性格決定命運(yùn)，這話用在李歐梵身上再恰當(dāng)不過。李歐梵十分服膺英國(guó)思想家以賽亞·伯林的刺猬與狐貍之說。按之以賽亞·伯林原著，意思是：
  　　
  　　“一邊的人凡事歸系于單一的中心識(shí)見、一個(gè)多多少少連貫密合成條理明備的體系，而本此識(shí)見或體系，行其理解、思考、感覺；他們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義。另一邊的人追逐許多目的，而諸目的往往互無關(guān)連、甚至經(jīng)常彼此矛盾，縱使有所聯(lián)系，亦屬于由某心理或生理原因而做的‘事實(shí)’層面的聯(lián)系，非關(guān)道德或美學(xué)原則；他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心、而不是向心式的；他們的思想或零散、或漫射，在許多層次上運(yùn)動(dòng)，捕取百種千般經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象的實(shí)相與本質(zhì)，而未有意或無意把這些實(shí)相與本質(zhì)融入或排斥于某個(gè)始終不變、無所不包，有時(shí)自相矛盾又不完全、有時(shí)則狂熱的一元內(nèi)在識(shí)見。前一種思想人格與藝術(shù)人格屬于刺猬，后一種屬于狐貍?！保ㄒ再悂啞げ?，《俄國(guó)思想家》P26，譯林出版社2001）
  　　
  　　狐貍狡猾多變，刺猬專一精深。李歐梵常以“狐貍”自喻，所以在學(xué)術(shù)上每每“喜新厭舊”、“東摸西碰”。
  　　
  　　實(shí)際上，應(yīng)該是先有李歐梵性格上的“狐貍”式之多變，才有其學(xué)術(shù)上的“狐貍”式之研究。李歐梵大半生經(jīng)歷與治學(xué)與此休戚相關(guān)。從本書“序曲”一節(jié)便可看到，李歐梵大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，決定他前往美國(guó)留學(xué)的原因并非有明確目的，而是“當(dāng)時(shí)到美國(guó)讀書是一種風(fēng)氣”，以至于到美國(guó)后究竟該學(xué)什么，他自己都迷惘不已。于是，也才有先到芝大讀國(guó)際關(guān)系學(xué)，爾后抱著“得過且過”的心態(tài)轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)學(xué)歷史，再轉(zhuǎn)而隨史華慈教授攻讀中國(guó)近代思想史，最后的博士論文（《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》）卻又兼顧思想史與文學(xué)的這么一連串“變數(shù)”。
  　　
  　　把握此一關(guān)鍵，于李歐梵的求學(xué)、教學(xué)、治學(xué)等等一系列問題，便可了然于胸、無所滯礙。就連他在學(xué)生時(shí)代，為什么會(huì)上午到一圖書館，下午到另一圖書館，晚上再換一圖書館這樣的小細(xì)節(jié)，都可以此觀之。而他為什么前前后后就教的大學(xué)達(dá)七家以上，也不難理解了。
  　　
  　　李歐梵的哈佛求學(xué)生涯，一言以蔽之，可以用費(fèi)正清教授對(duì)他的稱呼——freespirit（放蕩不羈者）來形容。這指的是他在為學(xué)上的自由心態(tài)。所以，在博士資格口試的時(shí)候，費(fèi)正清狠狠地給了他一個(gè)“下馬威”，破天荒地考他歷史的具體日期這一類細(xì)節(jié)問題——據(jù)說，這是從來沒有過的。把他考得個(gè)丟盔棄甲，斗志全失。不過，費(fèi)正清還是讓他通過口試，并反過來安慰他“男人考博士口試，就像女人生孩子一樣”，生前有陣痛，痛完了生下來就好了云云。
  　　
  　　讓人艷羨不已的是，伴隨李歐梵整個(gè)求學(xué)生涯的，是一位又一位的大師、名家。從就讀于臺(tái)大時(shí)的英美文學(xué)著名學(xué)者夏濟(jì)安，到進(jìn)哈佛后的費(fèi)正清、史華慈、楊聯(lián)升，乃至對(duì)他產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響的普實(shí)克教授（該書附錄有專文介紹）等等，大多是一代學(xué)術(shù)巨擘。這在一般人眼里，恐怕是想也不敢想象的。不過，所謂名師出高徒，李歐梵卻似乎并未追從上述諸大師的腳步，卻拐到另一條路上去了。
  　　
  　　至于李歐梵的教學(xué)生涯，該書亦有詳細(xì)介紹。當(dāng)年他從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的時(shí)候，美國(guó)這方面的專家屈指可數(shù)。但總體來講，在具體教學(xué)上，李歐梵并非十分出色。特別是教本科生班，自己也承認(rèn)失敗。惟有五六人的小班，他得以因材施教（又是“狐貍式”的教法），故有“狐貍教授”美名。
  　　
  　　《我的哈佛歲月》一書正解如上。不過，李歐梵似乎有心想寫成一本暢銷讀物，所以書中還費(fèi)了些篇章來介紹哈佛的典禮儀式、院系實(shí)力以及申請(qǐng)哈佛的十大“秘訣”。有興趣者可直接翻到該書后半部分。憑李歐梵混跡哈佛近二十載，既當(dāng)過學(xué)生又當(dāng)過老師，這等事情由他來做當(dāng)然比“哈佛女孩”權(quán)威多了，也算為挖空心思求上進(jìn)的內(nèi)地子女做一件功德無量的好事。
  　　
  　　二流學(xué)者與一流作家
  　　
  　　學(xué)者王德威贊譽(yù)李歐梵“但開風(fēng)氣不為師”、“處處用功，而又無所計(jì)較”。這話的確精當(dāng)，與李歐梵自承為“狐貍型”學(xué)者可謂款曲暗通，遙相呼應(yīng)。在治學(xué)上，李歐梵多方出擊，頻頻得勝。李歐梵的著作更是紛蕪龐雜，極盡“狐貍”之所能。
  　　
  　　他的老本行現(xiàn)代文學(xué)研究自不必說，一本《鐵屋里的吶喊》就把魯迅打回“人形”。在文化研究上面，一本《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》集現(xiàn)代都市文學(xué)、報(bào)紙期刊等諸多文化要素研究于一體，奠定其內(nèi)地文化研究先鋒的地位——雖然有人說毛尖女士譯得不好，并挑出毛病不下五十處。但至少在我當(dāng)年讀來，依舊讓人心潮澎湃，茅塞頓開。特別是將《子夜》里的小資成分“揭發(fā)”出來，以及把張愛玲定位為現(xiàn)代文學(xué)史上都市文學(xué)的終結(jié)者，讓人為之耳目一新。
  　　
  　　此外，李歐梵當(dāng)年赴美求學(xué)時(shí)多有寂寞，便以看電影、聽音樂打發(fā)時(shí)間，由此竟也闖出一條新路，從而對(duì)電影工業(yè)特別是香港通俗電影有獨(dú)樹一幟的研究。還有，他對(duì)上至瓊瑤下至王文華等通俗小說也有高見。甚至于日本動(dòng)漫《風(fēng)之谷》，他竟用來作為教授卡夫卡的“道具”?？芍^大俗大雅，雅俗共賞。凡此種種，可以參見他的新著《清水灣畔的臆語》。
  　　
  　　在某種意義上，李歐梵并非甘于固守書齋學(xué)院的傳統(tǒng)知識(shí)分子，他表現(xiàn)得更像是一位公共知識(shí)分子?，F(xiàn)代性理論是他的“手術(shù)刀”（當(dāng)然不止于這一把，“狐貍型”學(xué)者的一大特征就是理論之“刀”又多又快），中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是他的老本，文化研究是他的“新歡”，通俗文化是他的“業(yè)余愛好”（現(xiàn)在有轉(zhuǎn)為“正業(yè)”的趨勢(shì)）。對(duì)此，儼然已是老“狐貍”的他，當(dāng)然深自明了。
  　　
  　　如果對(duì)李歐梵這大半輩子作反思的話，徑直可以參見《我的哈佛歲月》“結(jié)語”一節(jié)。我對(duì)此節(jié)幾乎全部贊同，除了有人說他是“二流學(xué)者”，而他卻變本加厲地自嘲為“二流學(xué)者、三流作家”這一點(diǎn)有不同看法之外。我的意思是，我只同意前半句，不同意后半句。就目前來看，如果將李歐梵與他的業(yè)師們比起來，“二流學(xué)者”他是當(dāng)定了（這就是吃了“狐貍”的虧）。然而，就寫作水準(zhǔn)與寫作數(shù)量來說，李歐梵不遑多讓，絕對(duì)可以算得上是一流作家，包括他的情書在內(nèi)。
  　　
  　　2005-7-15
  　　
•   　　李歐梵在哈佛拿的學(xué)位，又從哈佛教授的任上退休。他有感于哈佛學(xué)生的媽媽都可以寫書，于是自己也寫了一本。這本書，前半部寫求學(xué)，后半部寫教書。在后記里，李歐梵對(duì)有人說他是二流學(xué)者念念不忘，其實(shí)，二流雖然比一流差，但是比三流總更好吧。
  　　
  　　這本書里除了一些故事外，我的感受主要集中在三點(diǎn)：
  　　
  　　一點(diǎn)同感：他說不要急于生吞活剝地搬用理論，要消化、融匯之后，看見現(xiàn)象，合適的理論工具會(huì)自己冒出來。這個(gè)，我有點(diǎn)體會(huì)。
  　　
  　　一點(diǎn)傷感：他去美國(guó)第一年，是在芝加哥大學(xué)讀書，后來轉(zhuǎn)去哈佛，后來也曾在芝大教書。他說人文社會(huì)學(xué)科，芝加哥大學(xué)最好。我當(dāng)年被芝加哥大學(xué)政治學(xué)系錄取為博士生，給了四年獎(jiǎng)學(xué)金，最后因?yàn)榕d趣等種種考慮，棄“芝”而拜“佛”。魚與熊掌，不可兼得。
  　　
  　　一點(diǎn)反感：李歐梵對(duì)哈佛商學(xué)院和我就讀的肯尼迪政府學(xué)院頗有微詞。他說哈佛商學(xué)院奢華，肯尼迪政府學(xué)院學(xué)術(shù)水平不高。問題是，他對(duì)肯尼迪政府學(xué)院根本不了解。他竟然把學(xué)院的中英文名稱都搞錯(cuò)了（哪里是二流，簡(jiǎn)直是冒牌），英文說成是school of public administration，中文說成是“行政管理學(xué)院”?？夏岬险畬W(xué)院別的科系我不了解，教過我的Jeffrey Sachs（現(xiàn)在哥倫比亞大學(xué)）、 Jeffrey Frankel、 Dani Rodrik都是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，各自領(lǐng)域的國(guó)際性權(quán)威。
  　　
•   　　我要推薦給賢文一本書，就是這本我在飛機(jī)上兩個(gè)小時(shí)可以翻100頁的《我的哈佛歲月》——當(dāng)然出自名家之手，李歐梵是也。
  　　
  　　不過對(duì)于我們研究生來說，也不是整本書都那么有趣，如果時(shí)間無多，干脆只看第一部分“在哈佛求學(xué)的日子”便可；當(dāng)然附錄之中由李歐梵現(xiàn)任夫人李玉瑩所撰的“歐梵在哈佛教書的日子”，也可品味品味。前者權(quán)當(dāng)我們做學(xué)生的榜樣，后者權(quán)當(dāng)一種愛情的理想吧，也是一種生活的理想。
  　　
  　　因?yàn)椴还苁抢顨W梵的還是李夫人的回憶，我們都沒法兒從中看到在美國(guó)求學(xué)與生活的困難。不能說李歐梵帶著十萬美元跑到美國(guó)讀書，而是說像李歐梵這樣腦子活絡(luò)的人還是千里才能挑一的。
  　　
  　　再說了，人家李教授那是英文系出身，這個(gè)基礎(chǔ)在那里，到美國(guó)讀研看他也沒有太強(qiáng)調(diào)語言問題（他強(qiáng)調(diào)的是“三外”的問題）。想必如今中國(guó)的學(xué)者——尤其是某排名頗靠前的院系的部分的研究生或者老師，這個(gè)英語水平，恐怕在哈佛燕京呆上個(gè)一年也學(xué)不到什么吧。本來一年也太短了，要干就得像李歐梵這么干，本科生畢業(yè)以后打定主意去申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)。我的母校的生源質(zhì)量還需努力再努力才能不把語言當(dāng)作一道大坎去對(duì)付。
  　　
  　　現(xiàn)在時(shí)代不同了，申請(qǐng)個(gè)美國(guó)的研究生不像李歐梵那時(shí)，就是近50年前。
  　　
  　　我們可以從這等文科天才那里學(xué)到什么？很簡(jiǎn)單，身在西南，眼光卻要放在全球。我們這個(gè)專業(yè)說白了整個(gè)地球也沒多少人，所以要比，要競(jìng)爭(zhēng)，就不要覺得自己比西南所有的人都好就滿足了。第二個(gè)，比也要比的是地方。你讀研究生今后是想干啥？找個(gè)拿得到高薪的對(duì)口工作？有心于學(xué)術(shù)？對(duì)于后者而言，也就千萬不要讓自己跟中國(guó)所謂一流大學(xué)的研究生一般見識(shí)，因?yàn)樵谝涣鞔髮W(xué)，不是所有研究生都想把圖書館的冷板凳坐穿的。
  　　
  　　所以，類似于李歐梵《我的哈佛歲月》這樣的書里邊兒描述的哈佛的歷史系、中文系的研究生的情況，我想最適合做我們的榜樣了。介紹全球名牌高校的書汗牛充棟，而適合我專業(yè)的書，目前也許不多罷。我孤陋寡聞，李歐梵這本回憶錄是我見到的第一本，它的第11頁到110頁都值得推薦給立志于文史哲學(xué)術(shù)的研究生參考。
  　　
  　　做一個(gè)四川的學(xué)者是不及格，做一個(gè)中國(guó)的學(xué)者那是基本要求，做一個(gè)地球的學(xué)者那是我們的目標(biāo)——雖然這最后一個(gè)要實(shí)現(xiàn)還得有點(diǎn)兒天賦，我承認(rèn)。
  　　
•   　　讀李歐梵的《我的哈佛歲月》，感受他的坦誠(chéng)、率真和平和。沒有一味美化名校和自己，而是指出其不足。的確如此，名校往往被人們神化，似乎所有的方面都是好的。他畢業(yè)于哈佛，后來又授業(yè)于此，美化名校自然也會(huì)提高自己的身價(jià)。但李先生沒有這樣做，例如指出商學(xué)院、政府管理學(xué)院并不能做到真正的學(xué)術(shù)獨(dú)立。指出不足才能不斷進(jìn)步，其實(shí)很多敢說真話的人對(duì)自己的母校都有既愛又恨的復(fù)雜感情，如何柄棣對(duì)南開。李歐梵是平和的，書中沒有尖酸刻薄的批評(píng)，即使面對(duì)別人對(duì)自己的不當(dāng)指責(zé)。他總結(jié)自己知識(shí)體系的缺陷，古文的底子不足，沒有多學(xué)幾門外語。對(duì)于“一流名校的二流學(xué)者”的批評(píng)，他也能以反省的姿態(tài)接受。甚至對(duì)于自己的個(gè)人生活，也沒有太多的掩飾。他寫盡自己長(zhǎng)期獨(dú)自一個(gè)人生活的孤獨(dú)、凄涼。也不隱藏當(dāng)年去圖書館讀書的同時(shí)也有期待“艷遇”的心理，很率真、詼諧。
  　　
  　　
  　　
  　　感受他的青春氣息和浪漫氣質(zhì)。他總在不斷地學(xué)習(xí)，上學(xué)時(shí)聽不同學(xué)科的課，做老師后也能夠與學(xué)生打成一片，愿意從學(xué)生身上學(xué)習(xí)（對(duì)優(yōu)秀的學(xué)生，不吝褒揚(yáng)，甚至說比自己強(qiáng)）。即使到退休時(shí)，他依然覺得自己在心理上還像個(gè)學(xué)生。他40多歲才結(jié)束浪子生活，為的是更多地追求浪漫和自由、不為世俗所羈絆。例如在做博士論文期間，一個(gè)人在歐洲的旅游冒險(xiǎn)。他提前退休，也是為了追求更多的學(xué)術(shù)空間和精神自由。竊以為，幸虧李先生從政治、歷史逐漸轉(zhuǎn)到文學(xué)，否則他天生的浪漫氣質(zhì)就不能淋漓盡致地展示。
  　　
  　　
  　　
  　　書中有很多學(xué)者的學(xué)習(xí)生活體驗(yàn)，值得我們深思。費(fèi)正清教授的住所離圖書館僅數(shù)百步之遙，散步不到五分鐘就到了。他可以經(jīng)常去圖書館，節(jié)省了多少路途奔波的時(shí)間?，F(xiàn)在想想很多人每天花在上班路上2-3個(gè)小時(shí)（當(dāng)然也是無奈），就覺得自己很幸運(yùn)，越發(fā)知道時(shí)間的可貴。雖然公務(wù)繁雜，費(fèi)正清每天上午4小時(shí)決不上課或見人，而是躲在書房里看書。作為教師，只有自己不斷學(xué)習(xí)、積累，才有資格去教別人。想想自己有時(shí)一天下來，連2-3個(gè)小時(shí)的看書時(shí)間都保證不了，有些汗顏，雖然都是有理由的，但時(shí)間還是應(yīng)該抽、擠，由自己控制的好。我無法比擬大學(xué)者，只是應(yīng)努力做合格的大學(xué)教師。再有，關(guān)于老師和弟子的問題，賽義德反對(duì)老師執(zhí)意培養(yǎng)自己的跟隨者、學(xué)生一味承老師之衣缽，他說“作為一個(gè)教師，我覺得我最擅長(zhǎng)的是要我的學(xué)生——從某種意義上說——批評(píng)我，不是攻擊我——雖然攻擊我的也大有人在——而是要他們向我實(shí)事求是宣布獨(dú)立，然后各走自己的道路?！边@話說得讓人叫絕，這是真正的師生關(guān)系，這是真正的桃李滿天下。李歐梵把他視為自己的座右銘，我覺得每一個(gè)教師都應(yīng)以此來要求自己，不要近親繁殖，不要刻意立學(xué)術(shù)門派。還有史華慈教授研究視野的寬廣、為人之謙遜也讓人印象深刻。此外，李歐梵反思自己年輕時(shí)讀書只做筆記，鮮有自己的洞見，也不做綜合的論述，這一點(diǎn)也給我們以提醒。
  　　
  　　
  　　
  　　對(duì)我們而言，哈佛也許只是一個(gè)幻影，但卻是一個(gè)精神上的圣城，讓我們即使去不了哈佛，也能以其為理想，在各自的崗位上追求。尤其對(duì)國(guó)內(nèi)的大學(xué)教師來說，更讓我們深思：怎樣做好大學(xué)教師，怎樣發(fā)展我們自己的大學(xué)。
  　　
•   　　
  　　　　 李歐梵先生送我一本新著：《我的哈佛歲月》。我?guī)缀踝x過歐梵先生的所有文字，但手頭這本書對(duì)個(gè)人來說有特殊意義，不舍得一下子讀完，每天讀一點(diǎn)，而且一定要躺到床上，細(xì)細(xì)品味。讀一段，閉上眼，回想一下，印證一下，神往一下，發(fā)呆一下。
  　　
  　　　　 特殊意義何在？我到哈佛做過一年訪問學(xué)者，其中有5個(gè)月與歐梵先生在哈佛的最后一個(gè)學(xué)期重疊。當(dāng)時(shí)季進(jìn)兄與我奔走于歐梵先生門下，常與先生師母共出沒，從課堂、辦公室，到COOP書店、馬來西亞飯館、意大利餐廳，再到Beacon Hill、波士頓音樂廳、韋爾斯理學(xué)院。想想看吧，自己崇拜多年的學(xué)術(shù)大明星就在身邊，每每妙語如珠而又和藹可親，隨意平和，大家吃喝玩樂，言笑晏晏，那種其樂融融的感覺，至今常在心頭盤桓。
  　　
  　　　　 哈佛，這個(gè)詞在今日的中國(guó)紅得發(fā)紫，熱得誘人。隨便跑進(jìn)哪家書店，必能在暢銷書那一檔里找到幾本題目中有哈佛字眼的。我無意在此對(duì)那些熱炒哈佛的書說三道四，只有一個(gè)忠告：如果你真的想了解一個(gè)真實(shí)的哈佛話，還是先從歐梵先生的這本書入手吧。有多少人比他更有資格寫哈佛？8年的博士生涯，2年的訪問教授，10年的終身教授，這座知識(shí)大本營(yíng)的上上下下，角角落落，方方方面，可以說是被歐梵先生細(xì)細(xì)地捋了個(gè)遍。其間的冷暖甘苦，豐富滋味，細(xì)膩感受，雜以各種內(nèi)幕秘辛，關(guān)節(jié)訣竅，著實(shí)令人大開眼界。
  　　
  　　　　 歐梵先生的風(fēng)格，是進(jìn)得了哈佛，也出得了哈佛。正所謂“入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之”。既有一往情深的傾訴，也有毫不客氣的批評(píng)。他本來就是一個(gè)世界的漫游者，心屬自由，筆走輕靈，到了退休的年齡，更是大徹大悟，了無滯礙。有一次在哈佛漫步的時(shí)候，我告訴歐梵先生，他正在成為大陸小資和白領(lǐng)的最新偶像，他聞之微笑道：已經(jīng)聽說了。既無驕矜之色，也不會(huì)一昧自謙。在講述自己的哈佛故事的時(shí)候也是這樣，既有金榜題名，美人相伴，過五關(guān)斬六將的巔峰時(shí)刻，也講自己食不裹腹，考試拿D+的走麥城經(jīng)歷。
  　　
  　　　　 歐梵先生是性情中人，他說在做研究生的時(shí)候，喜歡到蕾克列芙女校的圖書館去讀書，而醉翁之意存焉。我記得《愛情故事》中的男主人公巴雷特也有去同一圖書館讀書的習(xí)慣，終于演成一段絕美的愛情故事。去年的暮春時(shí)節(jié)，落英繽紛，歐梵先生和李師母帶我們幾個(gè)朋友來到韋爾斯理學(xué)院。我們走進(jìn)一幢女生宿舍，歐梵先生突然說，這就是他當(dāng)年與該校名媛約會(huì)的場(chǎng)所。大家都相似而笑，共覺不需此行。
  　　
  　　　　 其實(shí)我和歐梵先生還有一層淵源。他本科讀的是芝加哥大學(xué)，在芝大又長(zhǎng)時(shí)間教書，有一條從芝大到哈佛的人生軌跡。我呢，是在芝大教了一個(gè)學(xué)期的書之后再到哈佛。所以見到歐梵先生的時(shí)候，芝大與哈佛的比較便成了最初的話題。在芝大的時(shí)候，感覺到那里的老師學(xué)生全不把哈佛放在眼里。我雖屬客卿，卻也沾了點(diǎn)中部的傲氣帶過來。到哈佛后，橫挑鼻子豎挑眼，凈往哈佛令我感覺不如意的地方看。歐梵先生對(duì)此表示理解。他自己的書里就寫道，他常對(duì)朋友說：“哈佛有什么了不起，芝加哥大學(xué)就比哈佛好!”這種態(tài)度是對(duì)世上任何過于龐大的權(quán)勢(shì)和名聲的本能的抗拒，也是對(duì)弱勢(shì)者道義上的聲援。當(dāng)然要把芝大說成“弱勢(shì)者”未免有點(diǎn)滑稽，芝大在很多方面是足有向哈佛叫板的實(shí)力的。歐梵先生說，芝大是一所中古的修道院，他在那里理論意識(shí)得到很大的強(qiáng)化。而哈佛呢，比較保守，一貫注重史料。故歐梵先生在從芝大到哈佛的過程中煉就一身左右互搏，內(nèi)外兼修的上乘功夫。而且他對(duì)理論自有一套“冰凍”的冷卻理論，意在引而不發(fā)，潛龍勿用，待其厚積之后自動(dòng)溶解溢出。聯(lián)想到當(dāng)下國(guó)內(nèi)生吞活剝，急于求成，濫用誤用各式“理論”的狂潮，我很希望歐梵先生的“冰凍”說能夠把它冷卻一下。
  　　
  　　　　 批評(píng)歸批評(píng)，歐梵先生最后還是選擇了哈佛。在他看來，哈佛有財(cái)大氣粗，自命不凡的一面，但更有多元共存、兼容并包、尊賢愛才的一面。哈佛把歐梵先生挖過來，是花了大本錢的。來了以后，也能尊重他的意愿，給他足夠的空間運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮。士為知己者死，歐梵先生本來就是學(xué)者型的文人（或文人型的學(xué)者），所以寫著寫著，筆下自然而然流露出脈脈溫情。歐梵先生的退休儀式，我有幸目睹，校方真的是大動(dòng)干戈，流水席連開三天，各路英豪從世界各地飛來，全是哈佛買單。我本來以為全世界只有中國(guó)的教師退休才會(huì)大吃大喝，沒想到哈佛更厲害，從教授俱樂部一直吃到“廚師張”（波士頓一家烤鴨店），很過癮。吃飯倒還在其次，里面透露的人情味道還是蠻濃的。所以我在離開哈佛的時(shí)候，對(duì)它的壞話也就越說越少了。
  　　
  　　　　 哈佛固然有錢，但光靠錢是絕對(duì)堆不出哈佛來的。歐梵先生講到哈佛校園文化的一些細(xì)節(jié)，像校務(wù)會(huì)議，畢業(yè)典禮，宿舍活動(dòng)，其中的人文氣息著實(shí)令人神往。比如他曾經(jīng)給哈佛校長(zhǎng)Rudenstein寫了封信，對(duì)方立刻回信，而且用手寫幾行，并把“李教授”涂掉，改寫成Leo，以示親切。這位校長(zhǎng)任期為哈佛募到幾十億美元捐款，但是開會(huì)的時(shí)候毫無威風(fēng)，很客氣地請(qǐng)各位教授發(fā)言。他還要能叫出許多教授的名字，這是當(dāng)校長(zhǎng)的必備條件。不知怎的，我看到這段，就突然想起當(dāng)年的北大校長(zhǎng)蔡元培老先生。并接著想，什么時(shí)候我們的校長(zhǎng)也能夠放出這等身段，我們的大學(xué)也就一定離哈佛不遠(yuǎn)了。
  　　
  　　　　 說起自己的受業(yè)恩師，歐梵先生更是無限感懷。這大概是全書最讓人大流特流口水的地方了。這些老師最令人敬佩的，不是他們的學(xué)問（當(dāng)然他們都毫無疑問是學(xué)術(shù)上的泰山北斗），而是他們對(duì)學(xué)生因材施教，寬嚴(yán)相濟(jì)，威情并重的傳道授業(yè)精神。歐梵先生講到他做研究生時(shí)，血?dú)夥絼?，在費(fèi)正清先生的課上大放厥詞，猛烈開炮。而一貫嚴(yán)厲的費(fèi)先生不以為忤，露出笑容，表示虛心接受的意思。費(fèi)先生每星期請(qǐng)學(xué)生到他家參加茶會(huì)，還帶研究生到他的避暑山莊小住。一到那里，他就帶學(xué)生出去砍柴，體力勞動(dòng)數(shù)小時(shí)。有一次他還率先跳進(jìn)一個(gè)泥濘的小池塘，要大家洗一個(gè)“自然澡”。
  　　
  　　　　 其他師友之間，也多有相敬相佩之情。書末專附一章講原哈佛燕京社長(zhǎng)韓南先生。韓南先生在國(guó)際上學(xué)術(shù)威望極高，而為人謙虛靦腆，以至在自己的退休會(huì)上，不到臺(tái)上受拜，卻自愿和學(xué)生在一起，提交論文一篇。我在哈佛的時(shí)候，曾經(jīng)到歐梵老師講晚清物質(zhì)性的討論課上去混過一個(gè)學(xué)期，親眼目睹韓南先生每課必到，認(rèn)真聽講。韓南先生有70多歲了吧，面目慈祥，聲音溫潤(rùn)，一望而知是個(gè)極有修養(yǎng)的大好人。他和我們坐在一起，發(fā)言不多。一般總是在歐梵先生向研究生提了個(gè)棘手的問題，學(xué)生吃不住勁了，場(chǎng)面有點(diǎn)僵的時(shí)候，他會(huì)從容接過，讓那個(gè)球繼續(xù)滾下去。正所謂夫人不言，言必有中。我常常會(huì)盯著韓南先生盯著歐梵先生的眼睛發(fā)呆。看著看著，我就想起幾年前參加的一次在上海音樂學(xué)院舉辦的羅斯托羅波維奇的大師班，臺(tái)上老羅在講，臺(tái)下的小澤征爾也是用同樣純真的眼神看著他。我想，《雪山飛狐》中的苗人鳳看胡一刀時(shí)，眼中應(yīng)該也是差不多的神色吧。
  　　
  　　　　 我們呢，今天還有這樣的眼神嗎？我從小是個(gè)憤青，民族主義情緒濃烈，到今天對(duì)美國(guó)的從物質(zhì)到精神的諸多方面也是毫不以為然。更何況祖國(guó)建設(shè)日新月異，與世界已經(jīng)非常接軌，足令我在國(guó)外的時(shí)候有強(qiáng)大的自信。但是，當(dāng)我看到韓南先生那個(gè)專注的眼神的時(shí)候，我還是忍不住頭皮發(fā)麻，兩腿發(fā)軟。
  　　
  　　　　 是的，我們同人家在任何領(lǐng)域的差距都已經(jīng)大大縮小了，但是教育方面的差距怎么樣，也縮小了嗎？現(xiàn)在，到處都在爭(zhēng)創(chuàng)世界一流大學(xué)，國(guó)家大量投資，校園里建起了摩天大樓，豪華設(shè)施，漂亮風(fēng)景，論文專著更是逐年以指數(shù)級(jí)遞增，所有的數(shù)字和指標(biāo)都看上去很美。照這樣熱辣辣的盡頭干下去，我們離開世界一流大學(xué)美妙目標(biāo)是否就越來越近了呢？
  　　
  　　　　 還是先看一看《我的哈佛歲月》再說吧。
  　　
  　　作者：嚴(yán)鋒
  　　
  　　
•   　　李歐梵是我很敬重的一個(gè)教授。大學(xué)里第一次聽到這個(gè)名字，是李小紅老師的現(xiàn)代文學(xué)史的課。她推薦了李先生的《鐵屋中的吶喊》，是一本關(guān)于魯迅的專著。后來寫了一遍讀后感，還得到李小紅老師課上的表揚(yáng)。從那之后才知道李先生是哈佛大學(xué)的教授，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面很有建樹。當(dāng)然近年來，也看了很多李先生在城市文化研究方面的著作，如最近的《清水灣畔的臆語》之類的。但是作為一個(gè)教授，在文學(xué)方面的研究我以為才是李先生最重要的部分。這本《我的哈佛歲月》講的就是他作為一個(gè)學(xué)生以及教授在哈佛那段時(shí)間的經(jīng)歷。
  　　
  　　雖然寫這本書的原因比較好笑（因?yàn)閯⒁噫媚潜緯?，使他這個(gè)哈佛正牌教授被慫恿），但是其中關(guān)于哈佛的求學(xué)以及對(duì)于教授們的描寫還是令我這個(gè)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生感到很受益。所以我說他講的是“經(jīng)歷”，而非“故事”。比如關(guān)于理論的運(yùn)用，他說“理論和武功一樣，愈練愈深，但千萬不可隨意出招——隨便套用理論——而壞了自己的功力。最好的辦法是積累：積少成多以后，放在腦中冰凍不用，待到重讀文本——初讀文本不宜用理論——每遇困難時(shí)，理論自會(huì)從腦中解凍溢出，為我‘照明’了文本中的內(nèi)在枝節(jié)或文本背后的文化脈絡(luò)。而枝節(jié)和脈絡(luò)之間的錯(cuò)綜關(guān)系更非亂套理論就可以解決的，后者更是如此。”我以為這番話應(yīng)該適用于各個(gè)專業(yè)和各個(gè)領(lǐng)域。在解讀文本方面，他則說“理論和史實(shí)好像是有矛盾的，其實(shí)不然，它們之間的‘悖論’恰是解讀文本時(shí)必備的張力，有了足夠的資料準(zhǔn)備，再以理論照明，得益更大更深?！背嗽谖膶W(xué)方面，他對(duì)哈佛東亞及比較文學(xué)系的幾位教授的描寫也令人對(duì)這些教授的敬仰，如史華慈教授和宇文所安教授。后者在比較文學(xué)方面的造詣，其深其廣，著作等身。我曾看過他所作的《追憶》等論中國(guó)古詩的著作，為之嘆服。
  　　
  　　讀這種書有一個(gè)顯而易見的了處，就是鞭策自己。古人云：吾一日三省吾身。偶爾看一下別人的經(jīng)歷，也算是自省的一種方法吧。
  　　
•   內(nèi)外兼修怎么解釋
•   理論和文獻(xiàn)
•   COME ON hha 心之所向 戰(zhàn)無不克
•   俺會(huì)加油的～同加油啊
•   我要向你學(xué)習(xí)丫，現(xiàn)在沒本書都有評(píng)論了嘛~
•   歐..瞎寫寫，最近記性不大好哈哈！ :D
•   那天歐梵先生過南京先鋒書店，意外撞上，匆匆忙忙拿了一本《我的音樂往事》請(qǐng)他簽名。（其他的書先前已經(jīng)買過了。）跟先生說喜歡他的《鐵屋中的吶喊》，完全是一種fans的口吻，現(xiàn)在想起來覺得自己有點(diǎn)傻。：）
  我喜歡他的溫和、親切并略帶狡黠的笑容。我女朋友說，看他回答讀者提問，眼睛一直望著對(duì)方的樣子，就覺得他是個(gè)很好很誠(chéng)懇的人。
•   嗯。越是有學(xué)問的人，越是伏貼著土地。
•   哈爾濱佛學(xué)院是不錯(cuò)
•   2009-10-29 17:47:59 呂小蟄
  能不能不要在這里來展示你的低俗啊.杯具.
•   哈爾濱佛學(xué)院 加
•   書中有很多感動(dòng)細(xì)節(jié)
•   赤果果的推薦貼啊
•   李先生的《鐵屋中的吶喊》??
  這本好象不是李歐梵寫的吧...
•   當(dāng)然，余杰寫了一本同名的書。可是我說的這本是李歐梵先生寫的關(guān)于魯迅的專著，千真萬確，如假包換。
•   李歐梵的書
  http://www.douban.com/subject/1083006/
  http://www.douban.com/subject/1262977/
  余杰的書
  http://www.douban.com/subject/1039610/

相關(guān)圖書

• 物流管理職位工作手冊(cè)
• 康佳背投影、液晶屏彩色電視機(jī)電路圖集
• 經(jīng)濟(jì)政策學(xué)
• Windows安全應(yīng)用策略和實(shí)施方案手冊(cè)
• 3ds max 6.0基礎(chǔ)教程
• 巧學(xué)巧用Photoshop圖像處理與設(shè)計(jì)精彩50例
• 進(jìn)口汽車電控系統(tǒng)應(yīng)急維修實(shí)例
• Java語言程序設(shè)計(jì)基礎(chǔ)
• 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)集成與管理
• 3ds max 6.0實(shí)用教程
• 基于軟交換的下一代網(wǎng)絡(luò)組網(wǎng)技術(shù)
• ASP程序設(shè)計(jì)實(shí)用教程
• 計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 國(guó)產(chǎn)汽車電控系統(tǒng)應(yīng)急維修實(shí)例
• 地方水利技術(shù)的應(yīng)用與實(shí)踐
• 玩轉(zhuǎn)工作
• 學(xué)以致用
• 學(xué)以致用<3DS MAX7+Premiere Pro動(dòng)畫與廣告創(chuàng)意典型實(shí)例教程>(附光盤)
• 經(jīng)典行書教案（上）
• 經(jīng)典行書教案（下）
• 泰國(guó)
• 精彩FrontPage2003中文版
• 白手起家
• 從容
• 平民創(chuàng)業(yè)