邊城集

用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

•   <邊城>和<圍城>,是近代小說(shuō)的兩個(gè)顛峰
•   對(duì)于本書(shū)已不用多說(shuō)絕對(duì)是經(jīng)典中的經(jīng)典反而是收到書(shū)時(shí)外包膠紙已沒(méi)有了而且書(shū)的封面很臟
•   　　 標(biāo)題“月白風(fēng)清好過(guò)河”出自《邊城》第八章里一首巫師迎神的民歌，全部的歌詞是這樣的：
  　　
  　　
  　　 你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！
  　　
  　　 他們既誠(chéng)實(shí)，又年青，又身無(wú)疾病。
  　　
  　　 他們大人會(huì)喝酒，會(huì)作事，會(huì)睡覺(jué)；
  　　
  　　 他們孩子能長(zhǎng)大，能耐饑，能耐冷；
  　　
  　　 他們牯?？细?，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵；
  　　
  　　 他們女人會(huì)養(yǎng)兒子，會(huì)唱歌，會(huì)找她心中歡喜的情人！
  　　
  　　
  　　
  　　 你大神，你大仙，排駕前來(lái)站兩邊。
  　　
  　　 關(guān)夫子身跨赤兔馬，
  　　
  　　 尉遲公手拿大鐵鞭！
  　　
  　　 你大仙，你大神，云端下降慢慢行！
  　　
  　　 張果老驢得坐穩(wěn)，/鐵拐李腳下要小心！
  　　
  　　
  　　
  　　 福祿綿綿是神恩，
  　　
  　　 和風(fēng)和雨神好心，
  　　
  　　 好酒好飯當(dāng)前陣，
  　　
  　　 肥豬肥羊火上烹！
  　　
  　　
  　　
  　　 洪秀全，李鴻章，
  　　
  　　 你們?cè)谏前酝酰?br /> 　　
  　　 殺人放火盡節(jié)全忠各有道，
  　　
  　　 今來(lái)坐席又何妨！
  　　
  　　
  　　
  　　 慢慢吃，慢慢喝，
  　　
  　　 月白風(fēng)清好過(guò)河。
  　　
  　　 醉時(shí)攜手同歸去，
  　　
  　　 我當(dāng)為你再唱歌！
  　　
  　　 應(yīng)該說(shuō)這首民歌正是《邊城》這部小說(shuō)內(nèi)在氣質(zhì)的一種外化，暗示了作品的隱含意旨。在歌詞所描繪的意境里，所有人都承受著自己“分上派定的”那份愛(ài)憎以及生死，就算是神仙也可以被歸結(jié)到一種月白風(fēng)清的平和里面，這就是沈從文在創(chuàng)作里一直試圖構(gòu)建的一種純粹、明凈、接近于生命本初形態(tài)的甚至有點(diǎn)蠻野的鄉(xiāng)土文明。
  　　
  　　 另外，單把“月白風(fēng)清好過(guò)河”這句用作標(biāo)題，是因?yàn)槠渲械膬蓚€(gè)意象，月亮跟河水。應(yīng)該說(shuō)《邊城》的整個(gè)故事就是因?yàn)樗l(fā)構(gòu)建起來(lái)的，所以水的氣質(zhì)也就滲透融入進(jìn)了小說(shuō)的底色里面，給予了小說(shuō)平靜、詩(shī)意的敘述語(yǔ)言，隱忍、內(nèi)斂的情節(jié)推進(jìn)。從中國(guó)古典詩(shī)詞甚至是歷法上面，很容易就能發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化里一種尚月的本性，這可能是因?yàn)樵铝聊欠N靈動(dòng)而又略帶點(diǎn)惆悵的美很容易跟中國(guó)傳統(tǒng)的欲說(shuō)還休式的審美情趣產(chǎn)生共鳴。不過(guò)城市的燈光越來(lái)越亮了以后，這種對(duì)于月亮的崇敬也就慢慢變得很淡了。所以沈從文的小說(shuō)選擇了一種平和隨意的外在形式，田園牧歌式的內(nèi)在氣質(zhì)，就是企圖在這種指向內(nèi)心的建構(gòu)里重新回憶起人和世事之間的那種兩相觀照的安靜，靜到又可以聞到屬于甲蟲(chóng)類的氣味，靜到月光又可以明晃晃地積到地上，引得那些心緒煩亂的人又多了一種小小的孤獨(dú)，在這孤獨(dú)里胡思亂想一些人世的“變”與“不變”，以及兩相乘除之間的自我與運(yùn)命。
  　　
  　　 在《美的歷程》這本書(shū)里，李澤厚談到從唐詩(shī)到宋詞的演變時(shí)，認(rèn)為唐詩(shī)的意境渾厚開(kāi)闊，把自己的想象指向外部的世界，而宋詞的意境細(xì)致新巧，把思索指向回憶和自己的內(nèi)心。這種區(qū)別跟分別以魯迅和沈從文為代表的兩個(gè)創(chuàng)作傾向有某些類似的地方。魯迅的創(chuàng)作往往在一種熱血沸騰的鋒芒里把尖銳的職責(zé)和思索指向時(shí)事里的丑惡。而沈從文的小說(shuō)和散文卻故意淡化行文里的矛盾沖突，故事和人物往往同周遭的環(huán)境融為一體，在一種彼此交融的境里展現(xiàn)人物的內(nèi)心。在一種總體觀照的細(xì)致描繪里蘊(yùn)含自己的文學(xué)理想。舉兩個(gè)例子便可以發(fā)現(xiàn)其中的區(qū)別。魯迅的《狂人日記》以一個(gè)瘋子的話語(yǔ)來(lái)直接拷問(wèn)吃人的禮教。沈從文的《柏子》開(kāi)始只是一句看似平淡隨意的閑談：“把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸?！庇蛇@樣的環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)始，把之后的人物納入到一個(gè)整體的心境里，從一個(gè)水手和一個(gè)妓女的心緒來(lái)詮釋一種自在本真的生存狀態(tài)。
  　　
  　　 其實(shí)這種淡化故事和矛盾的敘事手法是我喜歡沈從文的一個(gè)重要原因。把不必要的牽制拋開(kāi)以后，文字便可以更直接地觸及到內(nèi)在的平靜，在不同的心緒、不同的境遇里也就能讀出不同的色彩不同的質(zhì)感來(lái)。
  　　
  　　 另外，沈從文的家里民族成分復(fù)雜，他的血液里有漢族、苗族、土家族的成分。這對(duì)他個(gè)人及文學(xué)創(chuàng)作的氣質(zhì)產(chǎn)生了很大影響。同老舍相比，沈從文的文字有一種同民歌類似的內(nèi)在氣質(zhì)。從《駱駝祥子》來(lái)看，不管是外貌、動(dòng)作還是對(duì)話的描寫(xiě)，老舍受中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)的影響十分明顯，而且深得精髓。而沈從文的小說(shuō)則更近似于山野間的民歌，以物起興，毫不雕琢，卻又能夠極其精當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出內(nèi)中的情感，《邊城》在這方面體現(xiàn)得尤為突出。
  　　
  　　 莫言曾經(jīng)好幾次提到沈從文的一句話：“小說(shuō)，要貼著人物寫(xiě)。”這一點(diǎn)在他的《豐乳肥臀》里可以得到印證。小說(shuō)選擇了人物作為敘事的中心，以人物帶出故事，母親，八個(gè)姐姐，我，以及姐姐們的兒女，龐大的人物體系牽扯著近代中國(guó)幾乎所有無(wú)法回避的派系以及暗流。小說(shuō)由此支撐起大跨度的史詩(shī)厚度。此外，還有余華的《活著》，有慶死在了大躍進(jìn)時(shí)期，鳳霞死在了文革時(shí)期，用人物來(lái)帶出一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)。但這些似乎都比不上沈從文對(duì)這條標(biāo)準(zhǔn)實(shí)踐得徹底。他的小說(shuō)用主人公的名字做標(biāo)題的可以舉出很多，如《蕭蕭》《會(huì)明》《貴生》等等，如果說(shuō)前面兩部作品還能看到人物設(shè)置受情節(jié)牽制的痕跡，那么沈從文小說(shuō)的故事情節(jié)完全是從主人公身上生發(fā)出來(lái)的，把這些主人公換掉以后，所有的故事也就毫無(wú)立足點(diǎn)了。
  　　
  　　 小說(shuō)《邊城》共分有二十一節(jié)，其中第一節(jié)和第二節(jié)總體交代了兩組主要的人物序列。第一節(jié)開(kāi)頭寫(xiě)道：“······溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家，這人家只有一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！比绻腰S狗也算作一個(gè)人物的話，，渡口這邊有爺爺、翠翠和狗三個(gè)。第二節(jié)從小山城茶峒開(kāi)始，寫(xiě)碼頭上的場(chǎng)景與物事，繼而寫(xiě)到了船總順順以及他的兩個(gè)兒子，天保和儺送。如果仔細(xì)對(duì)比前面這兩節(jié)的話，可以發(fā)現(xiàn)在關(guān)于翠翠的描寫(xiě)里，總是有意無(wú)意的著重自然對(duì)于她的長(zhǎng)養(yǎng)和熏陶。在關(guān)于天保和儺送的描寫(xiě)里，著重的是生活、人事對(duì)于他們的影響和教育。從這一個(gè)小的細(xì)節(jié)里可以看出隱藏在故事背后矛盾沖突的端倪，這些留待人物關(guān)系捋順清楚了之后再加以分析。
  　　
  　　 在渡口這邊，翠翠不僅是所有人物的中心，而且是整部小說(shuō)內(nèi)在意旨的附著點(diǎn)，而爺爺和黃狗各據(jù)一端，以不同的方式對(duì)照投射脆翠翠的性格和命運(yùn)。并且，第一節(jié)里暗含了翠翠父母之間的愛(ài)情故事，這作為翠翠本身悲劇的一次預(yù)演引導(dǎo)著之后整個(gè)故事的發(fā)展。
  　　
  　　 翠翠是沈從文所理想的一個(gè)“人性”典范。她完全不受世俗的沾染，而是“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著”“處處儼然如一只小獸物”。而翠翠又是多情的，對(duì)于這種朦朧的愛(ài)意在翠翠單純的內(nèi)心里滋長(zhǎng)的過(guò)程，沈從文的描寫(xiě)極其到位。小說(shuō)里翠翠第一次進(jìn)小城看端午節(jié)賽龍舟的時(shí)候，初識(shí)了船總的兒子儺送二老，卻因?yàn)檎`會(huì)罵了儺送一句。到晚上翠翠才知道自己罵錯(cuò)了人。小說(shuō)中寫(xiě)，“但另一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚?！睈?ài)情在翠翠心里有了一個(gè)看不見(jiàn)的影子。第二年的端午節(jié)，二老儺送去了下游的青浪灘，晚上翠翠在聽(tīng)爺爺唱歌時(shí)，無(wú)意間問(wèn)了一句：“爺爺，你的船是不是在下青浪灘呢？”這些看似不經(jīng)意的句子翠翠性格的不斷飽滿。然而翠翠對(duì)于自己的愛(ài)情卻沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，這是最后導(dǎo)致她愛(ài)情悲劇的一個(gè)重要原因。
  　　
  　　 爺爺充當(dāng)了翠翠人生方面的一個(gè)引領(lǐng)者。在翠翠的內(nèi)心被愛(ài)情擾亂，因?yàn)椴恢攵低悼薜臅r(shí)候，爺爺說(shuō)：“不許哭，做一個(gè)大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，方配活到這塊土地上！”這是爺爺?shù)娜松軐W(xué)，也可以從中窺見(jiàn)沈從文的智慧。另外，爺爺這個(gè)人物的設(shè)置也是出于整體故事的考慮。爺爺經(jīng)歷了自己女兒因?yàn)橥娙说膼?ài)情而自殺的傷痛之后，希望這種事情不要發(fā)生在自己的外孫身上。但爺爺總是害怕自己會(huì)不久于人世，所以在翠翠的婚事上，爺爺極力顧及翠翠的想法又急于盡快看到一個(gè)結(jié)果，這就加深了爺爺同船總順順以及大老、二老的矛盾，并在擔(dān)憂和冷落里離開(kāi)了人世。爺爺在某種程度上是翠翠悲劇的一個(gè)促成者。此外爺爺還代表了當(dāng)?shù)丶儤愕拿耧L(fēng)。因?yàn)樽约阂呀?jīng)有了公家的薪酬，過(guò)渡便堅(jiān)持不收取路人的銅板，即使有人扔到了船板上面，爺爺也只是用來(lái)買(mǎi)一些茶同煙葉，免費(fèi)送給來(lái)往的行人。
  　　
  　　 其實(shí)黃狗這個(gè)角色的設(shè)置也不是完全出于隨意，它除了給小說(shuō)增添了一些喜劇氣氛之外，還作為了翠翠心情的一種外化。比如在第三節(jié)里，黃狗因?yàn)槁?tīng)到端午節(jié)賽龍舟的鼓聲之后便“汪汪吠叫，受了驚似的繞屋亂走：有人過(guò)渡時(shí)，便隨船過(guò)東岸去，且跑到小山城的城里一方吠叫。”而翠翠也站在小山頭聽(tīng)那點(diǎn)迷人的鼓聲。狗的行為正好表現(xiàn)翠翠內(nèi)心的期待和小小的興奮。
  　　
  　　 碼頭這邊主要就是天保儺送兄弟兩個(gè)。首先從名字上面便可以看到兩個(gè)人的特別之處，天保佑的和儺神送的。小說(shuō)里第二節(jié)這樣寫(xiě)：“天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神送來(lái)的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視?！睆闹锌梢?jiàn)作者對(duì)于儺送的偏重，而且文中提到，“年紀(jì)較長(zhǎng)的，如他們爸爸一樣，豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛(ài)說(shuō)話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情?！眱退哂械娜岷?、聰慧、富于感情的性格也是沈從文鄉(xiāng)土世界里的一個(gè)理想所在。
  　　
  　　 在第一二節(jié)之后，小說(shuō)把立腳點(diǎn)放在當(dāng)下，回憶了前年和去年的兩次端午節(jié)。又從當(dāng)下出發(fā)，采用了一種線性的順應(yīng)時(shí)間流向的敘述形式。
  　　
  　　 接下來(lái)再回到之前提及的第一節(jié)和第二節(jié)對(duì)照之中所產(chǎn)生的矛盾。應(yīng)該說(shuō)翠翠完全出于自然的天性和天保儺送一邊性格中受過(guò)人事教育的這種差異也是造成翠翠悲劇的原因之一。兄弟兩個(gè)沒(méi)能明白翠翠對(duì)于愛(ài)情捉摸不定的朦朧心緒，從而生發(fā)出了一些不必要的誤解。
  　　
  　　 順著這個(gè)思路走下去還可以發(fā)現(xiàn)作品其它的相對(duì)立的矛盾和沖突。比如天保大老所走的車路與儺送所走的馬路。車路就是請(qǐng)媒人，按照禮節(jié)來(lái)向家長(zhǎng)提親，馬路卻是站在月光下唱三年零六個(gè)月的情歌，直到把聽(tīng)歌人的心唱開(kāi)。大老所走的車路代表的還是一種被禮法約束的生存狀態(tài)，二老走的馬路確實(shí)完全出于自然的，用出本性的歌聲來(lái)喚起強(qiáng)烈而又純真的愛(ài)情。
  　　
  　　 再有就是團(tuán)總向儺送求婚答應(yīng)陪嫁的磨坊同渡口一家擁有的那條渡船。從開(kāi)始貫通下來(lái)的這對(duì)矛盾到了這里達(dá)到了最明顯的時(shí)候。以模仿為代表的象征金錢(qián)的物質(zhì)文明，以渡船為代表的，象征自然、本分、接近真實(shí)生命的鄉(xiāng)土文明。沈從文很顯然是傾向于后者的。其實(shí)就連小說(shuō)的名字也可以看出這樣的對(duì)立，“邊城”，邊遠(yuǎn)的小山城，這種邊遠(yuǎn)不僅僅是地域上的，也同時(shí)代表了與城市文明的某種對(duì)峙。所以，整部小說(shuō)的隱含主題也就由此浮現(xiàn)出來(lái)了。
  　　
  　　 沈從文企圖構(gòu)建一個(gè)不被“庸俗、小氣、自私、市儈”所沾染，仍然保留這屬于鄉(xiāng)土的“正直、樸素、人情美”的理想世界，以此同城市工業(yè)文明的丑惡墮落形成對(duì)照，通過(guò)建造那座“精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧”的希臘小廟，使人性重新得到供奉。
  　　
  　　 這些意圖也都滲透進(jìn)了小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一些物象里面。
  　　
  　　 虎耳草，象征翠翠逐漸明晰卻又捕捉不到的朦朧愛(ài)情。小說(shuō)第十四節(jié)，入睡之前爺爺給翠翠講了那已經(jīng)死去的父母的故事，文中寫(xiě)道：“翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘?！卑汛浯潇`魂浮起來(lái)的歌聲就出自二老儺送之口，虎耳草把沒(méi)有形跡的愛(ài)情外化了出來(lái)。之后虎耳草有幾次出現(xiàn)，直到從夢(mèng)里來(lái)到現(xiàn)實(shí)，“翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來(lái)根小小的鞭竹外，只是一大堆虎耳草。老船夫望了翠翠一眼，翠翠兩頰緋紅跑了?！睈?ài)情已經(jīng)變得十分清晰了。
  　　
  　　 白塔，象征鄉(xiāng)土文明的原始與純真。白塔出現(xiàn)時(shí)基本上都是作為一種背景，看似不經(jīng)意的提到一句，但是白塔又總是在那里，俯視著這一片土地上發(fā)生的一切。接近結(jié)尾的時(shí)候，白塔被那場(chǎng)大雨沖毀了，最后一節(jié)寫(xiě)道：“碧溪岨的白塔，與茶峒風(fēng)水有關(guān)系，塔圮坍了，不重新作一個(gè)自然不成。”但是那份自然、純真既然已經(jīng)倒掉了，重新修成的也不能算是從前那個(gè)了。
  　　
  　　 渡船，象征山城外爺孫兩個(gè)命運(yùn)。在渡口這邊，渡船是爺爺和翠翠生活的大部分內(nèi)容。爺爺從二十歲起便做著渡人的活計(jì)，用這只渡船連接城里城外兩面的生活。而直到最后爺爺離開(kāi)了人世，渡船便成了翠翠不得不直面的命運(yùn)。但是翠翠沒(méi)有撕心裂肺的哭喊，而是默默地等時(shí)間流逝，默默地肩負(fù)起了屬于自己的運(yùn)命。
  　　
  　　 另外，再比如竹子，象征了一種與自然合而為一的鄉(xiāng)野本性，而翠翠的名字恰好就是從這竹子上面來(lái)的。
  　　
  　　 除了以上這些東西之外，沈從文的文字也有屬于他自己的風(fēng)格。首先，沈從文的語(yǔ)言是文言，典范白話和地域方言的一種有機(jī)復(fù)合?！哆叧恰返谝还?jié)有這樣一句：“小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。”很明顯可以看到文言與白話的的相互糅合。而對(duì)于方言的運(yùn)用主要體現(xiàn)在了對(duì)話里面。比如翠翠誤會(huì)儺送二老時(shí)罵的那句“悖時(shí)砍腦殼的！”當(dāng)然，沈從文最出色的地方還是在于把人物融入進(jìn)所渲染的意境里，又由環(huán)境生發(fā)出人物內(nèi)里涌動(dòng)的心緒。雖然這種抒情的敘事風(fēng)格在廢名那里就已經(jīng)形成了，但他還是不如沈從文這樣能做到渾然天成。在《柏子集》前面的一篇談話錄里，沈從文說(shuō)過(guò)，“我認(rèn)為，現(xiàn)代作家必須懂得這種人事在一定的背景中發(fā)生?！?br /> 　　
  　　 最后，再回到小說(shuō)的整體意旨上來(lái)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，沈從文的小說(shuō)就是要把自己回憶中那個(gè)理想化了的鄉(xiāng)土世界再現(xiàn)出來(lái)，從而同周圍的丑惡墮落形成對(duì)照，以此來(lái)給這個(gè)民族一種方向，給那些關(guān)心這個(gè)民族的人一點(diǎn)希望。
  　　
  　　 蘇雪林的《沈從文論》里認(rèn)為，沈從文：“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利?！边@一點(diǎn)在他寫(xiě)軍人兵士的小說(shuō)，如《虎雛》《會(huì)明》《燈》里表現(xiàn)的比較明顯。但這種蠻野人的血液不僅僅是指鄉(xiāng)土文明中的野蠻，也包括沈從文反復(fù)提到的希臘小廟里所供奉的人性。
  　　
  　　 提到人性就又要把老舍拿來(lái)同沈從文比較。在老舍筆下，不管是《駱駝祥子》里的祥子，還是《月牙兒》里的月蓉，善良正直的本性往往加重了他們悲劇的傷痛。沈從文的人性超越了一般的善惡的討論，并且跳出了政治的范疇，得以從文明與生命的高度來(lái)詮釋人性的永恒，所以沈從文的文學(xué)理想即便放到現(xiàn)在也不會(huì)顯得特別過(guò)時(shí)。
  　　
  　　 關(guān)于人性，想到了李揚(yáng)“盲”系列的兩部電影?！睹ぞ泛汀睹ど健?。兩部電影最突出的恰恰是人性之惡。導(dǎo)演李楊說(shuō)，之所以用“盲”這個(gè)字，是取其視而不見(jiàn)之意，對(duì)于人性的視而不見(jiàn)，是當(dāng)下社會(huì)不能回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這似乎是同沈從文的人性理想相違背，其實(shí)兩者卻是來(lái)回答同一個(gè)問(wèn)題的。沈從文從小便列身行伍，看慣了殺人的場(chǎng)景，人性中的丑惡自然了解很多。然而只有在明白了這個(gè)世界的丑惡之后才會(huì)更相信那些美好的東西，也才能從平凡的事物上看出不平凡的美麗來(lái)。沈從文已經(jīng)超越了人性善惡的討論，形成了自己向善向美的形上追求。
  　　
  　　 把《邊城》里零零碎碎的話語(yǔ)拼湊起來(lái)，也可以窺視一下沈從文一直向往的“人性”的樣子。首先，愛(ài)情是“人性”里必不可少的一個(gè)組成部分?！哆叧恰防锏膼?ài)情熱烈而又不著一絲塵俗，它完全出于生命的本意，可以支撐著整個(gè)人性不至于倒塌。在《八駿圖》等描寫(xiě)城市知識(shí)分子的小說(shuō)里面，沈從文提到了一種只有病態(tài)情欲的“閹寺性”狀態(tài)，這種性的變態(tài)與扭曲同《邊城》里的愛(ài)情形成鮮明的對(duì)比。然后就是沈從文多次提到的一個(gè)詞，“份定”“分上派定的”。這并不是消極的聽(tīng)天由命，而是類似于道家的平和狀態(tài)。不對(duì)不屬于自己的東西有非分之想，對(duì)于生命的苦難以最平常的心態(tài)去默默承受。從這里也就衍生出了純樸的民風(fēng)，就像守渡船的老人和船總順順。再有就是對(duì)于自然的敬畏和對(duì)于美的感受?！断嫖鳌返念}記里寫(xiě)到：“他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活、愛(ài)情、得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對(duì)于寒暑的來(lái)臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅。”
  　　
  　　 有一次在電影《暖》的條目里看到一條這樣的評(píng)論：“每個(gè)農(nóng)村都有一個(gè)清秀聰慧的少女遇人不淑，在苦苦的等待里終其一生。這種《邊城》式的等待模式，做作而且了無(wú)新意。”《暖》改編自莫言的小說(shuō)《白狗秋千架》，講述的是一個(gè)關(guān)于背叛和等待的愛(ài)情故事。對(duì)于從沈從文到汪曾祺的抒情小說(shuō)，也會(huì)有人十分挑剔，比如有人說(shuō)，《邊城》故事所發(fā)生的邊遠(yuǎn)小城人口也不會(huì)少到哪里去，但兄弟倆同時(shí)就看上了翠翠一個(gè)人，這種事兒不科學(xué)。這種質(zhì)疑確實(shí)也有一定的道理。但是沈從文的獨(dú)到之處還是在于把一個(gè)熟悉的故事模式放到相對(duì)陌生的故事環(huán)境和敘事方式里，這種熟悉和陌生之間的落差，造成了獨(dú)具魅力的文學(xué)空白。
  　　
  　　 沈從文的小說(shuō)數(shù)量眾多，而且內(nèi)容題材龐雜，寫(xiě)農(nóng)人、軍士、水手、妓女等的鄉(xiāng)土故事，也有城市里知識(shí)分子的生存狀態(tài)。但是如果非要找出其中的共通之處來(lái)，就是沈從文小說(shuō)強(qiáng)烈的主體意識(shí)。他完全從自己的經(jīng)驗(yàn)，也就是他的回憶和想象出發(fā)來(lái)觀照和衡量整個(gè)世界。寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)是這種回憶和想象的外化，而寫(xiě)城市的小說(shuō)則是站在這些回憶和想象的立場(chǎng)上來(lái)對(duì)此種文明進(jìn)行批駁。劉震云之于河南延津，莫言之于高密東北鄉(xiāng)文學(xué)體系的構(gòu)建似乎更多的是出于生活環(huán)境的熟悉，而沈從文的湘西世界已經(jīng)成為了他的思維方式，塑造了《邊城》等小說(shuō)從形式到內(nèi)容的具體形態(tài)。
  　　
  　　 《邊城》到結(jié)尾的時(shí)候，翠翠獨(dú)自守著渡船等待儺送回來(lái)。這是她的命運(yùn)與悲劇。沈從文在《邊城》寫(xiě)完前面一部分后，回了一趟湘西看望病中的母親。這次行程讓沈從文看到了城市文明對(duì)家鄉(xiāng)的侵入和鄉(xiāng)土文明的逐漸消解，這對(duì)于他的刺激是很大的，所以《邊城》的悲劇結(jié)局還有更深層的含義：
  　　
  　　 翠翠近于天然的秉性使得她不能清楚地感知自己的感情和命運(yùn)，這是悲劇發(fā)生的重要原因。翠翠這種自身體認(rèn)的缺失也相應(yīng)地映射到了鄉(xiāng)土文明里面，鄉(xiāng)土文明對(duì)于自身的不能感知也將造成更高層面的一次悲劇。翠翠的性情同母親相近，并且兩人都以悲劇收?qǐng)觯@也暗示了一種命運(yùn)的循環(huán)，一種不可逆轉(zhuǎn)的宿命意識(shí)。同白塔相類似，翠翠的悲劇已經(jīng)滲透進(jìn)了她的生命，即使二老最后能回來(lái)，一切也都不是原來(lái)的樣子了。這種無(wú)法逃脫的壓抑賦予了小說(shuō)深沉的悲劇感和厚重的悲憫情懷，但沈從文以一種田園牧歌式的外在形式隱藏了其中的悲劇感，這種隱忍和克制使小說(shuō)在不同層次里有了多重的解讀可能。
  　　
  　　 由此，《邊城》具備了一部經(jīng)典所應(yīng)擁有的人文關(guān)懷和超越當(dāng)下的藝術(shù)價(jià)值，在十分有限的篇幅里囊括了屬于鴻篇巨制的大氣與厚度。
  　　
•   　　我今晚終于看了《邊城》，然后在末時(shí)沒(méi)有忍住還是哭了。翠翠的愛(ài)情悲劇還并不是淚點(diǎn)，我最喜歡的人物是那個(gè)爺爺，在尾聲因?yàn)槁啡似垓_他攞送要和外地女人結(jié)婚拿到磨坊而不是他家的渡船，一個(gè)人心酸的回家那一段和最后編草鞋、在窗前告訴翠翠今晚會(huì)下雨時(shí)的那一幕，真的讓我覺(jué)得難過(guò)不已。我總是會(huì)對(duì)人的生老病死而感到難過(guò)，里面的爺爺直到去世都在為了翠翠著想，離開(kāi)翠翠房間的那只手從門(mén)上緩緩滑落讓我對(duì)感受到了爺爺?shù)牟簧崤c炙熱的愛(ài)。他愛(ài)那份渡船的工作，他愛(ài)翠翠。他說(shuō)他遲早要躺在冰冷的地下喂泥鰍，卻任然無(wú)法釋?xiě)褜?duì)人世的感情。
  　　我最不喜歡的人物是攞送，剛剛開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)人還挺不錯(cuò)，為了愛(ài)情敢于爭(zhēng)取，而到最后對(duì)爺爺這個(gè)人物居然說(shuō)出了“那個(gè)渡船的老家伙為人彎彎曲曲”之后我才明白他僅僅還是個(gè)未懂事的孩子，根本不明白這后面的辛酸。結(jié)尾自認(rèn)為是虧欠哥哥而賭氣出走讓我更加討厭這樣一個(gè)角色，始終無(wú)法釋?xiě)训木褪撬约旱膬?nèi)心，讓自己愛(ài)的人等自己這是一個(gè)如此讓人難過(guò)的事?？蓱z了翠翠直到最后都在等，或許會(huì)回來(lái)，或許不會(huì)，這也是注定在翠翠身上的悲劇，無(wú)論從理性上還是感性上，翠翠對(duì)感情的那一份傲氣最終還是會(huì)將她往悲慘的方向推動(dòng)。
  　　整個(gè)小說(shuō)的場(chǎng)景描寫(xiě)實(shí)在高超到讓我措手莫及，那一種湘西濃烈的情懷就這樣舒展在眼前，看來(lái)我還要加油了。
•   　　 弟弟有一整套的沈從文的書(shū)，基本上都看了。 從看沈的書(shū)到知道了黃永玉以及又看黃的書(shū)，讓人感慨一方水土養(yǎng)一方人。
•   　　其實(shí)讀的是沈從文小說(shuō)全集，邊城是他的代表作，不知道為什么，我沒(méi)有從這里讀出來(lái)散文般的優(yōu)美，而是夾雜著年輕獸性的美麗，文化的桎梏，血淋淋的感覺(jué)。
•   　　記不得何時(shí)讀過(guò)《邊城》的節(jié)選。當(dāng)時(shí)并未留下什么印象，只記得是描寫(xiě)端午節(jié)賽龍舟那段。寒假我認(rèn)真讀了全文，才覺(jué)如品一杯好茶，字里行間彌漫著茶香。我知道好的作品擁有很強(qiáng)的感染力，很容易把讀者帶進(jìn)作者所描寫(xiě)的情景中，與作品里的人物一起悲歡離合。 　　美中不足的是大老的死很唐突。前文用重墨渲染大老二老的水中能耐，后文大老知道翠翠和二老相愛(ài)，悲傷之余就出船去遠(yuǎn)方，因遇險(xiǎn)灘溺水身亡了。也許生活就是如此具有戲劇化，也許安排大老的死是為了突出作品的悲劇效果。
•   　　記不得何時(shí)讀過(guò)《邊城》的節(jié)選。當(dāng)時(shí)并未留下什么印象，只記得是描寫(xiě)端午節(jié)賽龍舟那段。寒假我認(rèn)真讀了全文，才覺(jué)如品一杯好茶，字里行間彌漫著茶香。我知道好的作品擁有很強(qiáng)的感染力，很容易把讀者帶進(jìn)作者所描寫(xiě)的情景中，與作品里的人物一起悲歡離合?！　∶乐胁蛔愕氖谴罄系乃篮芴仆?。前文用重墨渲染大老二老的水中能耐，后文大老知道翠翠和二老相愛(ài)，悲傷之余就出船去遠(yuǎn)方，因遇險(xiǎn)灘溺水身亡了。也許生活就是如此具有戲劇化，也許安排大老的死是為了突出作品的悲劇效果。如果是后者，我想說(shuō)：死亡其實(shí)是件太浪漫的事，不足以構(gòu)成悲劇。魯迅先生說(shuō)：悲劇是把美好的事物毀滅給你看。我欣賞這種的說(shuō)法。在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)能為力痛苦的活著，是比死亡更可悲的?！　「咭荒悄晡易x了路遙《平凡的世界》，整整一個(gè)暑假厚厚三冊(cè)書(shū)，反反復(fù)復(fù)讀著沉迷其中。那種無(wú)奈與悲傷至今我也難以描述。人年輕的時(shí)候應(yīng)該多讀點(diǎn)好書(shū)。此外還有《菜根譚》《伊索寓言》《朝花夕拾》《基督山伯爵》《繁星》《七里香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《紅樓夢(mèng)魘》《唐詩(shī)宋詞元曲》等等。那時(shí)候讀書(shū)是自發(fā)的憑直覺(jué)去判斷書(shū)的優(yōu)劣。所以，高一我的文化課成績(jī)并不怎么好。媽媽說(shuō)我用了太多的時(shí)間看閑書(shū)。　　現(xiàn)在，看著那張落滿灰塵的書(shū)桌上，所有的書(shū)本都失去了蹤影。我再也想不起來(lái)，曾經(jīng)有個(gè)簡(jiǎn)單的有點(diǎn)敏感的小女孩，坐在書(shū)桌前看書(shū)應(yīng)該是怎樣的神情。。。
•   　　
  　　 這是一個(gè)純真的世界。邊城。
  　　 一段簡(jiǎn)單的愛(ài)情，卻，變成悲劇，變成未知。
  　　 大老的車路，二老的馬路。
  　　 不同的方式，一樣的愛(ài)情。
  　　 只是，車路，或許不適合十五歲的翠翠罷了。
  　　 十五歲的年紀(jì)，都愛(ài)走馬路。
  　　 走過(guò)了馬路，年長(zhǎng)了的翠翠
  　　 才會(huì)回想，或許還會(huì)覺(jué)得還是車路好。
  　　
  　　 現(xiàn)實(shí)中的沈從文，對(duì)三三，走的卻是馬路。
  　　
  　　 大老對(duì)翠翠的直白評(píng)價(jià)，或許是所有男人心中的想法。
  　　
  　　 節(jié)奏由慢到快，看到老船夫的死，心猛地抽了一下。
  　　 恨不得讓他活過(guò)來(lái)，二老也回心，給翠翠一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局。
  　　
  　　 結(jié)局，給了讀者猜測(cè)，也給了未知。
  　　 懸念，總是讓人記憶良久，回味
•   　　題目起得有些模糊，但是你只要知道我要說(shuō)的是《邊城》，而又感興趣，就可以接下去看看。
  　　
  　　上次讀邊城，是高二或高三吧。那時(shí)候?qū)W習(xí)小說(shuō)欣賞的那本書(shū)，節(jié)選了很長(zhǎng)的一段邊城，盡管原書(shū)并不見(jiàn)得如何讓的長(zhǎng)。也正因?yàn)檫@本書(shū)本來(lái)短小，大家就都起了讀一讀的念頭。包括我這個(gè)讀過(guò)很久而記憶終究又模糊了的一員。
  　　
  　　那個(gè)時(shí)候，手里有一本邊城的，本以為不會(huì)讀，借給了一個(gè)急切要讀的同學(xué)。后來(lái)突然想到要讀，既然又決絕的買(mǎi)了一本。加上暑假上送給我的沈故居加印版的，就是三本。但我一點(diǎn)都不覺(jué)得是多的。
  　　
  　　最近讀了兩本關(guān)于沈從文的書(shū)，后一本有幾篇文章說(shuō)到邊城，說(shuō)得很細(xì)致，使得我又想一讀，就到圖書(shū)館拿了這本書(shū)，在降溫的周五，跑到除了排練迎新節(jié)目就空空的自習(xí)室，讀了起來(lái)。
  　　
  　　我想起三年前，幾乎是同樣的場(chǎng)景吧。沒(méi)有去上晚自習(xí)，本來(lái)該補(bǔ)習(xí)的英語(yǔ)也逃了，坐公交車一個(gè)小時(shí)來(lái)回，到書(shū)店買(mǎi)了嶄新的一本邊城，回到家里，點(diǎn)著燈，花了兩個(gè)多小時(shí)，終于把它一氣讀完。
  　　
  　　這一次是與那一次不同了。那次，那個(gè)晚上，看到小溪邊一場(chǎng)驟雨，塔倒人亡的一節(jié)，眼里有了些淚花。今遭沒(méi)有，但并不是因?yàn)槲乙辉缰懒私Y(jié)局而失去了那樣突如其來(lái)的心情。不，用“突如其來(lái)”就是不對(duì)的吧。這里面并沒(méi)有這種意圖，什么都明明白白的，而不是有這樣一種設(shè)計(jì)的陷阱一般會(huì)讓你難以接受的“悲劇”又或其他。
  　　
  　　看完了，我只是想，其實(shí)一切并不那么糟糕。故事里的每個(gè)人都純白如紙一般——這也并不是什么神話什么理想什么不切實(shí)際，我相信，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，也還是多數(shù)的人都那樣純白，而復(fù)雜的棱角不過(guò)是隔膜。隔膜會(huì)很可怕么？當(dāng)那個(gè)說(shuō)媒的人對(duì)爺爺說(shuō)了假話，當(dāng)二老和順順不愿意透漏心意，他們就這樣釀造了那個(gè)讓人看著悲戚戚的結(jié)局。
  　　
  　　翠翠很難過(guò)，但是沒(méi)有絕望。故事里沒(méi)有哪一個(gè)人讓她感到了仇恨，這也包括了我們。所以，當(dāng)翠翠坐在水邊發(fā)呆聽(tīng)老兵講新鮮的故事講爺爺?shù)墓适轮v出爺爺沒(méi)講出的一切時(shí)，我們都感到，隔膜消失時(shí)的那一分輕松。
  　　
  　　每個(gè)人都不會(huì)很壞，每個(gè)人都不愿意使一切變得糟糕起來(lái)。盡管有時(shí)隔膜在所難免，但只要我們相信總還是純潔善良占據(jù)著多數(shù)人的心靈，就不用一貫悲觀和難過(guò)。我們于是又有了希望了。
  　　
•   　　凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，沒(méi)有辦法入睡，這幾天都是這樣，根本睡不踏實(shí)，或者干脆睡不著。
  　　剛才躺在床上，命令自己這樣不行，但是怎么辦？能做到的就是流淚。因?yàn)橥蝗幌氲剑喝绻幸惶?，也這樣失去親人。不要說(shuō)他們，就是轉(zhuǎn)念想到辦公室里那些愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的可愛(ài)同事，如果一下子陷入黑暗，只能在回憶里找到他們，都突然覺(jué)得不能自己。雖然，只是相處一年，下班后根本就不聯(lián)系。
  　　我知道這樣是太傻了，也太脆弱了。
  　　只好翻身起來(lái)，問(wèn)自己：是不是不愛(ài)就可以。
  　　這兩天看得太多，聽(tīng)得太多。所以悲傷，難過(guò)。
  　　這些年看得太少，聽(tīng)得太少，所以很難解脫。
  　　
  　　還好，有沈從文先生的書(shū)，又翻到《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》。一直不明白像先生這樣從死人堆里爬過(guò)的人，少年時(shí)就目睹過(guò)血流成河的人，后來(lái)為什么還可以那樣慈悲。
  　　現(xiàn)在試著慢慢懂一點(diǎn)。
  　　他說(shuō)：“就在一切想像不到的困難中，永遠(yuǎn)沉默支持下來(lái)了。在一切痛苦和寂寞中支持下來(lái)了。只為了你們的存在、生長(zhǎng)，而我們生命互相照耀接觸，因而對(duì)人生都更肯定，我十分單純的把一切接收下來(lái)了。你們目前或?qū)?lái)，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)青年學(xué)生，一個(gè)紗廠女工，一個(gè)傷兵醫(yī)院的看護(hù)，一個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師，又或者，只不過(guò)是一個(gè)最平凡的工人或職員。一個(gè)店員，只因?yàn)槟銈兊拇嬖?，在世界中永遠(yuǎn)有你們的存在，有你們從得失中得來(lái)的歡樂(lè)或痛苦，有你們由于生命的青春物質(zhì)，必然有各式各樣的錯(cuò)誤，以及為本質(zhì)本性上的弱點(diǎn)，而作成毀人不利己的結(jié)局。我還為了手中的一支筆，有可能再來(lái)用到你們生命的形式發(fā)展上，保留下來(lái)你們的種種，給后一代人見(jiàn)到。我很沉重但也很自然的活下來(lái)了。”
  　　謝謝沈先生。
  　　
  　　
  　　慢慢地勸自己：沒(méi)關(guān)系，以后要學(xué)著更加愛(ài)自己，愛(ài)他人。
  　　生活，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)告訴我它的殘酷。
  　　沒(méi)關(guān)系，生命也同時(shí)告訴我它的珍貴。
  　　
  　　
•   　　聽(tīng)起來(lái)很荒唐，可我確實(shí)覺(jué)得《邊城》中的翠翠就是沈從文——年紀(jì)“青青”(而非“輕輕”)的沈從文?！澳昙o(jì)青青”是《邊城》中沈從文用來(lái)形容到渡頭給祖父送還酒葫蘆的二老的。那時(shí)的二老風(fēng)華正茂，第一次主動(dòng)接近自己喜歡的人，正配得上“青青”這一生命力燎原的詞，我不禁聯(lián)想到有人說(shuō)的“當(dāng)我還是個(gè)慘綠少年的時(shí)候”。在此挪用于沈從文，但愿也是妥帖的。
  　　《從文家書(shū)》里沈從文的一個(gè)別稱叫“碧”。潔塵在她的散文中說(shuō)“碧不等于就是綠，綠得透明了進(jìn)而顯得很高超了，才叫碧。”由青到碧，沈從文歌詠的始終是綠的旋律，翠是其中唯美的韻?！啊粋€(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己老去了。’”青翠逼人的年輕時(shí)代一去不返，書(shū)間綠意永不褪敗。
  　　
  　　少年不識(shí)愁滋味
  　　 《邊城》有童話味。邊城中無(wú)人不好，樸素單純與山水渾然為一，一派童話天地。且聽(tīng)翠翠第一次見(jiàn)到中寨王團(tuán)總的女孩后哼唱的歌謠：“大姐戴副金簪子，二組戴副銀釧子，只有我三妹沒(méi)得什么戴，耳朵上長(zhǎng)年戴條豆芽菜?！比缤夜媚锿捯话悖屏嫉娜藗兛偛蛔杂X(jué)地期望著樸實(shí)無(wú)華(樸實(shí)幾乎是心地善良的外在標(biāo)識(shí))的三妹信得獲得幸福。
  　　然而邊城并沒(méi)有滯于童話，它記錄了翠翠的成長(zhǎng)。從《從文自傳》即可知幼時(shí)翠翠所受的“教育”與沈從文實(shí)是相似的，山水教化，草木為師，吸取天地靈氣。然而生命在繼續(xù)，成長(zhǎng)無(wú)法止步。隨人事浸染，人從渾然中走出，步入現(xiàn)實(shí)的人生，富于喻意的變化是先前單愛(ài)笑的翠翠后來(lái)兩次莫名的哭。痛苦不必具體，哭也可以沒(méi)有明確原因，但哭泣卻一定證明了心靈的不平靜，更注定了隨之而來(lái)的成長(zhǎng)。
  　　促成成長(zhǎng)的，多是人事?！按浯涮珛闪?，我擔(dān)心她只宜于聽(tīng)茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事?！贝罄纤鶕?dān)心的，實(shí)是翠翠能否由“自然人”漸變?yōu)椤叭耸氯恕?。人事教育并非朝夕而就，而是一點(diǎn)點(diǎn)浸透。沈從文在《水云》中自道“我還需要學(xué)習(xí)，從更多陌生的書(shū)以及少數(shù)熟習(xí)的人學(xué)習(xí)點(diǎn)‘人生’?！贝浯湟彩沁@樣。感情是人事中重要的一項(xiàng)，沈從文說(shuō)“熱情是一種教育，既能使人瘋狂糊涂，也能使人深思?！惫识浯涞某砷L(zhǎng)始于與二老的邂逅。死作為最大的人事，為使人明了人事的最快捷有力方式。沈從文寫(xiě)《邊城》的靈感來(lái)源于一個(gè)奉靈幡引路的小女孩。文章中大老“壞”了是悲劇的開(kāi)始，爺爺?shù)乃浪坪跤质贡瘎〕霈F(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，這其中皆有糾結(jié)不清的人事藤蔓。而母親的死則一直如讖語(yǔ)一般鑲?cè)牍适禄魃畛恋咨欢?，卻濃得化不開(kāi)。
  　　這些人事的教育其實(shí)都有作者的切身所歷所想貫穿其間。黃昏，翠翠一個(gè)人坐在白塔下看夕光中桃花色的薄云。“覺(jué)得好像缺少了什么。好像眼見(jiàn)到這個(gè)日子過(guò)去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住?！庇谑撬?，“我要坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點(diǎn)了燈籠火把去找我?！边@和少年沈從文何其相似！只消看看《從文自傳》就能明見(jiàn)其間的相仿處，“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢，還是更糟糕一點(diǎn)？”“因?yàn)槟贻p，所以流浪；我們流浪，因?yàn)槟贻p”，劉墉說(shuō)的挺對(duì)?！拔曳路疬€是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無(wú)長(zhǎng)物。”從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中斷章而得的這句話，教我想到白塔圮坍后的翠翠，撐一只長(zhǎng)篙，往返于清溪兩岸。日頭起落，新修的白塔影子長(zhǎng)了短，短了又長(zhǎng)。一無(wú)所有亦即無(wú)限可能——那時(shí)的翠翠，那時(shí)的沈從文!
  　　《一個(gè)人的自白》中沈從文剖析自己緣于身世和經(jīng)歷的內(nèi)向型性格，其特征是“脆弱，羞怯，孤獨(dú)，玩野而富于幻想”，“與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)?！倍嗝聪瘛哆叧恰芬婚_(kāi)始時(shí)的翠翠。《邊城》創(chuàng)傷期間沈從文的返鄉(xiāng)之行可能激發(fā)其對(duì)少年時(shí)代的緬懷，以解釋上述相似。且就在寫(xiě)作《邊城》的前兩年，沈完成了他沿路尋“自”的《從文自傳》。在尋得一個(gè)明晰自我之后再次握筆寫(xiě)作，沈從文是否會(huì)覺(jué)地從最熟悉的自己入手呢？正如張老師所言，“一個(gè)三十歲的人找到和確立自我，不是回顧，而是面向?qū)?lái)的，是為應(yīng)付將來(lái)各種各樣局面而準(zhǔn)備好一個(gè)自我?！蔽粗拿魈鞎?huì)怎樣到來(lái)？這并不重要，明天的太陽(yáng)總會(huì)升起，不管那個(gè)人哪天回來(lái)，回不回來(lái)。又多么像《邊城》結(jié)束時(shí)的翠翠。
  　　張老師說(shuō)，沈從文寫(xiě)了別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的一些人，出現(xiàn)在他筆下的“他們是以未經(jīng)‘現(xiàn)代’洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性?！蔽屹澩@個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為翠翠是其中的典型，并且覺(jué)得少年沈從文就是這樣的人。走出湘西他，受到都市濃郁“現(xiàn)代”氣息熏染，必然疑惑焦慮以至混亂，無(wú)法自拔，而最好的緩適劑莫過(guò)于對(duì)過(guò)去生活的反芻。最無(wú)助時(shí)的沈從文對(duì)翠翠的呼喚，是否是對(duì)這種未經(jīng)洗禮自然璞真的自己深情的招魂？
  　　《從文自傳》校改時(shí)沈從文特意在說(shuō)到茶峒的渡筏后加了一句：“《邊城》即由此寫(xiě)成。”從《邊城》與《自傳》的緊密聯(lián)系，或許可以看成翠翠與少年時(shí)期沈從文特殊聯(lián)系的外現(xiàn)?！兑粋€(gè)人的自白》中沈從文在大抒自身苦難經(jīng)歷的感慨之后說(shuō)，“在我生命中生長(zhǎng)，我的生命并沒(méi)有對(duì)困辱屈服。我總要想方法抵抗，不受這個(gè)傳統(tǒng)力量和環(huán)境征服或壓倒?！睆埨蠋熣f(shuō)正是這個(gè)“否定”把困苦屈辱逆轉(zhuǎn)成生命中正面、積極、肯定的力量和追求。這真是沈從文最令人佩服之處。再看翠翠，從曾經(jīng)的一塵不染到漸漸濡被人事風(fēng)塵，素衣化緇；到文章臨尾雷雨交加之后的風(fēng)平浪靜，暗流洶涌；再到結(jié)尾若隱若現(xiàn)的希望之光，一如望夫石。都是一種對(duì)生活注定的悲哀的“否定”，即便虛弱，即便徒勞，這否定卻將希望懸掛于峭壁，化成夢(mèng)里虎尾草，青青離離。
  　　“一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因?yàn)橐?，你那手伸出去?huì)長(zhǎng)一點(diǎn)?！鄙驈奈脑诮o張兆和的信中這么說(shuō)，因摘星而伸長(zhǎng)的手，去夠自己拿不到的虎尾草的手，何其相似!或許可以說(shuō)，沈從文的“自”有一部分在翠翠身上。
  　　游子夢(mèng)是生命的一個(gè)過(guò)程，也只是過(guò)程?！拔沂莻€(gè)云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠?！?《水云》)年青時(shí)對(duì)幸福熱情飽滿地追逐，待到長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不存在真正的幸福，所有的不過(guò)是幸福的幻影。
  　　沈從文早年給張兆和的情書(shū)上寫(xiě)道，“任何一個(gè)作品上，以及任何一個(gè)世界名作作者的傳記上，最動(dòng)人的一章，總是那人與人糾紛藤蔓的一章?！币舱?yàn)樽⒍ㄅc人事糾結(jié)，“天將不許你長(zhǎng)是小孩子?！匀弧固O(píng)果由青變黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，轉(zhuǎn)成一個(gè)‘大人’?！蔽覀儾皇潜说?潘，注定要長(zhǎng)成大人。在邊城漸漸長(zhǎng)成“大人”的翠翠，正是回顧年少、往事堪驚的成年沈從文過(guò)去生命的代言人。
  　　1931年3月新月書(shū)店出版的短篇小說(shuō)集《沈從文子集》有一則題識(shí)：“幻念結(jié)集，即成這種體制，能善用當(dāng)然可結(jié)佳果，不能善用，即只作成一個(gè)真正悲劇結(jié)束，混亂而失章次，如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映于荷珠間。雨后到處有蛙聲可聞。杜鵑正為翠翠而悲?！倍霹N為翠翠而悲，也為不再年輕的沈從文。
  　　“熱情本身并不是象征，它燃燒了自己生命時(shí)，即可能燃燒別人的生命。到這種情形下，只有一件事情可作，即聽(tīng)它燃燒，從相互燃燒中有更新生命產(chǎn)生（或?yàn)橐粋€(gè)孩子，或?yàn)橐粋€(gè)作品。）那個(gè)更新生命方是象征熱情?！?紅顏彈指，剎那芳華，所幸文字中的生命可以永遠(yuǎn)年輕，我們可以把青澀年少封存在抽象的詩(shī)句中。沈從文說(shuō)，“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)?！?《水云》)詩(shī)中有年輕時(shí)候的我們，那些不識(shí)愁滋味的，漸識(shí)愁滋味的，已諳愁滋味的，追憶愁滋味的我們。
  　　
  　　只是當(dāng)時(shí)已惘然
  　　 “二十年來(lái)生者多已成塵成土，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響?！薄缎骂}記》所提的“幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響”，無(wú)疑是解讀《邊城》很好的切入口。讀《水云》時(shí)看到的幾個(gè)“偶然”的影子，讓我想到對(duì)這“幾個(gè)人”的另一種箋注。
  　　《水云》中提到在北平邂逅的一個(gè)女子，稱之“偶然”，喻之為素色虹霓。從后文“‘偶然’中之某一個(gè)”又知道，非只一人。這幾個(gè)“偶然”，應(yīng)該是曾與沈從文生命發(fā)生摩擦的幾個(gè)女子?！拔覀兩械教幨恰既弧羞€有比理性更具勢(shì)力的‘情感’。一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)?！鄙驈奈牡挠洈⒉⒉幻魑?，而是用一種近于寫(xiě)意的手筆勾勒這些過(guò)去生命中出現(xiàn)的“偶然”。
  　　行文間不難發(fā)現(xiàn)作者“逃遁”的姿勢(shì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁，也可直接說(shuō)成對(duì)“偶然”的逃遁。沈從文在敘述與“偶然”們的故事間提到《邊城》，說(shuō)到“這是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，并從一種友誼的回聲中證實(shí)生命的意義?！薄昂绾托嵌既粼谕?，我儼然可以任意去伸手摘取?？墒俏宜⒁庹〉?，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，卻是自己生命追求抽象原則的一種形式。我只希望如何來(lái)保留這種熱忱到文字中。對(duì)于愛(ài)情或友誼本身，已不至于如何驚心動(dòng)魄來(lái)接近它了。”這是否一種“大人”的逃遁？曾經(jīng)的熱情何在？偶然何在？年輕飛揚(yáng)的我們何在？
  　　文中再次提及“友誼”時(shí)說(shuō)到，“火爐邊柔和燈光中，是能生長(zhǎng)一切的，尤其是那個(gè)名為‘感情’或‘愛(ài)情’的東西。可是為防止附于這個(gè)名辭的糾紛性和是非性，我們卻把它叫作‘友誼’。” 如果我再大膽一點(diǎn)，我還要說(shuō)：這里提到“友誼”其實(shí)是經(jīng)過(guò)沈從文自我消解的愛(ài)情，或許曖昧模糊，但無(wú)疑曾經(jīng)都是散發(fā)著熱情的強(qiáng)烈光芒，讓他睜不開(kāi)眼，狂亂不安的。這種游離于愛(ài)情與友情的邊界上的不定性的感情，可以稱作抽象的愛(ài)情。
  　　突如其來(lái)的感情是攪亂正常生活的魔手。因了許多現(xiàn)實(shí)原因，必須壓抑這些抽象愛(ài)情，還生活以安定?！拔乙蜕幸环N無(wú)固定性的勢(shì)能繼續(xù)掙扎，盡可能去努力轉(zhuǎn)移自己到一種無(wú)礙于人我的生活方式上去?！碑?dāng)沈從文暫無(wú)故事可寫(xiě)時(shí)，“心手兩閑的結(jié)果，使我起始?jí)嬋牍适吕镟l(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去思索明白?？傊楦性谏幸烟Я祟^。”“情感若抬了頭，一群‘偶然’聽(tīng)其自由浸入我生命中，就什么都完事了。”這種劇烈的掙扎是否與《廊橋遺夢(mèng)》中男女主人公于情感與理智之間的痛苦徘徊相似，實(shí)不可知，但是它帶給敏感的沈從文的沖擊和困惑，不可能不對(duì)他的作品中產(chǎn)生影響。關(guān)于逃遁很明顯的例子，是大老走“車路”請(qǐng)媒人來(lái)說(shuō)親之后，祖父兩次和翠翠提及此事，皆未有結(jié)果。“翠翠依然是個(gè)快樂(lè)人，屋前屋后跑著唱著，不走動(dòng)時(shí)就坐在門(mén)前高崖樹(shù)蔭下吹小竹管兒玩。爺爺仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也早忘掉這件事情了?！倍萦诔橄蠛妥匀唬缓竺饺说脑俣忍皆L又將二人拉回了人事之中。祖父是對(duì)過(guò)去的逃遁，因預(yù)感到女兒悲劇的重演。翠翠則是對(duì)未來(lái)的逃遁，因預(yù)感到人事生活的蕪雜。《水云》中所說(shuō)“受壓抑的夢(mèng)”，是否便因與“偶然”的邂逅？在文字的紗布將悸動(dòng)過(guò)濾后形成的抽象的單純潔凈，實(shí)是一種狂亂而無(wú)法言明只能以文字意指的“印象”。褪淡的不是感情，是現(xiàn)實(shí)。翠翠的故事，主題是逃避，遁入酣夢(mèng)，乘著軟而纏綿的情歌，飄飛到對(duì)溪懸崖半腰，摘到了一大把虎耳草。
  　　和沈從文的生活一樣，故事里也充滿了“偶然”，翠翠與二老的初遇就是命定的偶然。這樣的邂逅，在沈從文生命中也曾不只一次出現(xiàn)吧。好像天際飄過(guò)那抹浮云，短暫，無(wú)意，卻難忘記，成為際遇中美麗的插曲。文中寫(xiě)十五夜晚，大筒燈火下落的滿天花雨和火花中熙熙攘攘的人群，給翠翠“留下一個(gè)熱鬧的印象，但這印象不知道為什么原因，總不及那個(gè)端午所經(jīng)過(guò)的事情甜而美?！迸既欢虝喝鐭熁?，那人比煙花絢爛。
  　　《關(guān)于西南漆器及其他》提到《邊城》時(shí)說(shuō)，“不幸得很的是直到二十四年，才有個(gè)劉西渭先生，能從《邊城》及其他《三三》等短篇中，看得出詩(shī)的抒懷與年青生活心受傷后的痛夢(mèng)，交織在文字與形式里，如何見(jiàn)出畫(huà)面并音樂(lè)效果。”抒懷為何用“詩(shī)”？怎樣的表述叫“音樂(lè)效果”？處在人生最幸福階段的沈從文何來(lái)“受傷后的痛夢(mèng)”？前兩個(gè)問(wèn)題我以詩(shī)意抽象的文字最適合包裹難以言傳的私人情愫作答，后一個(gè)我會(huì)用“偶然”們?cè)谏驈奈纳拈L(zhǎng)河中激起的層層雪浪箋注。
  　　沈從文說(shuō)邊城是“用這個(gè)故事填補(bǔ)我過(guò)去生命中一點(diǎn)哀樂(lè)?！边@點(diǎn)哀樂(lè)是否與“偶然”有關(guān)呢?；蛘呖梢該Q問(wèn)，翠翠在《邊城》中的逃遁者形象是否可視作沈從文心中難以消解的激情與隱忍的矛盾所致呢?！罢l(shuí)也想象不到我生命是在一種什么形式下燃燒。即以這個(gè)那個(gè)‘偶然’而言，所知道的似乎就只是一些片斷，不完全的一體。”《邊城》或許是“偶然”在沈從文的生命之火中煅燒出來(lái)的，誰(shuí)知道？誰(shuí)都年輕過(guò)。
  　　雖然《水云》中說(shuō)翠翠乃“用身邊黑臉長(zhǎng)眉新婦作范本”，《湘行散記?老伴》說(shuō)翠翠的原型是城街上絨線鋪上的女子。張老師的書(shū)上已經(jīng)列舉了足夠多的發(fā)酵、醞釀《邊城》的因素，但我覺(jué)得似乎還可以包括進(jìn)數(shù)位“偶然”的印象、一度顛如患病的狂亂心境、和沈從文對(duì)少年時(shí)代的自己靈魂出竅般的追往。
  　　
  　　畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)
  　　《邊城》里青翠逼人的，不只是遍山竹篁，更是是沈從文化為碧玉的血?dú)??！吧倌晷氖庐?dāng)拏云”，這是我看《從文自傳》至末時(shí)一下子蹦出腦海的詩(shī)句。這種初生牛犢的的氣魄在沈從文的生命和作品中貫穿始終。
  　　沈從文一直說(shuō)自己秉持的“鄉(xiāng)下人”的“尺秤”，他在《水云》中說(shuō)，“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義?！痹凇哆叧恰防镞@“鄉(xiāng)下人”一直用自己的尺秤比量著人和事，定義著“鄉(xiāng)下人”眼中的“道德”、“名譽(yù)”、“品德”。與魯迅對(duì)阿Q的凡事皆以未莊標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的“未莊哲學(xué)”極盡諷刺之能事不同，沈從文哼的是“鄉(xiāng)下人”的贊歌，噴的是對(duì)“城里人”的冷語(yǔ)。從《邊城》中拈一句作例，“這些人既重義輕利，又能守信自約，即使是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任?！?br /> 　　足見(jiàn)少年的狂狷。更有甚者，“我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！焙?jiǎn)直可算負(fù)氣之言了。
  　　推翻是為了有所建立，理所當(dāng)然我們會(huì)想到沈從文在《習(xí)作選集代序》中提到的供奉“人性”的希臘小廟。在《水云》中他說(shuō)到，“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫(xiě)人類行為的歷史。我要寫(xiě)我自己的心和夢(mèng)的歷史?！薄靶暮蛪?mèng)”，“偶然和情感”，“愛(ài)”，“我所信奉的只有生命”——這些沈從文不同作品中出現(xiàn)的詞，盡皆閃耀著虔誠(chéng)的溫暖色調(diào)。
  　　年輕時(shí)候的沈從文無(wú)疑是非常自信的，縱然在歷經(jīng)滄桑之后，我們?nèi)阅茉谒砩习l(fā)現(xiàn)這些傷痕累累的傲氣。有人說(shuō)幸福的兩大要素是，其一，你覺(jué)得自己的前途是明朗的，且須是模糊的光明。其二，所處的時(shí)代前景是光明的。照此標(biāo)準(zhǔn)，一九三三年的沈從文無(wú)疑是幸福的。也正因此，《邊城》通體晶瑩明媚宛如牧歌。沈從文認(rèn)為沒(méi)人讀懂他，在《習(xí)作選集代序》中說(shuō)道，“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！蔽也唤獑?wèn)，沈從文忠于自己的幸福感了嗎？單從對(duì)人性的體悟和希望飽滿的未來(lái)看，那時(shí)的沈從文沒(méi)有理由不幸福。但并不如此，注定悲哀的生命讓沈從文的筆無(wú)法飛揚(yáng)。他的“幸?！迸c眾不同，有著悲哀的底色，用他自己的話說(shuō)，“美麗總使人憂愁，可是還受用?！?《水云》)
  　　嘗試是年輕人樂(lè)此不疲的游戲，沈從文年輕了很長(zhǎng)時(shí)間，他一再試筆寫(xiě)作，并用自己的標(biāo)準(zhǔn)為自己打分，標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，“文學(xué)藝術(shù)只有美和不美?！睂?duì)沈從文而言，人性美是這“美”的最主要內(nèi)容。《一個(gè)人的自白》中沈從文回憶少年時(shí)候倍受困辱的自己，“正需要家時(shí)，我已沒(méi)有家，什么時(shí)候由軍營(yíng)走入一個(gè)鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯地坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，屬于人情的本來(lái)?！蔽ㄓ袕呐c善良而卑賤的人們相處中，才能獲取生命必需的人情的溫暖，這是少年沈從文人性美的蓄積?！斑@點(diǎn)印象既在生命成熟時(shí)保留下來(lái)，到后自然便占了我作品主要題旨，由《丈夫》、《邊城》都可見(jiàn)出。里面自然浸潤(rùn)有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處有‘我’!但是一切都用和平掩蓋了，因?yàn)檫@也有傷處。心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的。因?yàn)闊o(wú)從變?yōu)槌鸷蓿厝皇菍郯饋?lái)，用文字包裹起來(lái)，不許外露。”成年后的他，將蓄積的人性美中釋放出普照萬(wàn)物的溫暖，卻把悲哀用文字包裹起來(lái)，用微笑忘卻遍身的傷。偉大這詞用得很濫，真正配得上的少其實(shí)很少，沈從文可以，即使就憑這微笑。
  　　拿《長(zhǎng)河》跟《邊城》對(duì)比，收獲奇異而有趣。從生活狀態(tài)來(lái)看，寫(xiě)《邊城》時(shí)作者剛從紛亂步入平穩(wěn)，寫(xiě)《長(zhǎng)河》的他再度被戰(zhàn)火拋入亂離。從場(chǎng)景塑造來(lái)看，《邊城》是“詩(shī)歌”的抽象的理想，依稀可見(jiàn)昔日故園，尚是勉強(qiáng)還能走回去的故鄉(xiāng)；《長(zhǎng)河》是“散文”的具體現(xiàn)實(shí)，流光漸蝕舊時(shí)鄉(xiāng)音，已是永遠(yuǎn)無(wú)法倒回去的湘西。從寫(xiě)作環(huán)境來(lái)看，寫(xiě)《邊城》時(shí)是一味的陽(yáng)光，坐在家里院中小方桌上，“讓細(xì)碎陽(yáng)光曬在紙上”；寫(xiě)《長(zhǎng)河》時(shí)，雖也有陽(yáng)光，“仿佛有各色的樹(shù)葉落在桌上紙上，有秋天陽(yáng)光射在紙上”，然而夜幕仿佛霎時(shí)驟降，“夜已沉，然而并不沉靜”，再接下來(lái)，“雨很大，打在瓦上和院中竹子上?！焙髞?lái)甚至雷電交加，“電閃極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著。房子微微震動(dòng)著?！彼械健吧晕⒂悬c(diǎn)疲倦，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)原始的恐怖?！薄上褚粋€(gè)人青澀的少年時(shí)代與蕪雜的中年時(shí)代？
  　　略提一下小標(biāo)題的典故，唐代參加科考的考生朱慶余在參加考試之后，想打探一下考試的結(jié)果，就寫(xiě)了一首詩(shī)給主管官員張籍，詩(shī)里用剛到夫家的新媳婦來(lái)自比，說(shuō)道：“油房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑，妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)。”這里所問(wèn)“入時(shí)無(wú)”，實(shí)是問(wèn)合于執(zhí)政者意愿。借來(lái)比喻作家寫(xiě)作與政治的關(guān)系也很合適。將政治換成讀者同樣適用。此二者正是大多數(shù)作家最關(guān)注的。與一般作家迎合讀者趣味潮流時(shí)尚寫(xiě)作不同，沈從文在《<邊城>新題記》中直言 “我這本書(shū)不是為這種大多數(shù)人而寫(xiě)的?！倍墙o文學(xué)圈之外，“而且極關(guān)心全個(gè)民話在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看的。“一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫(xiě)作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷!”《習(xí)作選集代序》中這句話正說(shuō)明了他的寫(xiě)作態(tài)度?！拔谊P(guān)心的是一株杏花還是幾個(gè)人？是幾個(gè)在過(guò)去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來(lái)的生存方式？”《水云》末尾的一串問(wèn)號(hào)是他對(duì)自己寫(xiě)作意義的叩問(wèn)，答案自明于心。
  　　 沈從文渴望得到的是經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)證明其存在價(jià)值的作品，“這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在那故事中。”“我希望我的工作，在歷史上能負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任，盡時(shí)間來(lái)陶冶，給它證明什么應(yīng)消滅，什么宜存在?！币砸粋€(gè)新婦的謙卑，低語(yǔ)輕問(wèn)，“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”？——這“時(shí)”，在沈從文的文字世界里是時(shí)間，更是歷史。
  　　
  　　行文將盡，我還想說(shuō)，在沈從文最無(wú)助的時(shí)候，他想到了翠翠。“翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？”（《從文家書(shū)?五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》）他想到了那個(gè)年華正盛、詩(shī)意尚青時(shí)候的自己?！扒楦兴坪踔匦绿Я祟^，我當(dāng)真變得好像很年青。”(《水云》)
  　　“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。”而母親的病危使沈從文不得不中途擱筆，正與翠翠的詩(shī)意生活被打斷相似。我們無(wú)法想象如果《邊城》的寫(xiě)作未曾中斷會(huì)是怎樣的面貌。與生命相關(guān)的作品無(wú)法假設(shè)，正與生命之無(wú)法假設(shè)相同。
  　　自知這篇文章并不符合張老師所說(shuō)的從沈從文來(lái)理解沈從文?！罢瘴宜妓鳎芾斫狻摇??！彼妓鞯氖俏?，也許理解的只是我。作別“慘綠年華”的我，投入自己的“偶然”與“情感”，重讀這部青翠逼人的小說(shuō)。想起幾句歪詩(shī)，覆蓋心頭，暗涌如潮，難言的愁人：
  　　“此間的少年，就地睡去，
  　　此間的少年，瞬間老去，
  　　此間的少年，就此死去，
  　　此間的少年，恍如隔世！”
  　　
  　　
  　　
  　　PS：寫(xiě)得最自在的一篇論文，有點(diǎn)八卦，不過(guò)我喜歡
•   雖對(duì)于邊城人物的愛(ài)憎不一樣，但你這真實(shí)自然的感情流露，還是贊一個(gè)~~~
•   不算突然，水上人的生活，真的一切由天。
  看湘行散記，就知道那條水路有多艱險(xiǎn)了。
•   嗯，看《邊城》讓我感觸最深的，就是故事中人們的純潔善良。
  觸目為青山綠水，果然是自然教化的子民，不惹塵埃。
•   沉默著...
•   我也喜歡 哈哈
•   這樣一篇自在“八卦”文，我想張老師一定不可能給低分：）

相關(guān)圖書(shū)

• 鳳凰集
• 泥涂集
• 湘行集
• 中國(guó)式繼承
• 雪晴集
• 柏子集
• 三毛私家相冊(cè)
• 比較18
• 蕭蕭集
• 一個(gè)學(xué)者的思想軌跡
• 貴生集
• 友情集
• 新與舊
• 丈夫集
• 龍朱集
• 中國(guó)古代文化常識(shí)
• 月下小景
• 古典的，浪漫的，現(xiàn)代的
• 抽象的抒情
• 觀念史論文集
• 自傳集
• 七色魘/沈從文別集
• 諾門(mén)罕，日本第一次戰(zhàn)敗
• 妲己的魔法愛(ài)情
• 智能控制