記丁玲

出版時(shí)間:2005-4  出版社:江蘇教育  作者:沈從文  頁(yè)數(shù):234  字?jǐn)?shù):138000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

作者以誠(chéng)摯的情感、素樸的語(yǔ)言記敘了胡也頻和丁玲的故事和丁玲早期步入文壇的契機(jī)。現(xiàn)時(shí)也記下了在風(fēng)雨如磐的年代中,三個(gè)朋友相濡以沫的不凡友誼。    關(guān)于三人的友誼,《記胡也頻》及沈從文致王際直信亦多涉及,可參看《友情集》。    感謝巴金先生在1992年6月29日來(lái)信,同意將他寫的《懷念從文》刊于本集之中。

作者簡(jiǎn)介

沈從文先生(1902~1988),現(xiàn)代作家、歷史文物研究學(xué)者。原名沈岳煥,筆名小兵、懋琳、休蕓蕓等。湖南鳳凰(今屬湘西土家族苗族自治州)人。苗族。1918年小學(xué)畢業(yè)后隨本鄉(xiāng)土著部隊(duì)到沅水流域各地,隨軍在川、湘、鄂、黔四省邊區(qū)生活。1923年到北京自學(xué)并學(xué)習(xí)寫作。1924年后開(kāi)始發(fā)表作品,并與胡也頻合編《京報(bào)副刊》和《民眾文藝》周刊。1928年到上海與胡也頻、丁玲編輯《紅黑》、《人間》雜志。翌年任教于中國(guó)公學(xué)。1930年起在武漢大學(xué)、青島大學(xué)任教。1934年起編輯北平和天津的《大公報(bào)》副刊《文藝》??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,到昆明任西南聯(lián)合大學(xué)教授??箲?zhàn)勝利后,任北京大學(xué)教授,編輯《大公報(bào)》、《益世報(bào)》等文學(xué)副刊。從1926年出版第一本創(chuàng)作集《鴨子》開(kāi)始,沈從文先生出版了7O余種作品集,被人稱為多產(chǎn)作家。至40年代刊行的作品主要有:短篇小說(shuō)集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛(ài)》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八駿圖》,中篇小說(shuō)《一個(gè)母親》、《邊城》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊夢(mèng)》、《長(zhǎng)河》,散文集《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》等。還有論文集《沫沫集》、《廢郵存底》、《云南看云集》,批評(píng)專集《現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選》,以及多種沈從文的選集和多卷本《沈從文文集》等。他的小說(shuō)取材廣泛,描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。代表作《邊城》以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸,表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美,提供了富于詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫幅,充滿牧歌情調(diào)和地方色彩,形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的"文體作家"。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文學(xué)態(tài)度上,沈從文先生一直堅(jiān)持自由主義立場(chǎng),堅(jiān)持文學(xué)要超越政治和商業(yè)的影響。 1948年沈從文先生受到了左翼文化界猛烈批判,郭沫若斥責(zé)沈從文先生:"一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著"。1949年,沈從文先生放棄了文學(xué)創(chuàng)作,被安排到中國(guó)歷史博物館,擔(dān)任了一名歷史博物館的講解員。沈從文先生的下半生從事文物、工藝美術(shù)圖案及物質(zhì)文化史的研究工作。1978年調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所任研究員,致力于中國(guó)古代服飾及其他史學(xué)領(lǐng)域的研究。先后發(fā)表了《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《中國(guó)古代服飾研究》等學(xué)術(shù)著作。與沈從文先生在國(guó)內(nèi)的默默無(wú)聞相反,沈先生在國(guó)外名聲鵲起,于1980年應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué),并進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的終審名單。1988年,86歲的沈從文先生因?yàn)樾呐K病復(fù)發(fā)離開(kāi)了人世,為后人留下了無(wú)限的惋惜。

書籍目錄

代序  巴金:懷念從文從文家書選 元宵夜致云六大哥 丁玲女士被捕 丁玲女士失蹤 記丁玲 記丁玲續(xù)集 《記丁玲》跋

編輯推薦

  她其實(shí)仍然是一個(gè)多情善懷的女子,而且也不把這樣一個(gè)女子在這份不幸生活中應(yīng)有的哀慟抹去。但她卻要強(qiáng),且能自持,把自己改造一個(gè)結(jié)實(shí)硬朗的女子。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    記丁玲 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

 
 

  •   該書是<記丁玲>和<記丁玲續(xù)集>的和合本,原名<記丁玲女士>,是從文先生為丁玲寫的一部傳記,從文先生用誠(chéng)摯的情感和文字記述了丁玲和胡也頻的生活故事,亦流露出三人之間深厚的友誼。展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)爽直、勇敢、活潑、熱情、堅(jiān)毅的丁玲。但不知何故丁玲在晚年時(shí)評(píng)價(jià)該書是‘一部編得很拙劣的小說(shuō)’。只有讀者自辨之了。
  •   寫論文買來(lái)研究的,書印刷包裝都不錯(cuò),不過(guò)沈從文還是擅長(zhǎng)寫小說(shuō)了,寫傳記實(shí)在啰嗦隨性。
  •   她其實(shí)仍然是一個(gè)多情善感的女子,而且也不把這樣一個(gè)女子在這份不幸生活中應(yīng)有的哀慟抹去。但她卻要強(qiáng),且能自持,把自己改造成一個(gè)結(jié)實(shí)硬朗的女人。不然如何寫得出《莎菲女士的日記》這樣的情懷和文字?
  •   喜歡沈從文的文字,用筆細(xì)膩,心里描寫精準(zhǔn)。仰慕。
  •   此套叢書是沈從文的代表之作,紙張和印刷都很好,值得收藏。
  •   這套書,買了就是準(zhǔn)備慢慢讀,細(xì)細(xì)品的,以前買的鳳凰集,反復(fù)讀了不下五遍,還會(huì)繼續(xù)讀。
  •   書殼雖有些臟,但不影響我對(duì)它的喜愛(ài)。現(xiàn)在有新的版本出來(lái),價(jià)格上高出不少,比較后發(fā)現(xiàn),兩套內(nèi)容相同,就不計(jì)較是否成冊(cè)了。這系列缺的,就到新系列里補(bǔ)吧。
  •   書有點(diǎn)舊。不過(guò)版本和內(nèi)容都還不錯(cuò)。
  •   老版書,再不買就沒(méi)貨了。
  •   被左迷惑的可憐蟲(chóng)
  •   剛拿到包裹,很開(kāi)心,送貨速度真快??煽戳诉@本書還是很郁悶。怎么這么舊啊,難道是舊書還是二手的?書的內(nèi)容很好。
  •   多一份了解沈和丁的背景吧。
  •     看到沈從文寫的丁玲,里面各種對(duì)女性的獵奇和窺探心理。在女人方面,沈從文實(shí)在是個(gè)下里巴人,如同他寫的《第四》。象丁玲那樣的女性,不管是學(xué)生期還是革命期,還是為民族而吶喊,從文寫作的時(shí)期,最多是表現(xiàn)為謙虛,但絕對(duì)不是沈從文所猜想的男女上床相安無(wú)事,那么簡(jiǎn)單。遇到過(guò)渣男,拿提供性服務(wù)說(shuō)事的,覺(jué)得所謂性就是侍候了女性,然后女性就應(yīng)該付出家庭和勞力,其中沈從文還各種扁低海軍生,好象海軍生就會(huì)有丁玲這樣的女人甘苦與共,而丁玲仿佛為了男性的肉體,才會(huì)找這樣一個(gè)不如沈的海軍生。而事實(shí),不是這樣的,沈從文喜歡的女性,還是那種傳統(tǒng)的舊式的,盡管有學(xué)識(shí),還是要相夫教子的,哪怕沈從文不明白那完全是跟性事無(wú)關(guān)的,所以沈才會(huì)害怕離婚,后期受了張兆和的精神“折磨”,因?yàn)閺堈缀蜕踔潦钦J(rèn)為沈從文是落后的,整理沈從文別集時(shí),張兆和可能才發(fā)現(xiàn)那是沈從文的天真,但是沈的提辭用筆,對(duì)丁玲造成的傷害已經(jīng)是不可避免的;可是沈從文提及的一切,丁玲根本就不愿意提筆,就仿佛如果回復(fù),身份或觀念就會(huì)降低到沈從文的水平,甚至是要打起嘴仗來(lái)。現(xiàn)代社會(huì)女性,沒(méi)有滿腦子那種豬狗的兩性情欲知識(shí),或情欲互足的相法。性不過(guò)是寫在筆紙上的,哪里有讀書識(shí)字寫文來(lái)得快樂(lè)和精神興奮;這些是那些提筆能文下馬能武,觀念里還保持性欲原始的男性,不可能想像到的。畢竟對(duì)女性來(lái)說(shuō),精神上思想上的獨(dú)立,也即解放的成果,遠(yuǎn)比身體甚至是健康上的更難能更貴,那意味著不受舊勢(shì)力干擾,不把女人形容為器物生產(chǎn)工具生育機(jī)器的純動(dòng)力,而且還要有身份上的依附屬性,就是純粹的老話“生命誠(chéng)可貴愛(ài)情價(jià)更高若為自由故二者皆可拋”,女性獨(dú)立卻不愿意被男性占有,甚至是在意是不是能不能占有某個(gè)男性,從精神到思想上的支配,完全是個(gè)人價(jià)值優(yōu)勝的體現(xiàn)。
      現(xiàn)代女性,完全沒(méi)有了舊式家族小姐那種不事生產(chǎn),一應(yīng)嫁妝和婚后勞力,都是從屬于男性支配使用的,這一點(diǎn)在張愛(ài)玲的母親上就有體現(xiàn),可惜那個(gè)母親走極端甚至是走偏了,張愛(ài)玲也許在某些現(xiàn)代文人眼里看是晚景凄涼,沒(méi)有什么人均可占有的財(cái)物。可是對(duì)于張愛(ài)玲而言,她一生所追求的不是生活器物的精致,或文字的鼎盛。那些器物文字不過(guò)是為了嚇唬別人,保護(hù)自己的,張愛(ài)實(shí)在是個(gè)小膽的女人。所以她追求的不是統(tǒng)治多少財(cái)物,以顯示個(gè)人價(jià)值,所要求的不過(guò)是一個(gè)絕對(duì)的空間。哪怕財(cái)物那么少,卻能讓她安全,不害怕失去,并且有完全的占有權(quán),對(duì)每一事物都不害怕失去,也不憚?dòng)诶速M(fèi)其價(jià)值。全部可以打理的很好。
      現(xiàn)代女性這樣的不少,指經(jīng)濟(jì)能獨(dú)立或經(jīng)濟(jì)能生產(chǎn)。但是又要兼故人文,不只是經(jīng)濟(jì),就要多花費(fèi)很多心力,或者是不修邊幅,或者是脾氣暴躁,或者是宅而獨(dú)立,總之是各式樣的。
      丁玲為什么不回應(yīng)謠言,如果提筆,則要把自己往年的生活重點(diǎn),轉(zhuǎn)移到工作學(xué)習(xí)之外,去迎合那些“猜測(cè)”,而作個(gè)人回憶的分解,那對(duì)于丁玲是一種浪費(fèi)和不必要。原因只有一個(gè),沈所提的感情或肉欲或混亂的人際關(guān)系,在于丁玲而言,是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,只不過(guò)是從當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)著想。當(dāng)時(shí)的女性如果不是嫁人生子,對(duì)男性有相對(duì)的依托,也是很難有完整獨(dú)立的個(gè)人學(xué)習(xí)和工作時(shí)間的。這一點(diǎn),比照林徽因和楊絳就知道了,再端看張兆和與沈從文共用的那一張書桌,還不能說(shuō)明問(wèn)題么?更何況那一張書桌對(duì)于張兆和,還有做飯洗衣之用,哪來(lái)必須的文字工作滿足。
      沈從文以為丁玲已死,于是不能印證的,就多有猜測(cè)。沈從文的想像力應(yīng)用于鄉(xiāng)下人,是那樣神性,兼顧了信仰。應(yīng)用到城市人文的形成,比如丁玲這樣的家庭出身,就只能用歷史資料或無(wú)端猜想去著補(bǔ)。從不可能有影響或影響極遠(yuǎn)處入手,比如軍事;從根本沒(méi)發(fā)生,但是用自己的經(jīng)歷猜測(cè)去構(gòu)想,就認(rèn)為丁玲跟任何人的關(guān)系,都如同丁玲與沈從文、海軍生的三人行。
      沈從文永遠(yuǎn)不知道,對(duì)于都市女性,三人行不是隨便的,即要有安全上的可能性,丁玲的相貌根本就不是沈從文愛(ài)好的那口,所以男女性別上就安全了許多,這對(duì)沈從文這種提筆溫和平靜但是骨子里大男子氣息十足的人而言。
      有人奇怪沈從文為什么能挨(三聲)過(guò)文革,作一個(gè)不起眼的人物。其實(shí)對(duì)沈從文這樣的文人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么難的,沈從文的信仰就是家庭。當(dāng)初行文是因?yàn)樾形橹械奈kU(xiǎn),賺錢要白搭上性命,看沈從文寫湘兵到處總有無(wú)緣無(wú)敵的死,每每不是親歷全部耳聞,這耳聞的驚悚更可見(jiàn)一斑;用文筆換幾文稿費(fèi),后來(lái)行文是因?yàn)榧彝ィ男幸彩菫榱思彝?,錢財(cái)收益安穩(wěn),只要不被女人所誤解 ,視為無(wú)用,并招致分手或離婚就行。文人的貶損、誤讀,沒(méi)有傷害到沈從文,但是擔(dān)心張兆和離婚,或者被迫離婚,卻使沈從文,研究了不少自殺的文字,也很做了自殺一類的事情。
      丁玲的一生,不是什么城市大家閨秀正常的相夫教子,而謀求的生路。完全是把婚姻與感情,凌駕在某種信仰上面的,所以那些性事或可能有的性事被放大,或者可能有的結(jié)識(shí)革命男性,或者僅僅是人文思想性的,為了接受教育,思想革新,往往就沒(méi)有了那種應(yīng)該有的男女授受不親的界線。本來(lái)求學(xué)在外,就不應(yīng)該受那些地方舊習(xí)鄉(xiāng)親鄉(xiāng)里的雜議,卻想不到沈從文一雙眼睛,卻懷足了獵奇。何況丁玲和張兆和的影響相比,丁玲的粗枝大葉不室家庭,那是太明顯了。當(dāng)然會(huì)招致沈從文的非議。于是犄角旮旯,全部都被沈從文放大了研究,放大了猜測(cè),放大了意淫。也是難免的,畢竟丁玲和跟沈從文等過(guò)從甚密的時(shí)候,沈從文也不過(guò)剛接觸城市男女,這其中還有船上的那種娼婦,又是被自己丈夫送出去,沈從文在其中受了刺激,可想而知,但是袒然接受之余,如何自控呢?當(dāng)然是提筆行文換錢,解決生活問(wèn)題,就能暫時(shí)壓抑下種種想法。于丁玲沈從文海軍生,三個(gè)在一起時(shí),沈從文放大了好多海軍生投稿未遂、不受重視的層面,雖然是拿海軍生在對(duì)比丁玲,按沈從文當(dāng)時(shí)的思想,何嘗不是在暗拿海軍生對(duì)比沈從文呢。只不過(guò)是借寫丁玲,對(duì)比沈從文自己的文筆功底,至于表?yè)P(yáng)了丁玲,那其實(shí)是說(shuō),三個(gè)人當(dāng)中,沈從文的文筆更高,丁玲次之,海軍生最次之;表?yè)P(yáng)丁玲,不過(guò)是說(shuō)沈從文自己對(duì)文字的觀察功底,是得了其他編輯印證的,海軍生屢被退稿就是證明;而丁玲投稿獲中,又因?yàn)槎×崾桥?,因?yàn)楹\娚投×峄Q名義時(shí),還是署名為丁玲的好發(fā)表些,于是寫足了丁玲是占了女性身份的便宜,相比之外,沈從文則即可以提筆,又可以當(dāng)編輯。沈從文之后,也是很當(dāng)了許多年的編輯,包括沈從文對(duì)歷代服飾的研究,那就是一種浩繁的匯編工作,還要加以提新議、作判定。如果不是在男女兩性問(wèn)題上吃鱉,其后還是想偷嘴的,沈從文也未必不可能再把丁玲視為人盡可夫的前提下,想一解性事,了解或解決均可。一個(gè)女人從文,在沈從文自身的處境來(lái)看,可能也不過(guò)是為了缺錢,沈從文也沒(méi)少提筆寫丁玲和海軍生之間生活窘迫,所以沾了沈從文不和便宜。如果是男性,如巴金,這種也就算了,巴金還有一處形容感受他自己仿佛為沈從文“食客”,講的是沈從文的好客;而海軍生和丁玲這種患難夫妻,則更象是沈從文的寄生,同樣是貧困,沈從文卻從這種沒(méi)有太多婚姻形式,一味求生的結(jié)合里面,看出了沈從文的優(yōu)越來(lái)?!@種優(yōu)越,很支持了沈從文的一生。大山的平靜和樸素,沈從文一生也沒(méi)有吃完,足足當(dāng)了餉薪,但是卻露了端倪,不得不讓人震驚。男女授不親。
      沈的確是老實(shí)人,而沈一直從文,所以忽略了男女感情,其實(shí)是很片面的。所以讀別集時(shí)看到一句,是寫在小說(shuō)里的,《自殺》或是其他文章里有一句,形容男主人公,看到國(guó)外小說(shuō),覺(jué)得那些才是愛(ài)情,相比不如。
      從沈個(gè)人幾段感情經(jīng)歷看,包括所謂的出軌和前期的追求,追求張兆和,那是熱男熱女當(dāng)下都會(huì)有的行為,何況張兆和當(dāng)時(shí)有眾多追求者,而沈從文從講課說(shuō)不出話來(lái)到寫信熱烈追求,這都是很大的過(guò)渡,象是迷迷惘惘用求愛(ài)這種方式,淡化沈鄉(xiāng)下人的緊張感,沈?qū)懙綇堈缀蜁r(shí),用得是“不體面”一詞作為定性的,一個(gè)鄉(xiāng)下人追求一個(gè)不體面的城里人,大概是覺(jué)得般配的,何況這個(gè)“不體面”的姑娘,還是有學(xué)識(shí)的,沈從文寫作后期,也是沈的研究項(xiàng)目轉(zhuǎn)型期,從試筆改為考據(jù),沈當(dāng)時(shí)的想法是如果有更多書寫更多字的機(jī)會(huì),會(huì)更好,如果有一個(gè)能懂他的伴侶,是更更好。張兆和當(dāng)時(shí)等于聽(tīng)父母之命,嫁給沈從文這樣的白面書生,所謂理解,并不是知道沈從文多少苦悶,看別集《湘行記》,沈會(huì)寫書信,也是把情書或家書,當(dāng)成是風(fēng)景隨記練筆,只不過(guò)有了更多新婚小別的情義,山水或旅程就不至于只是山水旅程了。
      沈認(rèn)識(shí)丁玲時(shí),不算情竇初開(kāi),感情方面也不是全開(kāi)化的。所以看不慣丁玲和海軍生,至少是不理解女性當(dāng)時(shí)的選擇也是有可能的。而且很提了些生活艱苦,其實(shí)在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,女子從文,學(xué)習(xí)思想,要么是如同張愛(ài)玲文筆出眾可以賣文增值、出名要趁早;要么如同林徽因,得嫁梁思誠(chéng),還要梁家資助相扶留學(xué)后歸國(guó)成名;要么如蕭紅,其實(shí)感情與人生均不過(guò)愁苦艱辛;可比之下,丁玲的早期,不過(guò)是幸運(yùn)的顯如風(fēng)流。也恰恰因?yàn)橛龅缴驈奈倪@樣的鄉(xiāng)下人,才理解或猜測(cè)出鄉(xiāng)下人的意識(shí),所以丁玲反感沈從文,覺(jué)得沈的人物寫作,尤其是針對(duì)女性的,不如沈從文寫歷史事件寫大小人物寫山水風(fēng)景一樣平淡樸直,很有些鄉(xiāng)下人的市儈于其中,把丁玲的感情或生活經(jīng)歷,描寫的如同船上娼妓,好象女人無(wú)以傍身,但是回想到沈從文對(duì)合肥四姐妹之一張光和的第一印象,不外是“不夠體面”,那更不體面的、發(fā)如蓬草的丁玲,對(duì)于沈而言如同娼妓也不足為奇了。
      沈?qū)Τ抢锶?,是很有舊式貴族想象的,第一次看到別集中的《白菜》,吃了一驚。除去白菜婦人是個(gè)落寞的京貴遺族,還有對(duì)白衣公子亭立的描述,到被查為共產(chǎn)黨,婦人失常自殺,并分割家產(chǎn)與雇工,承前啟后當(dāng)中,如同話本小說(shuō)或現(xiàn)代言情了,所以難怪有一時(shí)期郭沫若把沈規(guī)定為桃紅作家,文史上險(xiǎn)被歸類到“張恨水”之流。
      沈沒(méi)有徹底粉紅,一是京城或他處,求生均不易,不得不考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,兵丁、年荒、求學(xué)、失業(yè),等等、等等,如果沈的生活再經(jīng)濟(jì)些,文字會(huì)飄到哪里,其未可知,國(guó)事家事天下事,沈是有了解的,后期沈正名,就流傳些講稿,事理事外,還是分得清晰,也略談了些國(guó)事,雖然是屬于贊揚(yáng)的,有沒(méi)有違心,或甘于順從,其未可知;但是沈?qū)ξ母镏愡\(yùn)動(dòng)的痛恨,不外是擔(dān)心失了工作,不能提筆修身,而工作或文筆,對(duì)于沈從文而言,都是謀生工具,活在城市里的必需品。
      《第四》、情書、家信,還有其他文章中的城市生活描寫,還有各種鄉(xiāng)人如何用本能適應(yīng)城市需求,或被斥或嘲諷。涉及到二性描寫的,沈從文其實(shí)是提了不少態(tài)度,于文筆之中的。仿佛追求女性大抵就是那么簡(jiǎn)單的過(guò)程,或一擊必中,或稍溯回且長(zhǎng),比如沈繞道于胡適、張兆和的父親,而沒(méi)有完全求于張兆和必先和他精神溝通,更談不上完全交流。這一場(chǎng)婚姻,單方面的追求更多,也不過(guò)是利用了張兆和的弱點(diǎn),女大當(dāng)婚。因此合肥四姐妹里,其實(shí)是更喜歡充和先生的。更現(xiàn)代獨(dú)立女性些。再回說(shuō)丁玲,如果丁玲不是在國(guó)內(nèi),求學(xué)和作文生涯與“革命”歷史揉雜,丁玲也更象充和稱稱先生的脾性的,只不過(guò)二個(gè)人學(xué)識(shí)不同,一個(gè)現(xiàn)代思想些,一個(gè)古文明傳承些。
      邊想邊記,如誤再補(bǔ)。寫作行文,還是男性較有生命力,女性總見(jiàn)機(jī)巧偏峰,比較伏案工作,耐寒耐暑,不是人人都行,貴在堅(jiān)持,還要躲過(guò)一應(yīng)外力。
      
      
  •     丁玲不喜歡這本書,八十年代看到這本書后認(rèn)為沈從文純粹是「低級(jí)趣味的夢(mèng)囈」,她說(shuō):「我最討厭拿他的眼光和趣味看生活」。
      
      於是,我翻開(kāi)書,有些忐忑。奇怪的是,我喜歡這本書,也喜歡上了丁玲。我覺(jué)著書好看又有趣,書中的丁玲也可愛(ài)親切。沈從文說(shuō)她是個(gè)「圓臉長(zhǎng)眉大眼睛的女孩子」,沈從文說(shuō)和她一處,常常忘了她是個(gè)女子,而把她當(dāng)男子看待了,沈從文描述她的夭折的電影夢(mèng),描述著她和胡也頻極盡天真的戀愛(ài),尤其說(shuō)到他們吵架那段,兩個(gè)人孩子般地置氣,說(shuō)著賭咒發(fā)誓的氣話,而沈從文在一旁手忙腳亂地說(shuō)和,真是有趣。
      
      我以為沈從文的厲害處在於可以把所有的事情都添上一份原始的天真的趣味,這份趣味在他或許是好的,是獨(dú)屬於他的一種看待人事的態(tài)度,也因此他筆下的人事便常常顯得與眾不同,但是在經(jīng)歷了許多滄桑苦難的丁玲看來(lái),這種「趣味」便成了對(duì)自己的侮辱了。
      
      不管怎樣,我想沈從文是絕沒(méi)有惡意的,這是他在以為丁玲死後的懷戀文章,文字雖然仍是他慣有的恬淡風(fēng)格,但那份喜愛(ài)的感情是透在字裡行間的。因?yàn)槭恰耙詾樗泪帷保员闵倭诵╊櫦?,一心只顧著懷念,便少了些避諱。
      
      若沒(méi)有這後來(lái)的事,我想在我這兒,這會(huì)是篇極美的回憶錄;但雖然有了那後來(lái)的事,我依然覺(jué)得它是很美的。歷史的,便交給歷史吧,我們讀著這美好的文字,歡喜著這文字中的男子和女子,便也夠了。只是惋惜他們的友誼,曾經(jīng)那麼好呵,都消散在上海的迷霧般的過(guò)去了。
      
      這是本不完全的集子,據(jù)說(shuō)當(dāng)初出版時(shí)因?yàn)檎卧騽h去了約三分之一,大概五萬(wàn)字的樣子,剩下的文中還有不少用……代替的文字,不過(guò)民國(guó)的好處倒是,不能刊出的都用……代替,一個(gè)字一個(gè)點(diǎn),於是有的地方倒也可以推出些什麼,有的地方卻是一大串的……占了大半張紙。
      
      沈從文因?yàn)椴粷M丁玲對(duì)自己作品的責(zé)備,在出十二本的文集時(shí)故意不收這一篇和《記胡也頻》,算是沉默的抗議,到這份上,兩人又都像當(dāng)初的孩子般的時(shí)代了。不過(guò)後來(lái)的《沈從文全集》和《沈從文別集》都是收了的,這本和《記丁玲續(xù)集》合在一塊兒,當(dāng)初刪掉的那些字也找了舊報(bào)紙對(duì)照著補(bǔ)全了,倒是很想找來(lái)接著讀下去。至於兩人的恩怨詳細(xì),一個(gè)叫李輝的作者寫了一本書,就叫《沈從文與丁玲》,說(shuō)是查了好些資料,尋訪了好多人,尤其是沈從文的妻子張兆和和丁玲的丈夫陳明,應(yīng)該是相當(dāng)可看的,有時(shí)間倒是也可以找來(lái)一讀。
      
      據(jù)說(shuō)丁玲最初跟著「海軍學(xué)生」胡也頻去看沈從文,不過(guò)因?yàn)槁?tīng)胡也頻說(shuō)自己這個(gè)朋友長(zhǎng)得「很好看」。而《記丁玲》中也收了一幅沈從文的照在書前,倚著墻靠在窗臺(tái)上微微地笑,不知是六月天裡的日頭太毒還是日影的緣故,黑黑的,倒看不出「很好看」,只是三十左右的年紀(jì)卻整個(gè)透著少年的青澀味道。同樣還收有一張丁玲的照,低頭寫字的側(cè)影,沒(méi)有沈從文說(shuō)的男子氣,倒是露出幾分難得的小女兒的柔婉。
      
      少年不知愁滋味,曾經(jīng)年少足風(fēng)流。不知多年後,那麼多齟齬后,兩人是否還會(huì)憶起,當(dāng)時(shí)三個(gè)人吵過(guò)鬧過(guò)后,一塊兒過(guò)街吃麵條看電影的滿足與快活。
      
      Ps:我看的是1934年第一版《記丁玲》。
      在線看(1934年版):http://book.chaoxing.com/ebook/read_11353805.html
  •   心比天高,心比針小
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7