七色魘/沈從文別集

出版時間:2005-4  出版社:江蘇教育出版社  作者:沈從文  頁數(shù):190  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  上個世紀(jì)五十年代,不少喜愛文學(xué)的讀者迷上了契訶夫,這跟平明出版社接連推出27冊汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》直接有關(guān)?! ∧菚r我家至少有三個契訶夫迷:做文學(xué)編輯的母親、哥哥和我。談?wù)撃钠≌f怎么怎么好,是不倦的話題。已經(jīng)退出文壇改了行的父親不參與,只有時微笑著對外人說:“家里有三個契訶夫的群眾?!薄 ∪挲堊g的這套選集可貴之處,首先在于對作品的精選;第二是選進一些契訶夫的書信、札記,別人對他的回憶、評論等,分編到不同集子里,這些文字拉近了讀者和作者的距離,是汝龍先生錦上添花的貢獻(xiàn)?! 〉?992年編選《沈從文別集》的時候,我們自然想到從平明版《契訶夫小說選集》取法。

內(nèi)容概要

生命問題,幻彩紛呈,令人目眩,它古老而常新,追求明悟,實屬不易。    沈從文作七色“魘”及《燭虛》諸片,從自然萬匯和現(xiàn)世人生直接取象,抽繹哲理,心意摯著,文筆虛靜,跡近莊周。    雜文及古體詩一組,屬從“生命莊嚴(yán)”的高度,用不同體裁,對不同現(xiàn)世所抒發(fā)的歷史感興。     從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏攜帶,尤其便于翻閱。    這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面,增加了些過去舊作以外的文字。有雜感、有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時對社會、對文藝創(chuàng)作、對文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當(dāng)時的環(huán)境背景有進一步了解。

作者簡介

沈從文先生(1902~1988),現(xiàn)代作家、歷史文物研究學(xué)者。原名沈岳煥,筆名小兵、懋琳、休蕓蕓等。湖南鳳凰(今屬湘西土家族苗族自治州)人。苗族。1918年小學(xué)畢業(yè)后隨本鄉(xiāng)土著部隊到沅水流域各地,隨軍在川、湘、鄂、黔四省邊區(qū)生活。1923年到北京自學(xué)并學(xué)習(xí)寫作。1924年后開始發(fā)表作品,并與胡也頻合編《京報副刊》和《民眾文藝》周刊。1928年到上海與胡也頻、丁玲編輯《紅黑》、《人間》雜志。翌年任教于中國公學(xué)。1930年起在武漢大學(xué)、青島大學(xué)任教。1934年起編輯北平和天津的《大公報》副刊《文藝》。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,到昆明任西南聯(lián)合大學(xué)教授??箲?zhàn)勝利后,任北京大學(xué)教授,編輯《大公報》、《益世報》等文學(xué)副刊。從1926年出版第一本創(chuàng)作集《鴨子》開始,沈從文先生出版了7O余種作品集,被人稱為多產(chǎn)作家。至40年代刊行的作品主要有:短篇小說集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八駿圖》,中篇小說《一個母親》、《邊城》,長篇小說《舊夢》、《長河》,散文集《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》等。還有論文集《沫沫集》、《廢郵存底》、《云南看云集》,批評專集《現(xiàn)代中國作家評論選》,以及多種沈從文的選集和多卷本《沈從文文集》等。他的小說取材廣泛,描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。代表作《邊城》以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸,表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美,提供了富于詩情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫幅,充滿牧歌情調(diào)和地方色彩,形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作,成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的"文體作家"。他的散文也獨具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文學(xué)態(tài)度上,沈從文先生一直堅持自由主義立場,堅持文學(xué)要超越政治和商業(yè)的影響。 1948年沈從文先生受到了左翼文化界猛烈批判,郭沫若斥責(zé)沈從文先生:"一直是有意識的作為反動派而活動著"。1949年,沈從文先生放棄了文學(xué)創(chuàng)作,被安排到中國歷史博物館,擔(dān)任了一名歷史博物館的講解員。沈從文先生的下半生從事文物、工藝美術(shù)圖案及物質(zhì)文化史的研究工作。1978年調(diào)中國社會科學(xué)院歷史研究所任研究員,致力于中國古代服飾及其他史學(xué)領(lǐng)域的研究。先后發(fā)表了《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《中國古代服飾研究》等學(xué)術(shù)著作。與沈從文先生在國內(nèi)的默默無聞相反,沈先生在國外名聲鵲起,于1980年應(yīng)邀赴美國講學(xué),并進入諾貝爾文學(xué)獎的終審名單。1988年,86歲的沈從文先生因為心臟病復(fù)發(fā)離開了人世,為后人留下了無限的惋惜。

書籍目錄

從文“文革”書信選給程流金一家綠魘黑魘白魘青色魘赤魘(存目,編入《雪晴集》)橙魘(存目,編入《阿黑小史》集內(nèi),題為《神之再現(xiàn)》)昆明冬景云南看云燭虛潛淵長庚生命知識階級與進步中國人的病讀《論英雄崇拜》窮與愚懷昆明北平的印象和感想學(xué)魯迅喜新晴雙溪大雪擬詠懷詩七二年冬過北海后門感事西村漓江半道下山回南昌途中廬山“花徑”白居易作詩處

章節(jié)摘錄

  昆明冬景①  新居移上了高處,名叫北門坡,從小曬臺上可望見北門門樓上用虞世南體寫的“望京樓”的匾額。上面常有武裝同志向下望,過路人馬多,可減去不少寂寞。住屋前面是個大敞坪,敞坪一角有雜樹一林。尤加利樹瘦而長,翠色帶銀的葉子,在微風(fēng)中蕩搖,如一面一面絲綢旗幟,被某種力量裹成一束,想展開,無形中受著某種束縛,無從展開。一拍手,就常??梢妶A頭長尾的松鼠,在樹枝間驚竄跳躍。這些小生物又如把本身當(dāng)成一個球,在空中拋來拋去,儼然在這種拋擲中,能夠得到一種快樂,一種從行為中證實生命存在的快樂。且問或稍微休息一下,四處顧望,看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意?;蛟S會發(fā)現(xiàn),原來一切生物都各有它的心事。那個在曬臺上拍手的人,眼光已離開尤加利樹,向天空凝眸了。天空一片明藍(lán),別無他物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    七色魘/沈從文別集 PDF格式下載


用戶評論 (總計11條)

 
 

  •   沈從文的作品二度看過,一是在大學(xué)期間,一是工作之后。到時想買文集,可惜囊中羞澀。如今看這個別集,很不錯,可惜錯過時間,收不全了
  •   封面的字時張充和題的,封面的畫是黃永玉畫的。沈從文,一個好作家。
  •   說起來好玩兒,認(rèn)識他是八十年代後期從他那部《邊城》的電影開始的,而不是始於他的文字。

    沈老的文字就不必再多言了,這位曾經(jīng)入選諾內(nèi)爾文學(xué)獎終審名單的大文豪,讚譽早已鋪滿天下。若不是47歲以後被迫轉(zhuǎn)行去做文物、歷史的研究,他或許會創(chuàng)作出更多、更有力的文學(xué)作品,就算諾貝爾獎實攬懷中,但老舍先生那樣的劫難是否就能躲過呢?當(dāng)然,果真那樣的話,我們今天也可能根本沒有機會讀到他的那些精湛的學(xué)術(shù)著作了。這些誰又可以說得清楚。

    他研究了銅鏡、服飾,今天我們看著他的墨跡轉(zhuǎn)化成的鉛字,讀到了他的曾經(jīng),似乎也撫摸到了他內(nèi)心的情懷……這套書真的成就了他的心願,拿或帶都很方便,字的行距和大小都很合適,讀起來確實很舒服,著實樸素、實用。


  •   我需要一點欲念,因為欲念若與社會限制發(fā)生沖突,將使我因此而痛苦。我需要一點狂妄,因為若擴大它的作用,即可使我從這個現(xiàn)實的光景中感到孤單。
  •   正在收集這套別集。
  •   有時間要細(xì)讀
  •   自已慢慢品
  •   大師的舉手投足,都從容優(yōu)雅,心向往之。
  •   沈的散文也很有味
  •   大師的作品,有早期的后期的,可以翻看
  •     抽象試驗:為“美”驚叫
      一一有感于沈從文昆明系列散文
      
      沈從文在《黑魘》中說:“我于是漸漸失去原來與自然對面時應(yīng)得的謐靜。我想呼喊,可不知向誰呼喊?!薄棒|”,字典上的解釋是“做惡夢而驚叫。”在此我把它解作人懾于美時無法抑制的呼喊。
      沈從文有別集《七色魘》,而他作品中帶有“魘”字的作品實則有六篇,一一讀過,我覺得它們分別代表了沈從文為之震懾的六種力量:《綠魘》之時代迫力、《白魘》之暴力、《青色魘》之信仰的力量、《赤魘》之活力,《橙魘》之神力。而《黑魘》所表征的,就我看來是一種生命力,一種在人類精神的原野青黃不接的時代上下求索精神之源——即沈所稱的“種子”——的力量;也是人類的精神之舟被巨浪卷沒之后竭力打造救世的諾亞方舟——即文中“這個民族在憂患中受試驗時一切活人素樸的心”——的力量。當(dāng)某種神秘力量太強大,人無從抵抗。我想這也許是張老師所說的“有力所不逮的感嘆”的原因。
      為進一步分析,我將思路梳為以下幾個版塊:
      
       小大之辨
      這八篇散文可與魯迅的散文集《野草》對比來看,二者都是一種過去的業(yè)已腐朽而新來的尚未建立的彷徨,采用介于“散文”和“詩”之間的文體書寫,還有一個共同點,就是同樣貫穿其間的體現(xiàn)作者扣問自己和觀照世界小大之辨。
      小大之辨首先在于目光的遠(yuǎn)近:可以放于宏遠(yuǎn)(關(guān)心國家,關(guān)心社會,關(guān)心民族,關(guān)心人類),可以收于已身(觀照自己,檢驗自己,教訓(xùn)自己,滋養(yǎng)自己)。魯迅曾說,因為舊的業(yè)已腐朽新的尚未建立,故而彷徨。譬之以攝像,這是鏡頭從社會到自身的推近,二者同時進行,像電影技術(shù)中的分屏。而沈從文不同,在《燭虛》開篇大談女子教育,我想也許他關(guān)注的更多是關(guān)于下一代的教育,把目光放在將來教育孩童的準(zhǔn)母親身上,其實他所看到的是民族的未來。文章后來把目光轉(zhuǎn)為自審:“可是目前問題呢,我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小,似乎必如此方能發(fā)現(xiàn)自己,得到自己,認(rèn)識自己?!釂饰摇?,我恰如在找尋中。生命或靈魂,都已破破碎碎,得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來,或用別一咱人格的光和熱照耀烘炙,方能有一個新生的我。”鏡頭是跳動的,切換的,是蒙太奇技術(shù)。
      其次就是其目光落點的大小,與魯迅采用暗喻方式如水印效果不同,沈從文是的眼光是直視的,大至關(guān)注女子教育社會沉疴新疾民話命運人類歷史,小至天光云影鳥獸蟲魚,全都真實可感,沒有隔膜。
       造成二者區(qū)別的原因,是因為沈從文那一時期正處于對抽象的有意識的思考中,時而沉湎于如夢如幻抽象世界,時而置身于真真切切的現(xiàn)實生活。正如“魘”字所示,他在夢醒之間隨時切換,我們隨他的文字穿梭于二個世界之間,通行無礙。《莊子?齊物論》里說到,當(dāng)人在夢中,卻不知道是在做夢,有時夢中還在做夢,醒了以后才知道是做夢,只有非常清醒的人才知道人生就像是一場大夢。沈從文和魯迅都是清醒的人,不同的只是,魯迅明明白白告訴你這就是夢,而沈從文不作解釋,徑直把你帶進他的夢。
      
      “不盡有為,不住無為”
      以《維摩經(jīng)》中這句話來箋注昆明時期沈從文,在我看來很合適。一方面,沈是能明白“現(xiàn)象”,不為所縛的智者,他渴望“走出這個瑣碎,懶惰,敷衍,虛偽的衣冠社會”,“同人類本來惰性爭斗,同上帝爭斗”。真正做到了“遠(yuǎn)慮”。 (《燭虛》)正可謂“不盡有為”,因此他當(dāng)不了投江的屈原。另一方面,沈又是一個沉湎于世間有情,“超越習(xí)慣的心與眼,對于美特具敏感”的“癡漢”(《潛淵》),他說“我過于愛有生一切?!?“生命所需,惟對于現(xiàn)世之光影瘋狂而已?!鄙驈奈谋杀〖偌澥浚瑐尉?,嘲笑他們“深深懼怕被任何一種美所襲擊?!彼麑γ?,對一切美物,始終有大歡喜,大熱愛。沈無法放棄對人事的執(zhí)著與關(guān)照,不愿走出糾攏世俗與歷史,于是無法灑脫逍遙,這正是“不住無為”,因此他做不成鼓盆的莊子。沈注定只能像維摩詰居士一般于污濁世間度化眾生,不同的是所用的不是佛法,而是文字。這是沈人格偉大之處,也是其文字動人之由。
      沈其實和陶淵明是十分相似的,文字是牧歌式的透明純凈,而內(nèi)心卻是無法抑制的焦躁與沉痛,因為無法擺脫對生死問題和人生無常的執(zhí)著和關(guān)心。
      
      抽象與實際的戰(zhàn)爭
      沈在《長庚》里說:“我無一時不在戰(zhàn)爭中,無一時不在抽象與實際的戰(zhàn)爭中,推挽撐拒,總不休息。”戰(zhàn)爭的原因根本在于:對抽象的追究、對生命意義的探問與自然定律、現(xiàn)有秩序是必然沖突的。在《生命》中沈解釋道:“一個人若盡向抽象追究,結(jié)果縱不至于違反自然,亦不可免疏忽自然,觀念將痛苦自己,混亂社會。因為追究生命意義時,即不可免與一切習(xí)慣秩序沖突?!?br />   沖突必然伴隨不被理解的巨烈痛苦,易使人陷入瘋狂。與歷史上思考過同樣問題的文人一樣,沈說,“我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。”《綠魘》里沈兩次用到“荒唐的夢”一詞,并認(rèn)為所想的一切是不可思議的,但是并不因此而放棄對抽象的追尋。他贊美抽象(正如他對“音樂”這一抽象的代表始終如一的贊美,他甚至所音樂視為自己能夠走出瘋狂的最大動力。沈自己是被抽象感動的,他自言自己從瘋狂中重新恢復(fù)過來,得到新生,音樂其實起到了莫大的作用。他也希望用抽象的感動去感動人。)“……我看到生命一種最完整的形式,這一切都在抽象中好好存在,在事實前反而消失?!彼非蟪橄蟮母顚釉蚴菍Τ志玫淖吠驗椤胺裁篮玫亩疾蝗菀组L久存在,具體的且比抽象的還更脆弱?!?《青色魘》)
      
      抽象的實驗
      沈從文一直將創(chuàng)作當(dāng)作試驗,這是老師課上一直強調(diào)的。而這一次在昆明的散文試驗,以“抽象”為主題。
      沈展開了其所擅長的對對立二元的思索:道德與情欲,肉體與情感,生命與生活,神性與人性,高蹈與委順(用沈的話說是“憤世”與“玩世”)、“瘋狂”(與美面對的藝術(shù)家,從不逃避某種光影形線所感印之痛苦,以及因此產(chǎn)生佚智失理之瘋狂行為)與“平衡”(生存時自己無所謂,死去后他人對之亦無所謂,不去想生活除“食、性”之外的意義,但卻正是這種人支持了“社會”)。以上諸多二元對立因素似乎都可以視作“抽象與現(xiàn)實”的拉鋸,沈在《潛淵》中說,“有些人夢想生翅膀一雙,以為苦生翅翼,必可輕舉,向日飛去。事實上即背上生出翅膀,必不宜高飛。有些人從不夢想,惟時時從地面踴躍升騰,雖騰空不高,旋即墮地,依然永不斷念,信心特堅。前者是藝術(shù)家,后者是革命家。但一個文學(xué)作家,似乎必需兼有兩種性格。”
      這里應(yīng)當(dāng)注意的是沈從文對抽象的理解,不可簡單視之?!稘摐Y》一文里有一段他展開思索的文字:“譬如說‘愛’,這此人愛之基礎(chǔ)或完全建筑在一種‘情欲’事實上,或純粹建筑在一種‘道德’名分上,異途同歸,皆可得到安定與快樂。若將它建筑在一抽象的‘美’上,結(jié)果自然到外見出缺陷和不幸。因美與‘神’近,即與‘人’遠(yuǎn)。生命具神性,生活在人間,兩相對峙,糾紛隨來。情感可輕翥高飛,翱翔天外,肉體實呆滯沉重,不離泥土。”在沈眼中,并未簡單地將情欲視作形象道德歸為抽象,而是認(rèn)為道德是名分上的,“情欲”與“道德”都可以是美的,真正抽象的是“美”。
       在抽象的思索中他不斷發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實存在的問題,如《青色魘》中所說:“當(dāng)前個人過多的,卻是企圖用抽象重鑄抽象,那種無結(jié)果的冒險。社會過多的,卻是企圖由事實繼續(xù)事實,那種無情感的世故?!币苍S沈從文的話在一定程度可以這么解讀,當(dāng)前個人多一味地沉湎于幻想,如《綠魘》、《黑魘》中都出現(xiàn)的“生活孤獨性情淳厚的詩人”;而社會又一再地委頓于現(xiàn)實,如文中提到的“用變相高利貸‘投資’”的“賢明太太們。前者空虛后者頹糜,二者沒有交融互補,也就不會產(chǎn)生激情、意義,乃至希望。
      “一面想起眼前這個無剪裁無章次的人生,一面想起另外一些人所抱的崇高理想,以及理想在事實中遭遇的限制、挫折、毀滅,不免痛苦起來。我還得逃避,逃避到一種抽象中,方可突出這個無章次人事印象的困惑?!?《白魘》)意識到個人力量的渺小,更使他感到痛苦,于是他想要逃避?!稘摐Y》中沈從文說他“近來”只想休息,“有所逃避,即逃避彼噬心嚙知之‘抽象’,由無過造物空間時間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分,真欲逃避,唯有死亡。是的,我的休息,便是多數(shù)人說的死?!鄙驈奈淖⒍ㄌ硬婚_抽象,惟有死方能把他與抽象分開。如《生命》末尾所說的,“法郎士曾寫一《紅白合》故事,述愛欲在生命中所占地位,所有形式,以及其細(xì)微變化。我想寫一《綠白合》,用形式表現(xiàn)意象。” 沈從文選擇了拿起筆來描繪這種抽象?!渡分虚g有一段很美的文字可以看做他對“用開式表現(xiàn)意象”的一次小小練筆:
      “夜夢極可怪。見一淡綠白合花,頸弱而花柔,花身略的斑點青漬,倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習(xí)的聲音在招呼:
      ‘你看看好,就當(dāng)有一粒星子在花中,仔細(xì)看看。’
      于是伸手觸之?;ㄎr,如有所怯。亦復(fù)微笑,如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄,花蒂,花瓣。近花處幾片葉子全落了。
      如聞嘆息,低而分明。
      ……”
      然而他的試驗并未到此止步,所具備的少數(shù)人才有的“遠(yuǎn)慮”使其關(guān)注更多。在《長庚》中沈論說“經(jīng)典性作品的產(chǎn)生”當(dāng)具備三個條件,而“最重要點是從生物學(xué)新陳代謝自然律上,肯定人生新陳代謝之不可免,由新的理性產(chǎn)生‘意志’,且明白種族延續(xù)國家存亡全在乎‘意志’,并非東方傳統(tǒng)信仰的‘命運’。用‘意志’代替‘命運’,把生命的使用,在這個新觀點上變成有計劃而能具連續(xù)性,是一切新經(jīng)典的根本?!睆埨蠋熢跁姓f道,在沈所列出的“人類生命取予形式的多方”中,沈從文自己是更近于“信仰夙命的”。并說這這種姿態(tài)在整個四十年代一直困擾著他。可我覺得起碼從這一段文字可以看出,沈從文是摸索到了出路了的:就是用抽象的“意志”代替現(xiàn)實的命運。這與其說是他為自己的創(chuàng)作找到的出路,不如說是他為自己的生命找到的出路。也正是靠著這一點,他最終能從瘋狂狀態(tài)中獲得新生。
      
      《綠魘》里記主婦言,“別人用美麗辭藻征服讀者和聽眾,你照例先用這個征服自己,為想象弄得十分軟弱,或過份倔強?!闭缟蛩f,“嚇嚇我自己。”
      《燭虛》: “在有生中我發(fā)現(xiàn)了‘美’,那本身形與線即代表一種最高的德性,使人樂于受它的統(tǒng)治,受它的處置?!鄙蛘f將生命中光影用文字組成形式較完美的人,說“這些人寫成的作品雖各不相同,所得啟示必如中外古今如一,即一剎那間被美麗所照耀,所征服,所教育是也?!碧子孟惹暗脑?,或許沈想用這“美”嚇嚇別人。所以我把這八篇昆明系列散文視作沈為為震懾他的“美”發(fā)出的八聲驚叫。
      來自云南的我最后還想說兩句,關(guān)于云南的云。沈在《云南看云》中說到特點之一是變化快。在我看來,云南的天很高,云朵笨重,有立體感。因為云朵厚重而多變,故而顯得真實;而更進一步襯托出了藍(lán)天的飄渺與莊嚴(yán)。這八篇代表了作者昆明時期的散文,我想是與云南的天空不無關(guān)系的,那是一種很少人不為其所懾服的神秘力量。何況看云的,敏感如彼的年月里,敏感如此的沈從文。
      
      
      
      PS:大二的讀書報告,紀(jì)念那天第一個跳上講臺的自己
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7