七色魘/沈從文別集

出版時(shí)間:2005-4  出版社:江蘇教育出版社  作者:沈從文  頁(yè)數(shù):190  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  上個(gè)世紀(jì)五十年代,不少喜愛(ài)文學(xué)的讀者迷上了契訶夫,這跟平明出版社接連推出27冊(cè)汝龍翻譯的《契訶夫小說(shuō)選集》直接有關(guān)?! ∧菚r(shí)我家至少有三個(gè)契訶夫迷:做文學(xué)編輯的母親、哥哥和我。談?wù)撃钠≌f(shuō)怎么怎么好,是不倦的話題。已經(jīng)退出文壇改了行的父親不參與,只有時(shí)微笑著對(duì)外人說(shuō):“家里有三個(gè)契訶夫的群眾?!薄 ∪挲堊g的這套選集可貴之處,首先在于對(duì)作品的精選;第二是選進(jìn)一些契訶夫的書(shū)信、札記,別人對(duì)他的回憶、評(píng)論等,分編到不同集子里,這些文字拉近了讀者和作者的距離,是汝龍先生錦上添花的貢獻(xiàn)?! 〉?992年編選《沈從文別集》的時(shí)候,我們自然想到從平明版《契訶夫小說(shuō)選集》取法。

內(nèi)容概要

生命問(wèn)題,幻彩紛呈,令人目眩,它古老而常新,追求明悟,實(shí)屬不易。    沈從文作七色“魘”及《燭虛》諸片,從自然萬(wàn)匯和現(xiàn)世人生直接取象,抽繹哲理,心意摯著,文筆虛靜,跡近莊周。    雜文及古體詩(shī)一組,屬?gòu)摹吧f嚴(yán)”的高度,用不同體裁,對(duì)不同現(xiàn)世所抒發(fā)的歷史感興。     從文生前,曾有過(guò)這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來(lái)舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。    這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加了些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感、有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書(shū)信——都是近年搜集整理出來(lái)的,大部分未表過(guò)。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂(lè)苦悶,把它們發(fā)表出來(lái),容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。

作者簡(jiǎn)介

沈從文先生(1902~1988),現(xiàn)代作家、歷史文物研究學(xué)者。原名沈岳煥,筆名小兵、懋琳、休蕓蕓等。湖南鳳凰(今屬湘西土家族苗族自治州)人。苗族。1918年小學(xué)畢業(yè)后隨本鄉(xiāng)土著部隊(duì)到沅水流域各地,隨軍在川、湘、鄂、黔四省邊區(qū)生活。1923年到北京自學(xué)并學(xué)習(xí)寫(xiě)作。1924年后開(kāi)始發(fā)表作品,并與胡也頻合編《京報(bào)副刊》和《民眾文藝》周刊。1928年到上海與胡也頻、丁玲編輯《紅黑》、《人間》雜志。翌年任教于中國(guó)公學(xué)。1930年起在武漢大學(xué)、青島大學(xué)任教。1934年起編輯北平和天津的《大公報(bào)》副刊《文藝》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,到昆明任西南聯(lián)合大學(xué)教授??箲?zhàn)勝利后,任北京大學(xué)教授,編輯《大公報(bào)》、《益世報(bào)》等文學(xué)副刊。從1926年出版第一本創(chuàng)作集《鴨子》開(kāi)始,沈從文先生出版了7O余種作品集,被人稱為多產(chǎn)作家。至40年代刊行的作品主要有:短篇小說(shuō)集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛(ài)》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八駿圖》,中篇小說(shuō)《一個(gè)母親》、《邊城》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊夢(mèng)》、《長(zhǎng)河》,散文集《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》等。還有論文集《沫沫集》、《廢郵存底》、《云南看云集》,批評(píng)專集《現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選》,以及多種沈從文的選集和多卷本《沈從文文集》等。他的小說(shuō)取材廣泛,描寫(xiě)了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。代表作《邊城》以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸,表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美,提供了富于詩(shī)情畫(huà)意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)幅,充滿牧歌情調(diào)和地方色彩,形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的"文體作家"。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文學(xué)態(tài)度上,沈從文先生一直堅(jiān)持自由主義立場(chǎng),堅(jiān)持文學(xué)要超越政治和商業(yè)的影響。 1948年沈從文先生受到了左翼文化界猛烈批判,郭沫若斥責(zé)沈從文先生:"一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著"。1949年,沈從文先生放棄了文學(xué)創(chuàng)作,被安排到中國(guó)歷史博物館,擔(dān)任了一名歷史博物館的講解員。沈從文先生的下半生從事文物、工藝美術(shù)圖案及物質(zhì)文化史的研究工作。1978年調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所任研究員,致力于中國(guó)古代服飾及其他史學(xué)領(lǐng)域的研究。先后發(fā)表了《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《中國(guó)古代服飾研究》等學(xué)術(shù)著作。與沈從文先生在國(guó)內(nèi)的默默無(wú)聞相反,沈先生在國(guó)外名聲鵲起,于1980年應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué),并進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的終審名單。1988年,86歲的沈從文先生因?yàn)樾呐K病復(fù)發(fā)離開(kāi)了人世,為后人留下了無(wú)限的惋惜。

書(shū)籍目錄

從文“文革”書(shū)信選給程流金一家綠魘黑魘白魘青色魘赤魘(存目,編入《雪晴集》)橙魘(存目,編入《阿黑小史》集內(nèi),題為《神之再現(xiàn)》)昆明冬景云南看云燭虛潛淵長(zhǎng)庚生命知識(shí)階級(jí)與進(jìn)步中國(guó)人的病讀《論英雄崇拜》窮與愚懷昆明北平的印象和感想學(xué)魯迅喜新晴雙溪大雪擬詠懷詩(shī)七二年冬過(guò)北海后門感事西村漓江半道下山回南昌途中廬山“花徑”白居易作詩(shī)處

章節(jié)摘錄

  昆明冬景①  新居移上了高處,名叫北門坡,從小曬臺(tái)上可望見(jiàn)北門門樓上用虞世南體寫(xiě)的“望京樓”的匾額。上面常有武裝同志向下望,過(guò)路人馬多,可減去不少寂寞。住屋前面是個(gè)大敞坪,敞坪一角有雜樹(shù)一林。尤加利樹(shù)瘦而長(zhǎng),翠色帶銀的葉子,在微風(fēng)中蕩搖,如一面一面絲綢旗幟,被某種力量裹成一束,想展開(kāi),無(wú)形中受著某種束縛,無(wú)從展開(kāi)。一拍手,就常常可見(jiàn)圓頭長(zhǎng)尾的松鼠,在樹(shù)枝間驚竄跳躍。這些小生物又如把本身當(dāng)成一個(gè)球,在空中拋來(lái)拋去,儼然在這種拋擲中,能夠得到一種快樂(lè),一種從行為中證實(shí)生命存在的快樂(lè)。且問(wèn)或稍微休息一下,四處顧望,看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意?;蛟S會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)一切生物都各有它的心事。那個(gè)在曬臺(tái)上拍手的人,眼光已離開(kāi)尤加利樹(shù),向天空凝眸了。天空一片明藍(lán),別無(wú)他物。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    七色魘/沈從文別集 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)11條)

 
 

  •   沈從文的作品二度看過(guò),一是在大學(xué)期間,一是工作之后。到時(shí)想買文集,可惜囊中羞澀。如今看這個(gè)別集,很不錯(cuò),可惜錯(cuò)過(guò)時(shí)間,收不全了
  •   封面的字時(shí)張充和題的,封面的畫(huà)是黃永玉畫(huà)的。沈從文,一個(gè)好作家。
  •   說(shuō)起來(lái)好玩兒,認(rèn)識(shí)他是八十年代後期從他那部《邊城》的電影開(kāi)始的,而不是始於他的文字。

    沈老的文字就不必再多言了,這位曾經(jīng)入選諾內(nèi)爾文學(xué)獎(jiǎng)終審名單的大文豪,讚譽(yù)早已鋪滿天下。若不是47歲以後被迫轉(zhuǎn)行去做文物、歷史的研究,他或許會(huì)創(chuàng)作出更多、更有力的文學(xué)作品,就算諾貝爾獎(jiǎng)實(shí)攬懷中,但老舍先生那樣的劫難是否就能躲過(guò)呢?當(dāng)然,果真那樣的話,我們今天也可能根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到他的那些精湛的學(xué)術(shù)著作了。這些誰(shuí)又可以說(shuō)得清楚。

    他研究了銅鏡、服飾,今天我們看著他的墨跡轉(zhuǎn)化成的鉛字,讀到了他的曾經(jīng),似乎也撫摸到了他內(nèi)心的情懷……這套書(shū)真的成就了他的心願(yuàn),拿或帶都很方便,字的行距和大小都很合適,讀起來(lái)確實(shí)很舒服,著實(shí)樸素、實(shí)用。


  •   我需要一點(diǎn)欲念,因?yàn)橛钊襞c社會(huì)限制發(fā)生沖突,將使我因此而痛苦。我需要一點(diǎn)狂妄,因?yàn)槿魯U(kuò)大它的作用,即可使我從這個(gè)現(xiàn)實(shí)的光景中感到孤單。
  •   正在收集這套別集。
  •   有時(shí)間要細(xì)讀
  •   自已慢慢品
  •   大師的舉手投足,都從容優(yōu)雅,心向往之。
  •   沈的散文也很有味
  •   大師的作品,有早期的后期的,可以翻看
  •     抽象試驗(yàn):為“美”驚叫
      一一有感于沈從文昆明系列散文
      
      沈從文在《黑魘》中說(shuō):“我于是漸漸失去原來(lái)與自然對(duì)面時(shí)應(yīng)得的謐靜。我想呼喊,可不知向誰(shuí)呼喊?!薄棒|”,字典上的解釋是“做惡夢(mèng)而驚叫?!痹诖宋野阉庾魅藨赜诿罆r(shí)無(wú)法抑制的呼喊。
      沈從文有別集《七色魘》,而他作品中帶有“魘”字的作品實(shí)則有六篇,一一讀過(guò),我覺(jué)得它們分別代表了沈從文為之震懾的六種力量:《綠魘》之時(shí)代迫力、《白魘》之暴力、《青色魘》之信仰的力量、《赤魘》之活力,《橙魘》之神力。而《黑魘》所表征的,就我看來(lái)是一種生命力,一種在人類精神的原野青黃不接的時(shí)代上下求索精神之源——即沈所稱的“種子”——的力量;也是人類的精神之舟被巨浪卷沒(méi)之后竭力打造救世的諾亞方舟——即文中“這個(gè)民族在憂患中受試驗(yàn)時(shí)一切活人素樸的心”——的力量。當(dāng)某種神秘力量太強(qiáng)大,人無(wú)從抵抗。我想這也許是張老師所說(shuō)的“有力所不逮的感嘆”的原因。
      為進(jìn)一步分析,我將思路梳為以下幾個(gè)版塊:
      
       小大之辨
      這八篇散文可與魯迅的散文集《野草》對(duì)比來(lái)看,二者都是一種過(guò)去的業(yè)已腐朽而新來(lái)的尚未建立的彷徨,采用介于“散文”和“詩(shī)”之間的文體書(shū)寫(xiě),還有一個(gè)共同點(diǎn),就是同樣貫穿其間的體現(xiàn)作者扣問(wèn)自己和觀照世界小大之辨。
      小大之辨首先在于目光的遠(yuǎn)近:可以放于宏遠(yuǎn)(關(guān)心國(guó)家,關(guān)心社會(huì),關(guān)心民族,關(guān)心人類),可以收于已身(觀照自己,檢驗(yàn)自己,教訓(xùn)自己,滋養(yǎng)自己)。魯迅曾說(shuō),因?yàn)榕f的業(yè)已腐朽新的尚未建立,故而彷徨。譬之以攝像,這是鏡頭從社會(huì)到自身的推近,二者同時(shí)進(jìn)行,像電影技術(shù)中的分屏。而沈從文不同,在《燭虛》開(kāi)篇大談女子教育,我想也許他關(guān)注的更多是關(guān)于下一代的教育,把目光放在將來(lái)教育孩童的準(zhǔn)母親身上,其實(shí)他所看到的是民族的未來(lái)。文章后來(lái)把目光轉(zhuǎn)為自審:“可是目前問(wèn)題呢,我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小,似乎必如此方能發(fā)現(xiàn)自己,得到自己,認(rèn)識(shí)自己。‘吾喪我’,我恰如在找尋中。生命或靈魂,都已破破碎碎,得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來(lái),或用別一咱人格的光和熱照耀烘炙,方能有一個(gè)新生的我。”鏡頭是跳動(dòng)的,切換的,是蒙太奇技術(shù)。
      其次就是其目光落點(diǎn)的大小,與魯迅采用暗喻方式如水印效果不同,沈從文是的眼光是直視的,大至關(guān)注女子教育社會(huì)沉疴新疾民話命運(yùn)人類歷史,小至天光云影鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),全都真實(shí)可感,沒(méi)有隔膜。
       造成二者區(qū)別的原因,是因?yàn)樯驈奈哪且粫r(shí)期正處于對(duì)抽象的有意識(shí)的思考中,時(shí)而沉湎于如夢(mèng)如幻抽象世界,時(shí)而置身于真真切切的現(xiàn)實(shí)生活。正如“魘”字所示,他在夢(mèng)醒之間隨時(shí)切換,我們隨他的文字穿梭于二個(gè)世界之間,通行無(wú)礙?!肚f子?齊物論》里說(shuō)到,當(dāng)人在夢(mèng)中,卻不知道是在做夢(mèng),有時(shí)夢(mèng)中還在做夢(mèng),醒了以后才知道是做夢(mèng),只有非常清醒的人才知道人生就像是一場(chǎng)大夢(mèng)。沈從文和魯迅都是清醒的人,不同的只是,魯迅明明白白告訴你這就是夢(mèng),而沈從文不作解釋,徑直把你帶進(jìn)他的夢(mèng)。
      
      “不盡有為,不住無(wú)為”
      以《維摩經(jīng)》中這句話來(lái)箋注昆明時(shí)期沈從文,在我看來(lái)很合適。一方面,沈是能明白“現(xiàn)象”,不為所縛的智者,他渴望“走出這個(gè)瑣碎,懶惰,敷衍,虛偽的衣冠社會(huì)”,“同人類本來(lái)惰性爭(zhēng)斗,同上帝爭(zhēng)斗”。真正做到了“遠(yuǎn)慮”。 (《燭虛》)正可謂“不盡有為”,因此他當(dāng)不了投江的屈原。另一方面,沈又是一個(gè)沉湎于世間有情,“超越習(xí)慣的心與眼,對(duì)于美特具敏感”的“癡漢”(《潛淵》),他說(shuō)“我過(guò)于愛(ài)有生一切?!?“生命所需,惟對(duì)于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。”沈從文鄙薄假紳士,偽君子,嘲笑他們“深深懼怕被任何一種美所襲擊?!彼麑?duì)美,對(duì)一切美物,始終有大歡喜,大熱愛(ài)。沈無(wú)法放棄對(duì)人事的執(zhí)著與關(guān)照,不愿走出糾攏世俗與歷史,于是無(wú)法灑脫逍遙,這正是“不住無(wú)為”,因此他做不成鼓盆的莊子。沈注定只能像維摩詰居士一般于污濁世間度化眾生,不同的是所用的不是佛法,而是文字。這是沈人格偉大之處,也是其文字動(dòng)人之由。
      沈其實(shí)和陶淵明是十分相似的,文字是牧歌式的透明純凈,而內(nèi)心卻是無(wú)法抑制的焦躁與沉痛,因?yàn)闊o(wú)法擺脫對(duì)生死問(wèn)題和人生無(wú)常的執(zhí)著和關(guān)心。
      
      抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)
      沈在《長(zhǎng)庚》里說(shuō):“我無(wú)一時(shí)不在戰(zhàn)爭(zhēng)中,無(wú)一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中,推挽撐拒,總不休息?!睉?zhàn)爭(zhēng)的原因根本在于:對(duì)抽象的追究、對(duì)生命意義的探問(wèn)與自然定律、現(xiàn)有秩序是必然沖突的。在《生命》中沈解釋道:“一個(gè)人若盡向抽象追究,結(jié)果縱不至于違反自然,亦不可免疏忽自然,觀念將痛苦自己,混亂社會(huì)。因?yàn)樽肪可饬x時(shí),即不可免與一切習(xí)慣秩序沖突?!?br />   沖突必然伴隨不被理解的巨烈痛苦,易使人陷入瘋狂。與歷史上思考過(guò)同樣問(wèn)題的文人一樣,沈說(shuō),“我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋?!薄毒G魘》里沈兩次用到“荒唐的夢(mèng)”一詞,并認(rèn)為所想的一切是不可思議的,但是并不因此而放棄對(duì)抽象的追尋。他贊美抽象(正如他對(duì)“音樂(lè)”這一抽象的代表始終如一的贊美,他甚至所音樂(lè)視為自己能夠走出瘋狂的最大動(dòng)力。沈自己是被抽象感動(dòng)的,他自言自己從瘋狂中重新恢復(fù)過(guò)來(lái),得到新生,音樂(lè)其實(shí)起到了莫大的作用。他也希望用抽象的感動(dòng)去感動(dòng)人。)“……我看到生命一種最完整的形式,這一切都在抽象中好好存在,在事實(shí)前反而消失?!彼非蟪橄蟮母顚釉蚴菍?duì)持久的追往,因?yàn)椤胺裁篮玫亩疾蝗菀组L(zhǎng)久存在,具體的且比抽象的還更脆弱?!?《青色魘》)
      
      抽象的實(shí)驗(yàn)
      沈從文一直將創(chuàng)作當(dāng)作試驗(yàn),這是老師課上一直強(qiáng)調(diào)的。而這一次在昆明的散文試驗(yàn),以“抽象”為主題。
      沈展開(kāi)了其所擅長(zhǎng)的對(duì)對(duì)立二元的思索:道德與情欲,肉體與情感,生命與生活,神性與人性,高蹈與委順(用沈的話說(shuō)是“憤世”與“玩世”)、“瘋狂”(與美面對(duì)的藝術(shù)家,從不逃避某種光影形線所感印之痛苦,以及因此產(chǎn)生佚智失理之瘋狂行為)與“平衡”(生存時(shí)自己無(wú)所謂,死去后他人對(duì)之亦無(wú)所謂,不去想生活除“食、性”之外的意義,但卻正是這種人支持了“社會(huì)”)。以上諸多二元對(duì)立因素似乎都可以視作“抽象與現(xiàn)實(shí)”的拉鋸,沈在《潛淵》中說(shuō),“有些人夢(mèng)想生翅膀一雙,以為苦生翅翼,必可輕舉,向日飛去。事實(shí)上即背上生出翅膀,必不宜高飛。有些人從不夢(mèng)想,惟時(shí)時(shí)從地面踴躍升騰,雖騰空不高,旋即墮地,依然永不斷念,信心特堅(jiān)。前者是藝術(shù)家,后者是革命家。但一個(gè)文學(xué)作家,似乎必需兼有兩種性格?!?br />   這里應(yīng)當(dāng)注意的是沈從文對(duì)抽象的理解,不可簡(jiǎn)單視之。《潛淵》一文里有一段他展開(kāi)思索的文字:“譬如說(shuō)‘愛(ài)’,這此人愛(ài)之基礎(chǔ)或完全建筑在一種‘情欲’事實(shí)上,或純粹建筑在一種‘道德’名分上,異途同歸,皆可得到安定與快樂(lè)。若將它建筑在一抽象的‘美’上,結(jié)果自然到外見(jiàn)出缺陷和不幸。因美與‘神’近,即與‘人’遠(yuǎn)。生命具神性,生活在人間,兩相對(duì)峙,糾紛隨來(lái)。情感可輕翥高飛,翱翔天外,肉體實(shí)呆滯沉重,不離泥土。”在沈眼中,并未簡(jiǎn)單地將情欲視作形象道德歸為抽象,而是認(rèn)為道德是名分上的,“情欲”與“道德”都可以是美的,真正抽象的是“美”。
       在抽象的思索中他不斷發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題,如《青色魘》中所說(shuō):“當(dāng)前個(gè)人過(guò)多的,卻是企圖用抽象重鑄抽象,那種無(wú)結(jié)果的冒險(xiǎn)。社會(huì)過(guò)多的,卻是企圖由事實(shí)繼續(xù)事實(shí),那種無(wú)情感的世故?!币苍S沈從文的話在一定程度可以這么解讀,當(dāng)前個(gè)人多一味地沉湎于幻想,如《綠魘》、《黑魘》中都出現(xiàn)的“生活孤獨(dú)性情淳厚的詩(shī)人”;而社會(huì)又一再地委頓于現(xiàn)實(shí),如文中提到的“用變相高利貸‘投資’”的“賢明太太們。前者空虛后者頹糜,二者沒(méi)有交融互補(bǔ),也就不會(huì)產(chǎn)生激情、意義,乃至希望。
      “一面想起眼前這個(gè)無(wú)剪裁無(wú)章次的人生,一面想起另外一些人所抱的崇高理想,以及理想在事實(shí)中遭遇的限制、挫折、毀滅,不免痛苦起來(lái)。我還得逃避,逃避到一種抽象中,方可突出這個(gè)無(wú)章次人事印象的困惑?!?《白魘》)意識(shí)到個(gè)人力量的渺小,更使他感到痛苦,于是他想要逃避?!稘摐Y》中沈從文說(shuō)他“近來(lái)”只想休息,“有所逃避,即逃避彼噬心嚙知之‘抽象’,由無(wú)過(guò)造物空間時(shí)間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分,真欲逃避,唯有死亡。是的,我的休息,便是多數(shù)人說(shuō)的死?!鄙驈奈淖⒍ㄌ硬婚_(kāi)抽象,惟有死方能把他與抽象分開(kāi)。如《生命》末尾所說(shuō)的,“法郎士曾寫(xiě)一《紅白合》故事,述愛(ài)欲在生命中所占地位,所有形式,以及其細(xì)微變化。我想寫(xiě)一《綠白合》,用形式表現(xiàn)意象?!?沈從文選擇了拿起筆來(lái)描繪這種抽象?!渡分虚g有一段很美的文字可以看做他對(duì)“用開(kāi)式表現(xiàn)意象”的一次小小練筆:
      “夜夢(mèng)極可怪。見(jiàn)一淡綠白合花,頸弱而花柔,花身略的斑點(diǎn)青漬,倚立門邊微微動(dòng)搖。在不可知地方好像有極熟習(xí)的聲音在招呼:
      ‘你看看好,就當(dāng)有一粒星子在花中,仔細(xì)看看。’
      于是伸手觸之。花微攔,如有所怯。亦復(fù)微笑,如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄,花蒂,花瓣。近花處幾片葉子全落了。
      如聞嘆息,低而分明。
      ……”
      然而他的試驗(yàn)并未到此止步,所具備的少數(shù)人才有的“遠(yuǎn)慮”使其關(guān)注更多。在《長(zhǎng)庚》中沈論說(shuō)“經(jīng)典性作品的產(chǎn)生”當(dāng)具備三個(gè)條件,而“最重要點(diǎn)是從生物學(xué)新陳代謝自然律上,肯定人生新陳代謝之不可免,由新的理性產(chǎn)生‘意志’,且明白種族延續(xù)國(guó)家存亡全在乎‘意志’,并非東方傳統(tǒng)信仰的‘命運(yùn)’。用‘意志’代替‘命運(yùn)’,把生命的使用,在這個(gè)新觀點(diǎn)上變成有計(jì)劃而能具連續(xù)性,是一切新經(jīng)典的根本?!睆埨蠋熢跁?shū)中說(shuō)道,在沈所列出的“人類生命取予形式的多方”中,沈從文自己是更近于“信仰夙命的”。并說(shuō)這這種姿態(tài)在整個(gè)四十年代一直困擾著他??晌矣X(jué)得起碼從這一段文字可以看出,沈從文是摸索到了出路了的:就是用抽象的“意志”代替現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。這與其說(shuō)是他為自己的創(chuàng)作找到的出路,不如說(shuō)是他為自己的生命找到的出路。也正是靠著這一點(diǎn),他最終能從瘋狂狀態(tài)中獲得新生。
      
      《綠魘》里記主婦言,“別人用美麗辭藻征服讀者和聽(tīng)眾,你照例先用這個(gè)征服自己,為想象弄得十分軟弱,或過(guò)份倔強(qiáng)?!闭缟蛩f(shuō),“嚇嚇我自己?!?br />   《燭虛》: “在有生中我發(fā)現(xiàn)了‘美’,那本身形與線即代表一種最高的德性,使人樂(lè)于受它的統(tǒng)治,受它的處置?!鄙蛘f(shuō)將生命中光影用文字組成形式較完美的人,說(shuō)“這些人寫(xiě)成的作品雖各不相同,所得啟示必如中外古今如一,即一剎那間被美麗所照耀,所征服,所教育是也?!碧子孟惹暗脑?,或許沈想用這“美”嚇嚇別人。所以我把這八篇昆明系列散文視作沈?yàn)闉檎饝厮摹懊馈卑l(fā)出的八聲驚叫。
      來(lái)自云南的我最后還想說(shuō)兩句,關(guān)于云南的云。沈在《云南看云》中說(shuō)到特點(diǎn)之一是變化快。在我看來(lái),云南的天很高,云朵笨重,有立體感。因?yàn)樵贫浜裰囟嘧?,故而顯得真實(shí);而更進(jìn)一步襯托出了藍(lán)天的飄渺與莊嚴(yán)。這八篇代表了作者昆明時(shí)期的散文,我想是與云南的天空不無(wú)關(guān)系的,那是一種很少人不為其所懾服的神秘力量。何況看云的,敏感如彼的年月里,敏感如此的沈從文。
      
      
      
      PS:大二的讀書(shū)報(bào)告,紀(jì)念那天第一個(gè)跳上講臺(tái)的自己
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7