樺樹的眼睛

前言

像劉慈欣一樣，趙海虹是上帝送給我們的一份驚喜。    我閱讀她這個(gè)選集收錄的中短篇科幻小說時(shí)，首先驚艷于她的語言。她的那些句子，是多么地充滿韻味。她的語言富于感染力，是傳神的，展示了有著活潑生命的文學(xué)，也像一曲婉轉(zhuǎn)凄美的音樂，使閱讀充滿了舒暢、愉悅和享受。你不能不被她的敘述懾服。她文中有的段落，使人想到了張愛玲，使人想到了蘇童……她筆下的人物，栩栩如生，這在一般的科幻小說中，中國或外國的，都是比較難以見到的。    同時(shí)，她還是一個(gè)講故事的高手。幾乎每一篇，都有一個(gè)抓人的故事，像中國傳奇小說那樣，一波三折、起伏跌宕，悲歡離合，頗得小說的精髓，又有著莎士比亞戲劇般的激烈沖突，讓人愴然不已，掩卷沉思。然而，她又是不緊不慢、娓娓道來的，就像坐在一盆爐火邊，向一群圍坐的孩子，講述那些勾魂的、不可思議的、永恒的故事。    她小說中的素材，仿佛隨手撿自我們的日常經(jīng)驗(yàn)和生活，即便是太空宇宙、外星生物、人工智能、時(shí)間穿梭，也都不是在凌空高蹈，虛渺無章，而是那么的腳踏實(shí)地、樸素真切、血肉豐滿，激起讀者心中的共鳴，仿佛從中看到了他們自己，也才為她贏得了那么多的“趙迷”——我也是其中的一個(gè)吧。    她豐沛的筆觸，洞穿一層又一層高科技的幕墻，針腳細(xì)密、一絲不茍地描述了人類自古以來的憂傷、困惑、矛盾，以及人性深處的沖突，人與人之間的復(fù)雜關(guān)系……最后，落到了人生最大的秘密——生死！這正是她一以貫之的，也是最難能可貴的。她的貢獻(xiàn)，彌補(bǔ)了中國科幻小說的一個(gè)遺憾——人的缺場。在她小說情節(jié)的離奇下面，浮現(xiàn)了深深的悲慟和廣闊的憐憫；人們難以實(shí)現(xiàn)的夢想和人生的遺憾與錯(cuò)失，在那兒交織?！斑z忘就是對自己存在的踐踏，原來這么危險(xiǎn)”——也許，只有趙海虹筆下的人物，才能說出這樣的使我們的情緒久久悸動的話吧。    她寫出了男男女女們的命運(yùn)，為生，為死，而苦苦掙扎著。秦放與小風(fēng)，蘇帛與梔子、柳荷，賈蘇與梅櫻、泡泡，路與滴滴，透與貢……這一對對奇妙而糾結(jié)的組合，是多么地讓人戰(zhàn)栗不安，欲望在飛揚(yáng)中幻滅。    當(dāng)然了，最妙的，還是她筆下的女人了——她在中國科幻文學(xué)中，用工筆的手法，第一次展示了那么多的、豐富而細(xì)致的女性人物形象。哦，也許只有趙海虹，是可以輕輕一筆就描繪出每個(gè)女性的獨(dú)特的，比如寫泡泡：“這個(gè)女人的步態(tài)是那么與眾不同，她在飛影流紅的舞池中穿過，如一把尖刀剪開了濃情的光色，銳利、干凈?！边@是在中外的科幻作品中，我很難見到的，更是男性科幻中，所欠缺的。    她對人物的描述，我覺得可以用一個(gè)詞來形容：精準(zhǔn)。這在小說創(chuàng)作中，是很難做到的，也是很高級的。舞小姐梅櫻，革命者泡泡，作為電腦的梔子，未出場的柳荷，機(jī)器人滴滴，從少婦而母親的藍(lán)子……她都用精設(shè)妙造的筆觸，勾畫出了她們的言語、儀姿、心境、脾氣、情感、命運(yùn)和靈魂。像《寶貝寶貝我愛你》里的藍(lán)子，她最初是不想要孩子的，后來母性本能勃發(fā)，使她把整個(gè)的身心，都傾注在孩子的身上。她看到別家孩子的神態(tài)是：“藍(lán)子一直掛在臉上的淑女式的微笑消失了，換成了一種白日夢般的茫然?！边@真是很確切的。    更讓人感動的是，作者予她筆下的女性們，以深深的贊美和同情。這些普普通通的女人，同時(shí)還折射出了男人顫抖的靈魂。賈蘇、蘇帛、老洪……這些了不起的“創(chuàng)造者”，竟都有著不敢觸及的記憶。某種角度上說，趙海虹筆下的男性，是復(fù)雜糾纏的，是多少有些軟弱的，是半隱半顯在陰影中的。    我常常想，趙海虹是在用小說，在與遺忘做斗爭嗎？人一生的存在，就是一段短暫的記憶嗎？這段記憶能永恒嗎？她是否已找到了答案？其實(shí)，趙海虹寫的，無非是她自己的生命感悟。而也正是這種感受，首先打動了作者本人，由此才最終感動了讀者。她把她的生命歷程，融入文字中了。這是最重要的，超出了技法的。    中國的科幻小說一段時(shí)間以來，在某些地方，似乎陷入了一個(gè)誤區(qū)——就是純粹地強(qiáng)調(diào)技法：這個(gè)段落應(yīng)怎樣，那個(gè)場景應(yīng)怎樣，都有一套規(guī)矩。詳略呀，道具呀，結(jié)構(gòu)呀，這些自然不可少，但其實(shí)是次要的，是殼而不是核。趙海虹的小說，則是用了精湛細(xì)膩的個(gè)人化的感受，在探討“她的”這一場生命沖動。這才是藝術(shù)的不可替代性。    我看到，在《破碎的臉》中，充滿了那種糾結(jié)的、撲朔的東西。全篇布滿了死的影子——趙海虹的小說中，總是有死亡！女性特征的電腦，因?yàn)榧刀剩鵀槟行灾魅斯O(shè)計(jì)了一種軟件，用來破壞人腦的辨識功能，使其忘卻死去的女友。最后，設(shè)計(jì)者死了，電腦也自焚了，一切成空了。    小說最出彩的筆觸，是來自最后的敘述者與天才少年的對話。少年認(rèn)為人為色相所困，而電腦是在驅(qū)逐魔障；敘述者卻認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛松?，人才會有愛。那么，到底哪個(gè)是對的呢？人生好無奈啊。要是沒有了這一段，就會少了好多東西。有讀者說，看這篇小說，不下十遍！    而《來，跳一跳》是一個(gè)多么感傷的故事。滴滴，T3型機(jī)器人，忠誠于主人，還愛上了主人，卻最后被主人賣掉——僅僅是為了討得生計(jì)的幾個(gè)錢，而這點(diǎn)兒錢，也使滴滴永遠(yuǎn)忘了她曾摯愛的主人！趙海虹闡釋了她的愛情觀：要么全心全意，要么恩斷義絕。這是一篇多么絕妙的小說。    在科幻小說中，我曾看到，機(jī)器人也許都是相似的，但趙海虹卻用一個(gè)又一個(gè)的細(xì)節(jié)，寫出了“這一個(gè)”機(jī)器人，一個(gè)獨(dú)一無二的機(jī)器女人。在中止運(yùn)行時(shí)，“懷中的滴滴全身一顫，她仰起臉來望著我，目光中流露出瀕死的動物在獵槍前的那種絕望與哀傷?！闭l讀了不動心呢？她才是死了吧！主人公的心也死了吧！后面是一個(gè)更無情的問題：什么才是真正的生命？這是一個(gè)無解的難題。    《蛻》更是對生命和真實(shí)的拷問。穴人被人類捉來，扮演戲劇中的角色。但除了演戲，他們的真實(shí)生命是什么？哦，他們是要蛻皮的。每一次蛻，是痛苦，甚至是死，卻又是新生。他們在人類的語境中忘了其本能嗎？沖擊我的，是透的死亡，死亡！小說讓讀者記住了這樣一句話：“生命可以短暫，不可以虛偽?！?   作者用聲音、氣味、形態(tài)、體溫、心理，描述出了穴人的掙扎、柔弱、剛強(qiáng)與反抗，以及穴人之間的復(fù)雜微妙關(guān)系：分身、親人、兄弟、戀人、愛人、恩人……后面，則有文明影子，文化的考量。生命不僅僅是一個(gè)活著的問題。    《寶貝寶貝我愛你》更加直接地面對生命了——生命的創(chuàng)造及意義。在現(xiàn)實(shí)中，男女在一起，本來就是要像上帝那樣，創(chuàng)造血肉的生命，這是符合自然的；但在科技時(shí)代，這整個(gè)的過程，卻蛻變成了為了市場的利潤、公司的前途。生命終于淪為了一個(gè)玩具；生命的每一次悸動，都化作一個(gè)電子程序；生命賴以播種并收獲的愛情、婚姻和家庭，亦都發(fā)生了嚴(yán)重的變形，乃至死亡——又是死亡！但生命卻依然是強(qiáng)大的，真實(shí)的生命與虛假的生命在激烈地爭戰(zhàn)著。最后誰贏了呢？問題似仍沒有解決。    也許，小姬在一篇文章中引用的趙海虹的話，頗能描述作者想要表達(dá)的：“倫理道德這種緣于現(xiàn)實(shí)、滯后于現(xiàn)實(shí)、然后又制肘于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，正是我想探討的主題?！薄谥v到《伊俄卡斯達(dá)》，趙海虹這樣說。從歐辛的角度講，這是一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)中最常見的尋根形象，他的根，最后是一個(gè)女人的子宮。所以小說中的“愛情”也絕不是單純的男女愛情，而是一種關(guān)于生命本源的力量。    擁抱生命的趙海虹，因此是一位優(yōu)秀的科幻作家。她構(gòu)思出了奇妙的科幻創(chuàng)意，制作出了推動情節(jié)發(fā)展的獨(dú)特技術(shù)之核，并由此增強(qiáng)了她作品的感染力和拷問力。她把人物的命運(yùn)置于最極端、最疏離的境地，來傳遞她的情感。    讀罷《樺樹的眼睛》(又一個(gè)貫穿死亡命題的驚駭故事)，我便每每想到，自己身邊正圍聚著森林，而每一棵樹干上，都長有一雙眼睛，注視著我的言行，那么，我還能不戒惕嗎？我還能不懺悔嗎？    離地三尺之上有神靈，科學(xué)，竟然使這成為了現(xiàn)實(shí)。    而在《一九二三年科幻故事》中，“水夢機(jī)”更是一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造。這臺能制造出幻象的機(jī)器，是可以收藏記憶的，卻是二十年代中國“不應(yīng)時(shí)”的機(jī)器。革命者泡泡(最后暗示被殺害)，一個(gè)人待在男人的實(shí)驗(yàn)室中，與水夢機(jī)共處一室，“幾十只甚至上百只瓶子里的液體在唱歌。”她才恍然覺察到自己是女人。她與自己頭腦中的另一個(gè)人斗爭著：她是革命者，還是女人呢？    在水夢機(jī)的背景下，一切與上海的十里洋場勾連在一起，與血腥的刑場、夜總會的歌聲交織一起，那樣的一場“水夢”，昔日女人和男人的背影，延留到了二十一世紀(jì)的、復(fù)興中的中國，又被來自國外的異鄉(xiāng)客目睹，這是怎樣的一種錯(cuò)亂和無解？    在《世界》中，她更是創(chuàng)造出了“靈波”這一非凡的想象——作為一種能源和信息的載體，同時(shí)也是一種生命體，靈波是活的！整個(gè)星球“蓋婭”因此成為一個(gè)巨大的生命，世界也因此擁有了新的秩序。這種看似自由、豐盈而完美的秩序中，生命竟是被控制、被囚禁、被隔絕的，生命最終是多么的孤獨(dú)而無助。    趙海虹的專業(yè)是英美語言文學(xué)，這使她的創(chuàng)作，獲得了另一只眼睛(她還翻譯了一批世界科幻大師的杰作)。她把西方與中國的文化，進(jìn)行了融合；也把作為舶來品的科幻與中回現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)，進(jìn)行了雜交。我很是嘆服，常常心想，她的手下，怎么能流淌出這樣撼人的文字呢？小姬是這樣說的：我欣賞她在柔美的筆觸下，內(nèi)心的那股執(zhí)著和聽命于真心的勇氣。    “只有科幻才能給我那種興奮，那種新奇感和力量。”趙海虹說，因?yàn)橹挥锌苹貌艙碛凶畋家莸南胂??！跋矚g看科幻的人是幸福的，因?yàn)樗牡卓偛刂鴮τ钪娴暮闷妫环N美麗的天真?！彼€說，“我一直在尋找存在的意義?！?   我也想到，中國還有很多的科幻小說，應(yīng)該得到更高的評價(jià)，其中，就有女性的科幻小說。在大陸，趙海虹、凌晨、錢莉芳、遲卉、夏笳、程婧波、晶靜、米蘭、張卓……在臺灣，女作家張曉風(fēng)曾寫出了臺灣第一篇科幻小說，洪凌則創(chuàng)造了華人科幻驚世駭俗的新維度。這是一個(gè)值得尊敬的群體。與男性一樣，她們感受到了宇宙的神秘召喚，正如趙海虹借作品中人物之口道出的那樣，“不得不承認(rèn)造物的偉大，我要造一個(gè)電子?jì)雰憾茧y成這樣，而這種神秘的力量不僅造出了幾十億人類，千萬億種動植物，還造就了浩瀚無邊的宇宙群星?！?   這或就是科幻異于一般文學(xué)的特質(zhì)吧。在宇宙面前，男女平等。而女性的心靈，在這個(gè)時(shí)空中，又是直覺的、敏銳的；她們的視角，又是獨(dú)到的、深邃的；她們的情感，又是細(xì)膩的、豐富的……由此，她們創(chuàng)造出了男人筆下無法描繪的世界。若講到新時(shí)期的中國科幻，是要給她們極重要的位置的。    2010年5月，正逢我自己翻譯的《Exuviation》(《蛻》的英文版)在美國LCRw雜志上發(fā)表，我的第一部長篇小說和又一本選集即將出版了。    這些年你在做什么呢？    這兩本書也許是回答這個(gè)問題的最好答案。    這本選集從2009年開始籌劃，距離我的第一本選集《樺樹的眼睛》的出版過了整整十個(gè)年頭。這十年間也出過別的集子，但都是以“默”系列為主線的，而這個(gè)系列的主要創(chuàng)作都是在我的學(xué)生時(shí)代完成的。研究生時(shí)代開始寫一些其他的篇目，至今也有十多篇了，從未在我的個(gè)人小說集中收錄過。終于有了這本書。    這也是一本承前啟后的書?！稑鍢涞难劬Α肥墙永m(xù)舊時(shí)代的作品，我第一篇獲得銀河獎的小說，大學(xué)二年級創(chuàng)作；同為“默”系列的《破碎的臉》只是一則情趣小品，但人物上接續(xù)我早期影響最大、流傳最廣的作品《伊俄卡斯達(dá)》。由于一些客觀原因，《伊》不能在本書收錄，但對于小說中的亞特，我一直覺得欠一個(gè)交代。對于所有看過《伊》文的人來說，《破碎的臉》結(jié)局中出現(xiàn)的亞特，會讓他們看到老朋友而備感親切。    本書里收錄的其他篇目，如《蛻》、《寶貝寶貝我愛你》都是我個(gè)人非常喜歡的篇目，也都是銀河獎的獲獎篇目。    《世界》是新系列的開篇。這是我第一次嘗試塑造一個(gè)完全獨(dú)立的自己的世界，我來設(shè)定世界的運(yùn)行規(guī)則，我來制定世界的法律，這種創(chuàng)作讓人體會到類似造物主的喜悅，也是科幻創(chuàng)作最吸引人的部分。所以在本書收錄的所有小說中，《世界》雖然依然采用了柔軟的筆觸，但對于我而言，卻有一顆最具技術(shù)化的內(nèi)核。“世界”系列至今創(chuàng)作了兩篇，本書中選用了一篇。    還有異數(shù)，比如《一九二三年科幻故事》。這篇小說不是嚴(yán)格意義上的科幻小說，在我看這是一篇SCIENCE FANTASY(直譯也是科學(xué)幻想作品，但應(yīng)該更柔軟，更輕靈)。這些年翻譯過不少科幻小說，其中日本作家矢野徹的作品《紙飛船》給我留下了非常特殊的影響。小說中的科幻元素如霧如夢，若隱若現(xiàn)，但也是揮之不去的真實(shí)存在。當(dāng)時(shí)非常震撼，希望自己也能寫出這樣的小說。相關(guān)的嘗試有《一九二三年科幻故事》和《傷之樹》，后者我也非常喜歡，由于字?jǐn)?shù)限制未能收入。而《一九二三年科幻故事》中的“我”，仔細(xì)的讀者也許會猜想，“她可能就是默系列中的陳平”。是的，我就是這樣設(shè)置的。您猜對了。    《寶貝寶貝我愛你》來自于我偶然被觸動的母性，小說2002年發(fā)表，那年我剛剛研究生畢業(yè)。我自己的女兒卻在近八年后的2010年初出生，因此帶來的潮水般的全新感受也許能在我未來的作品中一一呈現(xiàn)。    之后的幾年里，我最重要的身份是一個(gè)母親。女兒美麗的面孔和稚嫩的聲音時(shí)時(shí)召喚著我。也許我創(chuàng)作的腳步會暫時(shí)停一停，但又或者，為了給女兒寫床頭故事，我會有全新的創(chuàng)作熱情。不管是哪一種情況，寫作，我人生的摯友，將永遠(yuǎn)伴隨著我生命的四季。

內(nèi)容概要

《樺樹的眼睛》為趙海虹科幻寫作生涯中最具代表性的短篇合集，收錄了《世界》、《樺樹的眼睛》、《破碎的臉》、《一九二三年科幻故事》、《蛻》、《來，跳一跳》、《寶貝寶貝我愛你》七個(gè)短篇。其中，《蛻》獲2001年科幻“銀河獎”，《寶貝寶貝我愛你》獲2002年科幻“銀河獎”讀者獎，《樺樹的眼睛》獲1997年科幻銀河獎一等獎，此外《蛻》《一九二三年科幻故事》《寶貝寶貝我愛你》《世界》入選年度最佳科幻小說選集。《蛻》的英文版2010年5月在美國LCRW雜志發(fā)表。
趙海虹的科幻小說多以近未來為背景，描繪科學(xué)技術(shù)對人類社會、生活、情感的影響和由此帶來的問題。想象獨(dú)到，筆法細(xì)膩，頗具可讀性。

作者簡介

趙海虹，1977年生，浙江大學(xué)英美文學(xué)碩士，現(xiàn)任教于浙江工商大學(xué)。
1996年開始發(fā)表作品，迄今已發(fā)表中短篇科幻小說三十余萬字，翻譯小說七十余萬字。
曾獲科幻銀河獎（1997-2002）、第六屆宋慶齡兒童文學(xué)獎“新人獎”、第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、“浙江省青年文學(xué)之星”獎等獎項(xiàng)。
代表作品包括“默”系列科幻小說、《蛻》、《寶貝寶貝我愛你》、《傷之樹》、《世界》、英文小說《Exuviation》。
博客：
http://blog.sina.com.cn/neverneverlandroxie
 網(wǎng)站：
http://roxie.tougao.com

書籍目錄

世界
樺樹的眼睛
破碎的臉
一九一三年科幻故事
蛻
來，跳一跳
寶貝寶貝我愛你
這十年(代后記)

章節(jié)摘錄

小風(fēng)在臺上跳踢踏舞的時(shí)候，這個(gè)世界仿佛跟著她旋轉(zhuǎn)起來。    周圍的人晃動著身子，流行椅像波浪一樣起伏，汲取著小劇場里幾百人的集體運(yùn)動產(chǎn)生的能量。只有我沒有動彈。我坐在流行椅上，被群體運(yùn)動的波浪沖襲，卻并未將自己投入這條能量的河流，非但沒有任何貢獻(xiàn)，反而成了大家的累贅。一直以來，我在這個(gè)世界上，都只是個(gè)障礙物一般的存在。    小風(fēng)唱了起來：假如這世上所有的鏡子，都是一扇窗、一扇窗，但愿這所有的窗戶，都開向你開向你。    舞臺的背景中畫著許多許多面落地大鏡子，此刻都像窗戶一樣開啟，每一面鏡子里都跳出一個(gè)與小風(fēng)身形相仿、穿著相同的女孩子。她們同小風(fēng)一起踏著明快的舞步，鹿一般敏捷地踏跳，風(fēng)一般輕盈地轉(zhuǎn)身，舞臺地面的靈波在她們的舞步下蕩漾，傳送著充滿美的能量。每一個(gè)姑娘都用同樣絢麗的轉(zhuǎn)身動作做了一個(gè)騰越，短短的衣裙旋到腰上，露出纖長的腿，在空中畫了一個(gè)圈。她們同時(shí)張口，用輕快而充滿彈性的聲音唱道：“小圓鏡、穿衣鏡、梳妝鏡、沐浴鏡，還有每一面，印出我身形的玻璃，映照我影子的水面……”    “每日每日，每時(shí)每時(shí)，讓你看到，我的哀與樂，悲與喜?！毙★L(fēng)將雙臂投向天頂?shù)姆较?，陀螺般急轉(zhuǎn)幾圈，繞到舞臺的正中央。    群舞的女孩子們齊聲踏步，合唱出低回的伴音：“假如這世上所有的鏡子，都是一扇窗……一扇窗……”    “假如，”這是全劇中最慢的一段歌，幾乎接近于話劇獨(dú)白，小風(fēng)的目光在觀眾中搜索，尋找我的眼神?！凹偃缒愕溺R中看到的是我……我的鏡中看到的是你……”她螺旋轉(zhuǎn)身時(shí)高揚(yáng)的手臂舒緩地滑落，收到胸前，“哪怕我們相隔萬里，只要看到鏡子，就能與愛人相聚?！?   然后是五秒鐘的靜默。    觀眾們迷惑了，慣性使流行椅依然保持晃動，但這一刻的觀眾像是坐在家長推動的秋千上、被動地晃蕩著的孩子們。    怎么可以有這樣的表演呢？怎么可以有本身既不創(chuàng)造靈波值，也不一定會刺激觀眾創(chuàng)造靈波值的表演呢？這是我的賭博。為這個(gè)環(huán)節(jié)張團(tuán)和我爭執(zhí)了很久，我堅(jiān)持不肯改動，到最終彩排他才屈服。    小風(fēng)深吸一口氣，雙手輕拉起雪白的裙角，微微躬身，代表第二幕的終結(jié)。所有作為背景伴舞的女孩子們比她略慢半拍，以同樣的姿勢躬身展裙，一時(shí)間舞臺上百花盛放。    “好?。　庇^眾席的流行椅如同忽然被大浪掀起的小船，高高蕩了起來，“好，好！”反應(yīng)過來的興奮的觀眾們一邊在座位上扭動身體，一邊奮力拍動椅把上的觸手。靈波將他們所有歡樂與激動的力量傳送出去，送到這個(gè)星球的中心。而我如一個(gè)坐享其成的懶漢，在他們所營造的波浪里隨波逐流，影響了他們流動的速度。    身邊的幾個(gè)觀眾留意到我的不合群，對我怒目而視。我依然表情漠然，一臉的自暴自棄。    “這種人就應(yīng)該被放逐?！蔽衣牭接腥肃止?。    “也許是馬上就要被放逐了吧?！庇腥藧憾镜鼗貞?yīng)。    我不想解釋。    事實(shí)上，我是被這個(gè)世界拋棄的人，雖然我不愿離棄這個(gè)世界。    演出結(jié)束后的夜宵算是首場演出成功的慶功宴。小風(fēng)坐在我對面“哧溜哧溜”大聲吸著面條，一點(diǎn)也不像舞臺上那個(gè)攝人魂魄的舞之精靈。    “你表演得很好?！蔽铱粗某韵嗾f。    “是你的本子寫得好?！彼^也不抬地吃面。她一定是餓壞了，這樣一場表演，幾小時(shí)連唱帶跳，至少要消耗一千大卡的身體熱量，不過相應(yīng)的，她的靈波值也提升了許多。    “是張團(tuán)的曲子寫得好。”我轉(zhuǎn)頭向團(tuán)長笑笑。我是真心認(rèn)為自己沒有什么功勞，倘使沒有張團(tuán)編出這樣的曲子，靠我一個(gè)普通的本子有什么用。還有小風(fēng)。除了現(xiàn)場的歌唱和表演，舞蹈設(shè)計(jì)部分都是她完成的，在舞蹈方面我是個(gè)白癡，只會告訴她模糊的感覺，而她居然這樣真切地把它傳達(dá)出來了。    “你就別謙虛了?！毙★L(fēng)“啪”的一聲擱下碗筷，抬腕看手背上的靈波表，“畦……26萬3千……這一場我就增加了500點(diǎn)呢！”她兩眼發(fā)光地來拽我的手，“你呢，你呢……”    “別……”我縮回左手，不讓她看我的靈波表，“沒長什么點(diǎn)?！?   “你糊弄我！”小風(fēng)立刻變臉了。她一掛下臉來樣子就很兇，“說什么表演得好，一場看下來你的靈波值都沒長，你還說你真的欣賞我的表演？”    “我真的欣賞?！蔽一卮稹２还芩嘈挪幌嘈?，我是因?yàn)檎娴男蕾p，才不愿像大家一樣，那樣狂熱地扭動，那樣興奮地跺腳，那樣激動地拍椅把；在這個(gè)世界上，所有內(nèi)在的感受都要用外化的方式來表達(dá)，進(jìn)而產(chǎn)生物質(zhì)的能量，推動這個(gè)星球的運(yùn)轉(zhuǎn)。P3-6

后記

2010年5月，正逢我自己翻譯的《Exuviation》(《蛻》的英文版)在美國LCRW雜志上發(fā)表，我的第一部長篇小說和又一本選集即將出版了。    這些年你在做什么呢？    這兩本書也許是回答這個(gè)問題的最好答案。    這本選集從2009年開始籌劃，距離我的第一本選集《樺樹的眼睛》的出版過了整整十個(gè)年頭。這十年間也出過別的集子，但都是以“默”系列為主線的，而這個(gè)系列的主要創(chuàng)作都是在我的學(xué)生時(shí)代完成的。研究生時(shí)代開始寫一些其他的篇目，至今也有十多篇了，從未在我的個(gè)人小說集中收錄過。終于有了這本書。    這也是一本承前啟后的書?！稑鍢涞难劬Α肥墙永m(xù)舊時(shí)代的作品，我第一篇獲得銀河獎的小說，大學(xué)二年級創(chuàng)。作；同為“默”系列的《破碎的臉》只是一則情趣小品，但人物上接續(xù)我早期影響最大、流傳最廣的作品《伊俄卡斯達(dá)》。由于一些客觀原因，《伊》不能在本書收錄，但對于小說中的亞特，我一直覺得欠一個(gè)交代。對于所有看過《伊》文的人來說，《破碎的臉》結(jié)局中出現(xiàn)的亞特，會讓他們看到老朋友而備感親切。    本書里收錄的其他篇目，如《蛻》、《寶貝寶貝我愛你》都是我個(gè)人非常喜歡的篇目，也都是銀河獎的獲獎篇目。    《世界》是新系列的開篇。這是我第一次嘗試塑造一個(gè)完全獨(dú)立的自己的世界，我來設(shè)定世界的運(yùn)行規(guī)則，我來制定世界的法律，這種創(chuàng)作讓人體會到類似造物主的喜悅，也是科幻創(chuàng)作最吸引人的部分。所以在本書收錄的所有小說中，《世界》雖然依然采用了柔軟的筆觸，但對于我而言，卻有一顆最具技術(shù)化的內(nèi)核?！笆澜纭毕盗兄两駝?chuàng)作了兩篇，本書中選用了一篇。    還有異數(shù)，比如《一九二三年科幻故事》。這篇小說不是嚴(yán)格意義上的科幻小說，在我看這是一篇SCIENCE FANTASY(直譯也是科學(xué)幻想作品，但應(yīng)該更柔軟，更輕靈)。這些年翻譯過不少科幻小說，其中日本作家矢野徹的作品《紙飛船》給我留下了非常特殊的影響。小說中的科幻元素如霧如夢，若隱若現(xiàn)，但也是揮之不去的真實(shí)存在。當(dāng)時(shí)非常震撼，希望自己也能寫出這樣的小說。相關(guān)的嘗試有《一九二三年科幻故事》和《傷之樹》，后者我也非常喜歡，由于字?jǐn)?shù)限制未能收入。而《一九二三年科幻故事》中的“我”，仔細(xì)的讀者也許會猜想，“她可能就是默系列中的陳平”。是的，我就是這樣設(shè)置的。您猜對了。    《寶貝寶貝我愛你》來自于我偶然被觸動的母性，小說2002年發(fā)表，那年我剛剛研究生畢業(yè)。我自己的女兒卻在近八年后的2010年初出生，因此帶來的潮水般的全新感受也許能在我未來的作品中一一呈現(xiàn)。    之后的幾年里，我最重要的身份是一個(gè)母親。女兒美麗的面孔和稚嫩的聲音時(shí)時(shí)召喚著我。也許我創(chuàng)作的腳步會暫時(shí)停一停，但又或者，為了給女兒寫床頭故事，我會有全新的創(chuàng)作熱情。不管是哪一種情況，寫作，我人生的摯友，將永遠(yuǎn)伴隨著我生命的四季。

媒體關(guān)注與評論

趙海虹是一個(gè)風(fēng)格多變的科幻作家，她的作品時(shí)而呈現(xiàn)出女性的敏感和清麗。時(shí)而上演宏大的古典悲劇，時(shí)而出現(xiàn)技術(shù)型科幻硬朗的內(nèi)核和世界設(shè)定，但這一切的背后都讓人感覺到一個(gè)青春的視角。    ——劉慈欣(著名科幻作家)    她小說中的素材，仿佛隨手撿自我們的日常經(jīng)驗(yàn)和生活，即便是天空宇宙、外星生物、人工智能、時(shí)間穿梭，也都不是在凌空高蹈，虛渺無章，而是那么的腳踏實(shí)地、樸素真切、血肉豐滿，激起讀者心中的共鳴，仿佛從中看到了他們自己，也才為她贏得了那么多的“趙迷”——我也是其中的一個(gè)吧。    ——韓松(著名科幻作家)    趙海虹總是讓我想起《魔戒》里的精靈女王凱蘭崔爾，周身跳躍著一層光輝，沉靜，站在我們這個(gè)世界之外。但隨時(shí)可以跨上馬背，攜劍征戰(zhàn)。剛硬和柔美同時(shí)出現(xiàn)在趙海虹的作品里面，像兩股交替出現(xiàn)的力量，統(tǒng)治著故事的脈絡(luò)。    ——小姬(新華社記者、科學(xué)松鼠會會員)

編輯推薦

《樺樹的眼睛》為趙海虹最具代表性的科幻作品合集，，收錄了《世界》、《樺樹的眼睛》、《破碎的臉》、《一九二三年科幻故事》、《蛻》、《來，跳一跳》、《寶貝寶貝我愛你》七個(gè)短篇故事。    她的那些句子，是多么地充滿韻味。她的語言富于感染力，是傳神的，展示了有著活潑生命的文學(xué)，也像一曲婉轉(zhuǎn)凄美的音樂，使閱讀充滿了舒暢、愉悅和享受。你不能不被她的敘述懾服。她文中有的段落，使人想到了張愛玲，使人想到了蘇童……她筆下的人物，栩栩如生，這在一般的科幻小說中，中國或外國的，都是比較難以見到的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    樺樹的眼睛 PDF格式下載

---