童年

前言

高爾基是俄羅斯著名作家，又是文學(xué)批評(píng)家、政論家、社會(huì)活動(dòng)家和革命運(yùn)動(dòng)的積極參加者。高爾基這近似中國(guó)人的姓名其實(shí)是俄文單詞TOPbKHH的漢語(yǔ)音譯，意思是“痛苦的”。作家當(dāng)初發(fā)表作品時(shí)用的是筆名“馬克西姆.高爾基”，按詞義譯成中文就是“痛苦的馬克西姆”。他的真實(shí)姓名是阿歷克賽.馬克西莫維奇.彼什科夫。由于他一直用這個(gè)筆名，“高爾基”三個(gè)字就流行于世，人們反而不大提他的真名實(shí)姓了。高爾基是享譽(yù)世界的大文豪，也是中國(guó)最為熟悉的外國(guó)作家之一。從二十世紀(jì)初葉開始，他的作品就被陸續(xù)譯介到中國(guó)來，并受到瞿秋白、魯迅等文化名人的推崇；高爾基作品的革命精神使當(dāng)時(shí)正在尋求民族解放的中國(guó)人民深受鼓舞，倍感親切。新中國(guó)成立以后，蘇聯(lián)和俄羅斯文學(xué)被大量地譯介進(jìn)來。

內(nèi)容概要

《童年》是他自傳體小說三部曲的首篇。在這部小說中，描寫的是作者十歲以前的童年時(shí)代的生活。記敘了主人公成長(zhǎng)、生活的歷程，描寫了那令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地。阿廖沙四歲時(shí)，父親就死了，于是跟著外祖父、外祖母過著貧寒、艱苦的生活。外祖父有著矛盾復(fù)雜的性格，他的內(nèi)心有善良的一面，但貪婪腐蝕了他的靈魂。在這冷冰冰的世界里，只有外祖母庇護(hù)、關(guān)心著他，給予他無限的溫情和鐘愛，并對(duì)他進(jìn)行了有益的教導(dǎo)。

作者簡(jiǎn)介

作者：(俄國(guó))高爾基 譯者：亢甫 叢書主編：任溶溶

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章

章節(jié)摘錄

插圖：第一章在一間昏暗而擁擠的房間里，我的父親躺在地上，緊靠窗口。他穿著白衣，身子顯得特別長(zhǎng)。光著的腳的腳趾古怪地交叉著；往常愛撫我的雙手安詳?shù)財(cái)R在胸口，手指也是彎曲的。他那雙快樂的眼睛上緊緊地蓋著兩枚黑色的圓銅幣；和善的面容上臉色一片晦暗，兩排難看地齜著的牙齒使我覺得怪可怕的。母親半裸著身子，穿一條紅裙子，雙膝跪地，正用一把黑梳子給父親梳頭，將長(zhǎng)長(zhǎng)、軟軟的頭發(fā)從前額往后腦勺的方向梳；以往我喜歡用那把梳子鋸切西瓜皮。母親不停地用低沉而沙啞的聲音說著話；她的眼睛腫了起來，滾下大滴大滴的淚珠。外婆牽著我的一只手——她渾身圓滾滾，腦袋大大的，長(zhǎng)著一雙大眼睛和一個(gè)滑稽的軟塌塌的鼻子。她一身素黑，身于軟乎乎的，樣于非常有趣。她也在哭泣，哭聲很特別，也很好聽，似乎在替母親伴唱。她渾身發(fā)抖，拉著我向父親身邊推。我抵抗著躲到她的背后；我覺得害怕，不是滋味。我從未見過大人啼哭，對(duì)外婆的話也莫名其妙：“去和你爹說聲永別吧，你再也見不著他啦，小乖乖，他死得不是時(shí)候，這個(gè)年紀(jì)他不該死啊……”我剛剛大病了一場(chǎng)——才下床不久；在我生病的時(shí)候——這一點(diǎn)我記得清清楚楚——父親一直在樂呵呵地照料著我，后來突然他不見了，替代他的是外婆，這個(gè)難以捉摸的人：“你是打哪兒走來的？”我問她。她回答道：“從上面，打下面的城里來，而且不是走著來，是乘船來，水上是不走路的，淘氣鬼！”這句話既可笑又讓人鬧不明白：在家里樓上住著胡子拉碴、染過頭發(fā)的波斯人，樓下地下室里呢，住著一個(gè)又老又黃的卡爾梅克人，在那兒賣熟羊皮。樓梯的扶手上可以騎著往下滑，或者在摔倒的時(shí)候順樓梯一骨碌滾下來——這我可知道得清楚哩。要水干什么？一點(diǎn)兒也說得不對(duì)，東拉西扯都搞糊涂了，真好笑?！澳敲礊槭裁次沂翘詺夤砟?？”“因?yàn)槟銜?huì)嚷嚷?！彼f著也笑了。她說話好聲好氣，樂呵呵的。從第一天起我就喜歡上她了，現(xiàn)在我只希望她快點(diǎn)帶我離開這間屋子。母親使我感到沮喪。她的淚水和哭聲在我心里引發(fā)了一種新的恐懼感。我第一次見她變成這副樣子——她以往總是神情嚴(yán)厲，很少說話；她穿戴得干干凈凈、整整齊齊，體形高大，像匹馬似的；她身板硬朗，雙手非常有勁。可是現(xiàn)在她似乎整個(gè)身子變腫了，蓬頭散發(fā)，叫人看了心里難受；她渾身像散了架似的。本來整整齊齊盤在頭上、像戴著一頂有光澤的大帽子似的頭發(fā)，現(xiàn)在從頭上散落下來，一半披到了裸露的肩頭，蓋住了面孔；還有一半梳成了辮子晃蕩著，碰到了長(zhǎng)睡不醒的父親的臉。我早就站在屋子里了，但是她連看也不看我一眼，顧自替父親梳頭，不住地號(hào)啕大哭，哭得喘不過氣來。幾個(gè)穿黑衣的農(nóng)民和一個(gè)當(dāng)崗警的士兵往門里頭瞅著。士兵大聲說：“快抬走！”窗上掛著一塊當(dāng)簾子的深色的披巾，被風(fēng)吹得像帆一樣鼓了起來。有一次父親曾帶我乘過一條有帆的小船。天空突然打了個(gè)響雷。父親笑了起來，用他的兩條大腿緊緊夾住我，大聲說道：“沒什么，別害怕，洋蔥頭！”忽然，母親艱難地猛一下站起來，又馬上癱軟下去，背部向下翻倒在地，頭發(fā)散落在地板上；她那雙目緊閉的蒼白的臉面變成了青紫色；她像父親一樣齜著牙用可怕的聲音說道：“關(guān)上門……把阿列克賽——抱走！”外婆一把將我推開，沖到門口，喊了起來：“鄉(xiāng)親們，別害怕，別碰她，看在基督分上請(qǐng)走吧！這不是霍亂病，是女人要生產(chǎn)了，行行好吧，爺們！”我躲到了箱子后面一個(gè)陰暗的角落里，從那里看見母親在地上扭動(dòng)身子，嘴里哇哇地叫，牙齒咬得咯咯響，外婆則在周圍爬來爬去，說著親切又高興的話：“為了父親和兒子！瓦留莎，你忍一忍吧！圣母保佑……”我害怕極了。她們?cè)诟赣H身邊的地板上亂作一團(tuán)，碰著他的身體，呻吟著，喊叫著，可他卻紋絲不動(dòng)，仿佛在笑她們。地板上紛紛擾擾一派忙亂的情況持續(xù)了好久；母親不止一次地站起來，又躺了下去；外婆像個(gè)軟乎乎的大黑球不時(shí)從房間里往外滾；后來在黑暗中突然響起了嬰兒的啼哭?！巴猩系鄣母?！”外婆說，“是個(gè)男孩！”接著外婆點(diǎn)亮了蠟燭。我大概在角落里睡著了，其他的事什么也記不得了。我腦子里留下的另一個(gè)印象是在一個(gè)下雨的日子，我站在泥濘黏滑的土堆上，望著父親的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有許多水，還有幾只青蛙——其中兩只已經(jīng)爬上了黃色的棺材蓋。墓穴旁邊站著的是我、外婆、一個(gè)崗警和兩個(gè)手拿鏟子虎著臉的鄉(xiāng)下人。溫暖的雨滴飄落到每個(gè)人的身上，猶如細(xì)小的玻璃珠?！扮P土吧?！睄従幻嫦蚺赃呑呷ィ幻嬲f。外婆用頭巾的一角掩著臉哭起來。莊稼漢彎下腰開始匆匆地向墓穴里鏟土，土塊打得坑里的水唧唧咔咔直響。青蛙從棺材上跳開，開始向土坑的壁上撲去，土塊將它們打到了坑底?！白唛_，廖尼亞?！蓖馄抛プ∥业募绨蛘f，我不愿意走開，就把身子從她手心里溜出去。“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在說我，又不像在說上帝，說完低下了頭久久地站著不作一聲。墓穴的土已經(jīng)和地一般高了，她還繼續(xù)站著。鄉(xiāng)下人很響地用鏟子拍打泥土；一陣風(fēng)刮來，驅(qū)散了雨水，也帶走了雨水。外婆拉住我的手，帶我向遠(yuǎn)處一座位于許多黑魃魃的十字架之間的教堂走去?！澳愀蓡岵豢迬茁暷兀俊弊叱瞿箞@時(shí)她問道，“你該哭上幾聲??！”“哭不出?！蔽艺f?！班?，哭不出，這可不應(yīng)該?！彼p聲說。這一切真叫人納悶：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛時(shí)才奧。父親總是嘲笑我流眼淚，而母親則常常對(duì)我大聲說：“不許哭！”后來我們乘上一輛輕便馬車，行駛在一條寬廣而十分泥濘的街道上；兩排深紅色的房屋之間我問外婆：“那些青蛙能爬出來嗎？”“不，它們爬不出來了，”她回答說，“上帝和它們?cè)谝黄?！”無論父親還是母親，都沒有如此頻繁、如此親切地叫過上帝的名字。幾天以后，我、外婆和母親乘上了一艘輪船，同住在一個(gè)小小的艙房里。我新生的弟弟馬克西姆死了，躺在艙角的桌子上，身上裹著白布，纏著一根紅帶子。我趴在包裹和木箱上，向舷窗外望著。舷窗像馬的眼睛，鼓鼓的，圓圓的。被水打濕的窗玻璃外，河水無休無止地流著，流著，一片渾濁，泛著白沫。有時(shí)河水猛撲過來，舔吮著窗玻璃。這時(shí)我便身不由己地往地上跳?！皠e怕?！蓖馄庞盟彳浀碾p手將我輕輕抱起，重新放到包裹上說道。河面上籠罩著潮濕的霧靄，灰蒙蒙的。遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出黑森森的大地，但不久又在霧氣和水中消失了。四周一切都在晃動(dòng)。只有母親把雙手放在腦袋后面，身倚艙壁站著，紋絲不動(dòng)。她臉色鐵青，毫無表情，雙眼緊閉。她一直沉默不語(yǔ)，仿佛完全換了個(gè)人似的，連她的衣衫我也覺得陌生了。外婆不止一次地輕聲對(duì)她說：“瓦麗婭，你還是吃點(diǎn)兒吧，哪怕一丁點(diǎn)，好嗎？”她不吭一聲，毫不動(dòng)彈。外婆和我說話小聲小氣的，和母親說話卻放大了聲音，但不知怎的有點(diǎn)謹(jǐn)慎小心，畏畏葸葸，而且說得很少。我覺得她怕母親。我明白這一點(diǎn)，所以和外婆也就格外親近了?！八_拉托夫，”驀地母親氣呼呼地大聲說，“水手在哪兒？”她說的話很奇怪，我覺得聽不懂：薩拉托夫，水手。進(jìn)來一個(gè)身材魁梧、頭發(fā)花白的人，身穿一套藍(lán)衣服，帶來一只小箱子。外婆接過它．，開始安放弟弟的尸體，她放好后伸出雙手將它托著向門口走去。但是她身子胖，只能側(cè)著身子通過艙房窄小的門戶，顯得手足無措，有點(diǎn)可笑。“哎，媽媽！”母親一聲喊，外婆從她手里奪過棺材，兩個(gè)人就不見了；我留在艙房里，仔細(xì)瞧著穿藍(lán)衣服的男人?！霸趺?，小弟弟走了，是嗎？”他俯身看著我說。“你是誰？”“水手?！薄澳敲此_拉托夫是誰呢？”“城市。你朝窗口望望，那就是！”窗外是徐徐移動(dòng)的大地：黑乎乎的，河岸陡峭，霧靄茫茫，仿佛剛從大圓面包上切下的一大塊面包?！巴馄诺侥膬喝チ?？”“埋葬外孫?！薄鞍阉襁M(jìn)土里去嗎？”“那還用說？埋唄?！蔽腋嬖V水手，在給父親下葬時(shí)他們把青蛙也活埋了。他用雙手抱起我，緊緊摟住，吻了吻我?！鞍?，小弟弟，你還什么也不懂！”他說，“青蛙不用人可憐，有上帝保佑它們！你還是可憐可憐母親吧，看痛苦把她折磨成什么樣子了！”我們的頭頂上汽笛開始鳴響，發(fā)出很響的嗚嗚聲?！?/pre>




編輯推薦
《童年》由浙江少年兒童出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(59)
勉強(qiáng)可看(428)
一般般(731)
內(nèi)容豐富(3032)
強(qiáng)力推薦(248)


 


    童年 PDF格式下載