我所理解的生活

前言

多天前參加比賽，來了一個久未見面的朋友，他現在的工作是給明星做經紀。整個周末他都在我們車隊的帳篷里。周日分別，他對我說，其實你的自我開發(fā)做得并不好，形象管理有問題，如果有職業(yè)經紀人幫你打理一下，必然遠不是今天的模樣。這樣，回去給你一個總結的郵件。剛才他打來了電話說，你問題太多，郵件說不清楚。比如你在比賽那天一直“雙反”，你知道么？我當時就暈了，我只知道“雙規(guī)”和“單反”，“雙反”還真不知道。弄半天才明白，所謂“雙反”，原來是衣服穿反了，而且內外和前后都反了。我說，我出門太急，真沒注意，也沒人提醒我，難怪一整天都覺得脖子有點勒。朋友說這個問題不大，你本來就粗心，容易被人取笑。更要命的是，你在車隊帳篷的沙發(fā)上亂睡覺。你睡覺的時候總共有十二個人來拍過你的睡姿，五個是掛記者證的，四個是車隊成員，三個是其他車手，其中有兩個是故意拍丑態(tài)大頭照的。我查了一下，其中五個人發(fā)微博了。有一張照片很難看，影響形象，你身邊也沒人攔著人家拍照，這在我們這行里是絕對不允許的。我說這我也沒辦法，熬夜看歐洲杯，的確睡眠不夠，你叫我怎么能睡得玉樹臨風？朋友繼續(xù)教育我，面部表情是其次，關鍵是你團著身子睡，手還一直塞在自己的襠部，這個猥瑣的動作絕對是破壞形象的。照片如果上傳，有些網友看見了容易反感。我說我又沒把手塞在那些網友的襠部，我碰了自己的鳥，關他們鳥事，反感就拉倒唄。朋友說，不是這樣的，你是一個公眾人物，現在又是微博時代，誰都能隨手拍，越夸張傳播越快。你要確保自己的每一張照片都不能影響你的形象，比如你的手放的位置不對，很容易被一下轉發(fā)數千條。我說，這我實在沒辦法，空調溫度太低了，只要一冷，我就自動睡成捂襠派了，從小就這樣。總不能我睡覺的時候，雇幾個保鏢攔著不讓拍照，這也太裝逼了。朋友還指出了一堆問題，比如隨意跟人合影，人家遞過來什么都簽，這會留下隱患。我說，不，人家如果遞過來一百塊人民幣我就不簽。朋友肯定道，不錯，你還算有這個意識，我們行業(yè)里有明星在遞過來的鈔票上簽字，結果被網友罵死，破壞人民幣肯定不好。我說不是的，是因為我不想把自己的名字和老毛放在一起。朋友痛心疾首道，你看，你這種話不能亂說，得罪的人太多。你在車隊聊天也是這樣，什么都說，而且常說臟話。你要知道，如果現場有一個不懷好意的，把你說的那些用手機錄下來，放到網上，是很大的負面新聞。你知道當時帳篷里多少人？十八個！你都認識么？我回答說，有幾個不認識。朋友的聽筒差點掉地上，有幾個不認識你就那么說話？你考慮過后果么？你一睡醒就和人合影，有一撮頭發(fā)翹得跟天線寶寶似的，人家還開著閃光燈，照片效果可想而知。你看你衣服的配色，是很鄉(xiāng)土的，最關鍵是，再不拘小節(jié)，褲子拉鏈還是要拉上的。總之，你太隨便了，也沒有一個專業(yè)點的經紀人幫你，你如果不嚴格地對自己的形象進行系統(tǒng)的管理，就不能保持神秘感和名人氣質。你如果對自己有一個好的定位，有合適的人幫你運作和服務，調整一下你的社交圈子，你能賺得遠比現在多得多。你告訴我，你打算怎么經營自己？你是怎么想的？我說，整個周末我只在想一個問題，我和對手差了零點三秒，我該怎么追回來？我能惦記著出門要穿衣服已經不錯了，哪還顧得上搭配？掛了電話，夜深人靜，回想朋友所言，有些也對。我在帳篷里口無遮攔，對所有人都沒有設防，要是真有人偷拍偷錄或者微博直播，的確會惹麻煩。對陌生人提防與否取決于你的出廠原始設定，我喜歡先把人設定成好人，再從中甄別壞人，有些人則反之。但所謂的甄別方式其實就是被坑一次。我相信以誠相待，也相信倒霉認栽。至于衣著，這個夏天我就買了十件白T恤，以往冬天也就兩件黑皮衣，鞋子就盯著那么一兩雙穿。我是去比賽的，又不是去比美的，賽車開砸了我在乎，衣服穿難看了我真不在乎。我所理解的生活就是除了造謠以外，去造其他一切東西。我心中的造化，就是創(chuàng)造了多少文化。既然三十年前，我以一挑億，跑贏了其他所有的精子，那么我必然生來就是牛逼的。我來到這個世上，總要留下點痕跡。我承認衣著光鮮、舉止優(yōu)雅也是一種對美好的創(chuàng)造，但這方面我不太拿手。我承認在這個社會，很多人覺得你只要不說臟話，說點假話、空話、套話，造謠，大肆地造謠，瘋狂地造謠都不算是道德敗壞。但我覺得反之，并且還要對道貌岸然的傻逼們加一個“操”字。是的，這會讓那些道德驚詫家們渾身顫抖，嚴厲批判，大呼小叫，滿地打滾，然后突然起立，開始審判。我的解決之道就是再說一次，操。我就操了，但我既不操你也不操你全家，我操這世道，這世道覺得文縐縐的誣陷沒問題，這世道讓那些不說粗話但最缺德的人能做道德評判家，這世道讓那些話不臟但心眼臟、手段臟的人當道，這世道能任意顛倒黑白、混淆是非，這世道覺得公眾人物或者隨便誰說一個“操”字就不應該，那就操翻這世道。我所理解的生活就是做著自己喜歡的事情，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一種美。我喜歡的事情遠不止寫作和賽車，我還做很多事，有些做得不夠好，有些做得很失敗。和朋友聊天時，我直接告訴他們，這事我特喜歡，也干過，但我真的不適合，丟人了。我就最討厭聽見有人這么說，要是我去干這事，一定比某某某干得好。滾。你在臺面上看見我成功一次，我在臺面下就干砸十次，那又如何，我又沒死，不停地干就行了，人們只會記住你成功的那一次。我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起。我曾經在快餐店看上一個姑娘，猶豫五分鐘，沒敢去和人家說話，結果人家走了，到現在都很遺憾。那一刻，我就是白癡，去了又如何，最壞的結果無非就是他男朋友從廁所里出來。哪天若要死了，遺憾這事沒干，那事沒干，還不如自吹這事干成了，自嘲那事干砸了。我現在干的事足夠多，陪伴家人愛人和孩子，每年比賽接近二十場，又開始寫新的小說和游記，除了偶然進棚拍雜志，其他時間真沒有精力來捯飭自己，更沒心思去考慮什么形象和定位問題。覺得我觀感欠佳的，挪步就是。我只負責制造作品，不負責用戶體驗，也沒有售后服務，更不會根據大家的口味來改進。你若喜歡，便是晴天；你若討厭，也是晴天。謝謝這位朋友給我的忠告和精心的設計，我知道我會為我的性格和生活方式吃無數虧、吞無數惡果，但至少大到理想、小到閃念，我?guī)缀醵紱]有放過。所以就算我的生活里充滿挫敗甚至后悔，但遺憾并不多。朋友，感謝你所說的一切。世間萬千種寵愛，無數種人心，得之我幸，不得我也沒什么不幸。我只認可一點，就是出門再匆忙，褲子拉鏈還是得拉好。

內容概要

　　第一次向讀者展示生活中最真實的韓寒?！　≡凇段宜斫獾纳睿ㄆ窖b）》中，韓寒討論民主自由、針砭時弊，談及感情、家庭、偶像，分享個人成長經歷，誠懇地剖析自己?！　∈珍浿n三篇，“談革命”“說民主”“要自由”?！　≡陧n寒迄今為止所有作品中，《我所理解的生活》刪減幅度最小。　　三十歲，韓寒爭議不少，成績更多。　　誠懇之作《我所理解的生活（平裝）》，韓寒想說的都在這里了。

作者簡介

韓寒，1982年9月23日生于上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn)。寫作：1997年在《少年文藝》發(fā)表作品；1999年憑借《杯中窺人》獲第一屆新概念作文大賽一等獎，次年蟬聯；2000年出版長篇小說《三重門》，累計銷售500萬冊；2001年《零下一度》2002年《像少年啦飛馳》2003年《通稿2003》2004年《長安亂》2005年《就這么漂來漂去》2006年《一座城池》2007年《光榮日》2008年《雜的文》2009年《他的國》《可愛的洪水猛獸》2010《1988：我想和這個世界談談》，以及其間的片段集《毒》《草》，均登上各暢銷書榜，韓寒作品已被翻譯成十余種語言在全球出版。2011年11月《青春》 音樂：2006年出版唱片《十八禁》出版：2010年主編雜志《獨唱團》，一時洛陽紙貴，銷售200萬冊。2012年騰訊電子雜志《ONE一個》，APP文藝應用《ONE一個》上線當日，位居榜首。博客：2005年開通新浪博客。截至2011年11月訪問量突破5億。他的每一篇文章都在中文互聯網被廣泛轉發(fā)，并迅速被翻譯成英文。因其強大的影響力，被稱為“世界第一博客”。微博：2012年4月1日，寫下第一篇長微博《寫給張國榮》，截止2012年11月，粉絲突破900萬。每條微博都有驚人的轉發(fā)量。賽車：2003開始成為職業(yè)賽車手，效力過北京極速、云南紅河、上海大眾333、FCACA、斯巴魯拉力等車隊。其間，2004年獲得亞洲寶馬資格賽冠軍及5萬美元獎學金2007年全國場地錦標賽1600CC組年度車手總冠軍2009年中國拉力錦標賽N組年度總冠軍。成為中國職業(yè)賽車史迄今惟一的場地、拉力“雙冠王”2009年底與董荷斌代表中國參加在國家體育場舉行的ROC國家杯，與車王舒馬赫等世界名將同場競技，中國隊成功闖入四強。2012年衛(wèi)冕中國汽車拉力錦標賽年度車手總冠軍，CTCC中國汽車場地錦標賽年度車手總冠軍，成為中國賽車第一人。廣告代言：2009年，代言“凡客誠品”，“凡客體”成為經典營銷案例。2011年，代言“雀巢咖啡”。國際影響：2010年，被美國《時代周刊》評選為“全球最具影響力100人”2012年，“韓寒文集英文版”美國出版。

書籍目錄

序：我所理解的生活 國事 太平洋的風 什邡的釋放 已來的主人翁 跳出棋盤的棋子 我和官員的故事 來，帶你在長安街上調個頭 暴雨行車指南 “文藝”沒問題，“復興”有問題 答臺灣記者問 答香港讀者問 答亭林鎮(zhèn)青年問 天下勢 韓三篇 就要做個臭公知 這一代人 家世 偶像：寫給張國榮 命里有時終須有，命里無時須強求 我不討好任何人 寫給每一個自己 過去式 操，你想怎樣 微博 我的2011 這事兒都過氣了 一個流傳多年的謠言 我造就了我自己 我是 春萍，我做到了 青春就是一場遠行 其實我是一個作家 維權 碎片 讓大家掃興了 尷尬事 東望洋 我只希望我可以自由地寫作和說話 我最終想要的是一個和諧的人生 跋：寫作三種，神凡兩忘

章節(jié)摘錄

　　《春萍，我做到了》　　從浙江龍游離開的時候，老天依照往年的慣例在下雨?！　∪绻麤]有拉力賽，我想也許此生我都不會來到這個縣城。每次開到這里都是凌晨兩點，都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩?！　‰x開的時候都是周一的中午，再隨手買一些吃的帶上車，話說浙江的肯德基總是比上海的更辣一些。　　十年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。　　第一場比賽在上海佘山，彼時的拉力賽段，此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿佘山艾美酒店，一起步就是數百米的大直線，然后拐進今天的月湖公園，那里也是記者和觀眾云集的地方。　　記得2003年的比賽前夜，我進行了無數次幻想：人生的第一個轉彎要如何呈現，是走一個非常標準的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過去就行。結果是我沒剎住車。我職業(yè)生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始?！　『芸欤\標賽就到了浙江龍游站。那里是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因為少年夢想?？粗切├囀衷谏介g樹林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認自己有任何偶像，卻忘記年幼時他們給你的力量。當系上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。　　然后，我第一個賽段就掉溝里了?！　∽匀挥泻芏嗳诵ξ??！　∑鋵嵲诒荣惖牡谝荒辏业呢斄碗y以堅持下去了。2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了，因為醉心賽車，便無心寫書，經濟上也沒了后續(xù)，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又普遍富有，有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家里做地產，見我居無定所，說出于情誼，答應賣我一套二環(huán)邊的房子，一百多平米，十多萬。我賬上正好留了幾萬，是準備支撐之后幾站比賽的，都沒過腦，直接推辭了。當時我想，要是拼出來了，就算是對自己的童年幻夢有個交代，做個房東似乎從來不在我的夢想范疇之內。于是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎，遇上一個好心人，終于迎來了我人生第一個贊助商--米其林決定送給我六條輪胎?！　‰m然僅僅是六條輪胎，我也激動難抑--米其林畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬塊左右，我又自己掏了幾千，單獨做了巨大的貼紙，把整輛賽車都貼滿了他們的商標。領航不解，我說這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這么一貼，人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人，精明。我說哪里，遠見而已。　　比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報的。　　我說，沒事，滴水之恩，涌泉相報?！　∨笥延杂种?，走了。后來有人來傳話，問我能不能把這貼紙給撕了，因為輪胎公司總部的老外來了，突然看見有輛貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車，非常不悅?！　∶灼淞钟蟹浅栏竦馁澲?guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求回報，但您貼著一車我們的牌子，容易讓外界產生誤解?！　∥毅读擞袔酌?，說，現在沒時間了，等第一天比完再撕吧。　　結果一進賽段，因為賽車老舊，年久失修，沒幾公里避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業(yè)。那時我連續(xù)好幾場因為壞車而退賽了，此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過，我恨不得它卷起的土把我給埋了。手機同時響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒？　　那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區(qū)。　　和勵志電影情節(jié)不一樣的是，接下來的比賽，我并沒有逆襲。在第一個賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。當時的我再也買不起一個發(fā)動機，但在火光照射下，我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到。每個人的身體，都有厚的地方，它們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是臉上的老皮，我愿自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。　　發(fā)動機燒了以后，我回到老家。鄰居家發(fā)小韓春萍（他是個男的，于是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣，答案只有他爹媽知道）對我說，你騎自行車還不錯的，但是賽車還是很難去贏全國比賽的，我們承認你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。　　后來的故事就是現在這樣了?！　?012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城，我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎杯。高興的是，我終于可以向春萍說我做到了，因為一次可能是僥幸，兩次可能是運氣，但三次說明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯，但無法和那些歐洲人相比。我們的環(huán)境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在讀著這篇文章，他甚至可能連駕照都沒有?！　∥乙裁靼琢撕芏嗍??！　∷诵δ?，是正常的，無論是主觀還是客觀，你當時都沒有做好、沒有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什么不同之處么？每個人都想召喚上帝，每個人都會覺得自己快要過不去。他人鼓勵你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油里的添加劑?！　『髞?，我并沒有和那些當年笑過我的記者們反目，反而到現在都是很好的朋友。雖然現在，我的賽車上已經被各種贊助商貼滿商標，我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實力，現在我覺得我應該純粹地感謝他們，并不是因為他們給我斗志，而是他們的確做得很好，又幫助了有潛力的車手，又確保了自己的商業(yè)原則，如果我是決策者，我也會這么做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那么，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應該怪別人沒有眼光?！　∪绻麤]做到，我也不會黯然抑郁。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車里，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。　　我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽，反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽，居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨，可能還會有人反冒出惡意。沒關系，總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認識貝利。在他們嘴里，世界上只有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了A，他們會說你為什么沒有做到B；你做到了B，他們會問你為什么沒有做到C。對于這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你只需要無視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權利，歷史只會記得你的作品和榮譽，而不會留下一事無成者的閑言碎語?！　∫源宋墨I給我的2003-2012年拉力賽季，獻給每一個認真做事不言放棄的朋友，獻給每一臺被我撞毀的賽車，獻給為我祈禱和一直勸我退役的家人和朋友，獻給和我并肩奮戰(zhàn)的隊友和技師們，獻給2008年去世的拉力車王徐浪--我從你身上學到如何開車，我賽段里的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開嘴，因為你的牙齒永遠是白的?！　　?/pre>




編輯推薦
《我所理解的生活》編輯推薦：三十歲的韓寒，第一次自我剖析。在韓寒所有作品中，《我所理解的生活》刪減幅度最??！收錄韓三篇：談革命，說民主，要自由。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(747)
一般般(127)
內容豐富(5284)
強力推薦(433)


 


    我所理解的生活 PDF格式下載