未有期

前言

F說(shuō)起一位女親戚，早年是大家閨秀，丈夫病逝時(shí)她不到30歲，帶著3個(gè)孩子再未改嫁，盡心將孩子撫養(yǎng)成人。她待親朋禮數(shù)周到，家里收拾得一派明凈，她自己雖已近知命之年，卻依然秀麗雅致。在大家眼里，她近乎完人，集合了女性身上的所有美德。    F那時(shí)大概十幾歲，女親戚在她眼中不啻為嘉言懿行的典范，直到有一次——那時(shí)院里若干人家共用一間開(kāi)水房，有一回母親找女親戚有事，女親戚不在，F(xiàn)去開(kāi)水房找，發(fā)現(xiàn)午后空蕩蕩的開(kāi)水房里，只有女親戚一人。    F在門外看見(jiàn)，女親戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下，與另一只暖水瓶的木塞調(diào)換。她背對(duì)著門，沒(méi)發(fā)現(xiàn)門外的F。    F當(dāng)場(chǎng)呆掉，然后立即回身走了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間她都很難受，因?yàn)樵谀莻€(gè)午后，她心中的偶像坍塌了，開(kāi)水房里的這一幕瓦解了女親戚之前的所有美德。她竟是這樣的人！這樣市儈、計(jì)較，這樣雞零狗碎，連一只瓶塞都要偷偷與鄰人調(diào)換。    瓦解的不僅是某個(gè)人的形象，還有F心里那份更深刻意義上的期望也隨之破滅了。    那次的事，F(xiàn)未與旁人說(shuō)，像是她自己做了件羞恥之事。后來(lái)有一次，她忍不住對(duì)母親說(shuō)起，母親卻很平靜地對(duì)F指出女親戚不易：一個(gè)女人家無(wú)人幫襯，凡事靠自己，要撐起這番日子，人后肯定也不知咽了幾多眼淚。有時(shí)，想占一點(diǎn)便宜，也是可以理解的……要體諒她。    母親這番話使F對(duì)女親戚有了些諒解，也影響了她一生對(duì)人的看法，那就是：人都有各自“生而為人”的破綻，那背后，是形成破綻的不同命運(yùn)背景——越大的破綻后，往往是越深的命運(yùn)罅隙。    這件事母親沒(méi)再對(duì)任何親朋提起，見(jiàn)了女親戚一切如故，熱情，客氣，完全是對(duì)一個(gè)體面人應(yīng)有的招待。    F自己后來(lái)也經(jīng)歷不少事，包括經(jīng)歷一場(chǎng)驟然的婚變。終究她選擇了寬宥。    都是肉身凡胎，品性教養(yǎng)雖有高下之分，作為人的局限卻都難免。“誰(shuí)能理解人心的奧秘呢，那些只希望從人心里尋到高尚情操和正常感情的人肯定是不會(huì)理解的。”早年的F也不理解，她依據(jù)自己對(duì)完滿美德的理想，把女親戚供奉在一座心靈的神壇上，但女親戚的真實(shí)人生她又何嘗有機(jī)會(huì)走進(jìn)？那背后不便為人窺探的局促、窘迫、糾葛……或許，女親戚的體面有多大，不為人知的隱秘就有多深！    曾看過(guò)一個(gè)討論“你所不了解的父母”的帖子。有人說(shuō)起自己小時(shí)候去父親單位玩，臨近春節(jié)，辦公室發(fā)了帶魚(yú)，他父親在同事還沒(méi)來(lái)上班前，從抽屜里掏出把小秤，飛快地將那堆帶魚(yú)挨個(gè)兒稱了下，挑了最重的一袋擱到辦公桌下。而父親平時(shí)在眾人眼中的形象是大度與慷慨的。    有人說(shuō)，平素很嚴(yán)謹(jǐn)、穿著保守，連電視里親熱些的鏡頭都不準(zhǔn)她看的母親，有回帶她去和朋友吃飯。吃到一半，她彎腰撿拾東西時(shí)，競(jìng)發(fā)現(xiàn)母親和鄰座男人腿挨著腿，緊緊地貼靠在一起！    還有人說(shuō)，有一次，她無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)父母討論自己婆家的事，說(shuō)是婆家遭了些不幸，小兒子和人產(chǎn)生糾紛，犯了些事被判刑。父母用譏諷的口氣說(shuō)她公婆管教不力：“誰(shuí)知是不是上梁不正下梁歪呢！”    “從他們的那一句話里，我聽(tīng)出了那種特別不善，甚至有幾分惡毒的東西?！卑l(fā)帖者說(shuō)，她平時(shí)覺(jué)得父母是仁厚的，對(duì)叫花子都有幾分憐憫，為何親家遭了禍?zhǔn)滤麄儏s這般態(tài)度呢，她想不明白。    述平的小說(shuō)《某》講述了一個(gè)在小城火車站當(dāng)檢票員的女人，有次她和一個(gè)外地旅客發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，那人掉頭走了。當(dāng)晚她下班以后，他劫持了她，逼著她去了一個(gè)僻靜處，強(qiáng)奸了她。    “你太狂了，我要治你一下！”他象征性地匆匆強(qiáng)奸了她一下，表明他的確不是為強(qiáng)奸而強(qiáng)奸，只是為了“治她一下”。    一個(gè)人騎車往家走時(shí)，她想起了魁梧的裝甲兵丈夫，“她相信如果那個(gè)強(qiáng)奸她的男人站在他面前他會(huì)殺了他?？墒?，難道他不也和她一樣在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方渴望著女人嗎？她深知這種渴望并不是對(duì)某個(gè)具體的男人或某個(gè)具體的女人的渴望，這種情況就像在夢(mèng)中發(fā)生的那樣，他或她完全可能以另外的一種面貌出現(xiàn)?！?   令她不可思議的是，。在這場(chǎng)強(qiáng)奸中，她竟然捕捉到了對(duì)男人最深切的渴望！她為這一點(diǎn)感到非常羞恥。    之后，她和一個(gè)偶遇的外地男人好上了，這男人叫老周，是個(gè)眾人眼中的“正經(jīng)人”(包括對(duì)配偶的忠誠(chéng))。兩人好上后，花樣迭出，她給老周寫(xiě)火熱的信，他讓她寄給他最好的朋友何凱轉(zhuǎn)。實(shí)際上，“何凱”就是他本人。當(dāng)男人老周在某一天變成了一個(gè)叫何凱的人的時(shí)候，他進(jìn)發(fā)出了令人無(wú)法洞悉的瘋狂。    瘋狂的何凱與溫文爾雅的老周，哪個(gè)更接近真相？    “另一重面貌”，述平在這篇小說(shuō)中，在那些繁雜的情節(jié)里所欲呈現(xiàn)的不過(guò)就是這一句。    那一重面貌，不能以簡(jiǎn)單的道德或公理之類概述，那是一種藏匿更深，或許連你自己都要矢口否認(rèn)的所在！    是個(gè)冬天，冷使空氣顯得分外潔凈。睡前，擰開(kāi)一盞很久沒(méi)用過(guò)的白熾臺(tái)燈——這一剎那，我看見(jiàn)灰塵在燈光中正四下飛舞！它們?cè)瓉?lái)根本沒(méi)被冷所定格，它們正附著在每樣物體的表面上，頭發(fā)、眼睫、嘴唇……那青天白日里我們不曾覺(jué)察的灰塵，正洋洋灑灑地奔跑，隨呼吸進(jìn)入肺腔，進(jìn)入體內(nèi)更深處——人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吐納灰塵的過(guò)程中活著！    塵埃從未停止過(guò)運(yùn)動(dòng)，就像人的內(nèi)心從未拋開(kāi)過(guò)復(fù)雜的欲念……那些幽晦的，不欲為外人道，甚至不欲為親人道的念頭，它們?nèi)缁覊m簇?fù)?，舞蕩?nèi)心。    在這雜質(zhì)構(gòu)成的世界中，涇渭分明的二元對(duì)立只是影視熱衷塑造的假象。真實(shí)的人性里滋生著各種不可知的事物，正如死非生的對(duì)立，而時(shí)刻潛伏在生之中一樣，那些沉浮在人心中的“塵?！币彩侨诵曰筐B(yǎng)的一部分。    村上春樹(shù)曾說(shuō)他喜歡有破綻的長(zhǎng)相，如此才有力量。而有破綻的內(nèi)心則昭示了人之復(fù)雜。難以言盡的駁雜人性如同雄偉山川外那些灌木溪澗的陰影與回聲。在那些搖擺不定的幽昧陰影中，你能看見(jiàn)眾生，更得以窺見(jiàn)自我。    跑，隨呼吸進(jìn)入肺腔，進(jìn)入體內(nèi)更深處——人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吐納灰塵的過(guò)程中活著！    塵埃從未停止過(guò)運(yùn)動(dòng)，就像人的內(nèi)心從未拋開(kāi)過(guò)復(fù)雜的欲念……那些幽晦的，不欲為外人道，甚至不欲為親人道的念頭，它們?nèi)缁覊m簇?fù)?，舞蕩?nèi)心。    在這雜質(zhì)構(gòu)成的世界中，涇渭分明的二元對(duì)立只是影視熱衷塑造的假象。真實(shí)的人性里滋生著各種不可知的事物，正如死非生的對(duì)立，而時(shí)刻潛伏在生之中一樣，那些沉浮在人心中的“塵?！币彩侨诵曰筐B(yǎng)的一部分。    村上春樹(shù)曾說(shuō)他喜歡有破綻的長(zhǎng)相，如此才有力量。而有破綻的內(nèi)心則昭示了人之復(fù)雜。難以言盡的駁雜人性如同雄偉山川外那些灌木溪澗的陰影與回聲。在那些搖擺不定的幽昧陰影中，你能看見(jiàn)眾生，更得以窺見(jiàn)自我。

內(nèi)容概要

　　《未有期》是一部頗具現(xiàn)代時(shí)尚感的美文佳作集。美術(shù)出身、熱愛(ài)舞蹈的她寫(xiě)這類隨筆別有風(fēng)致，她像拾貝的孩子孜孜撿拾時(shí)光碎片，眾多轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那經(jīng)由文字的定格，擁有了形體與重量。能感受到作者用自己的天賦與悟性，朝向人類心靈掘進(jìn)。其作品涉及當(dāng)下都市生活的方方面面，探討生命的無(wú)常與神秘，熱情而悲憫，華美而深靜，具有女性的獨(dú)特風(fēng)采。

作者簡(jiǎn)介

　　陳蔚文，“70后”作家群代表人物之一、《讀者》簽約作家。從事媒體多年，小說(shuō)與散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《大家》《小說(shuō)月報(bào)》等刊，收錄多個(gè)年度選本及排行榜。出版?zhèn)€人專集《藍(lán)》《隨紙航行》《疊印》等。

書(shū)籍目錄

乃發(fā)生 塵埃
 車廂
 比鐵軌更長(zhǎng)
 去北方
 上海，七個(gè)地址
 瑣物記
 在河下
 流動(dòng)的味蕾
 節(jié)氣之食
 至味
 地下河
 孤島
 馬貢多鎮(zhèn)的紙條
 說(shuō)
 柿上有霜
 以愛(ài)之名
若比鄰 旅途紅綠
 低處的光
 她們
 路經(jīng)者
 與“半”字有關(guān)的街道
 八大美人
 當(dāng)你十八
未有期 暴力
 未竟之路
 開(kāi)白花的“蒂阿瑞”
 最熟悉的陌生人
 閱讀“便利貼”
 三個(gè)母親
 童話里的迎娶模式
 瑜伽或?qū)懽?br /> 焰
 有韻
 繁華攏是夢(mèng)
 恰許同學(xué)年少
 共鳴
 “鴨蛋粉伴侶”
 書(shū)店
 鏡子
 華麗緣
 論LOGO的具象化
 幻象

章節(jié)摘錄

多年后，我聽(tīng)一個(gè)女人L說(shuō)起她的青春期：有次在公交上，一男子跟在她身后下車時(shí)對(duì)L有騷擾之舉，L當(dāng)即返身回敬了他一個(gè)大耳刮子——L全然不像這種風(fēng)格的女人，她是被動(dòng)、局促、低眉順眼的，以至使人懷疑那記耳刮子只是她回憶中的補(bǔ)償。但無(wú)論如何，不論它虛實(shí)，那記響亮的耳光都是諸多女人心頭之快！    羞怯，這向來(lái)被世人褒獎(jiǎng)的女子美德暗藏了多少岌岌可危的風(fēng)險(xiǎn)！女友R說(shuō)起，讀書(shū)時(shí)在公交上曾被一個(gè)男子搭訕，他自稱妹妹與R同校，說(shuō)自己喜集郵，邀R去他家欣賞世界各地的郵票。R非集郵愛(ài)好者，可因羞怯她不好意思承認(rèn)這一點(diǎn)，好像承認(rèn)這點(diǎn)就否認(rèn)了集郵這一有趣愛(ài)好。且那男人看上去熱忱友善，R也羞于拒絕。下車后，在他再三邀請(qǐng)下——他說(shuō)家離得不遠(yuǎn)，她隨他往家走，走了一段路后，R忽然害怕了，擬離開(kāi)。男人沒(méi)勸住她，臉色不好看起來(lái)，口氣從熱忱轉(zhuǎn)為威脅，還好命運(yùn)幫了R一把，他的威脅使她更堅(jiān)決地走掉。    迄今R說(shuō)起此事仍有后怕之色，若在R改變主意前就已到他家了呢？她不敢想象進(jìn)了男人家后會(huì)發(fā)生什么——能肯定的是，絕不會(huì)有什么集郵冊(cè)等著。    如果有個(gè)女兒，如果她到了青春期，也許有關(guān)“公交”應(yīng)是她重要的一堂課，告訴她可能會(huì)遭遇到的事，以及——?jiǎng)e怕！對(duì)可能的侵犯勇敢制止，必要時(shí)甩出個(gè)耳刮子！那會(huì)是她今后回憶中一樁痛快的豪舉！從那記耳刮子起，她將開(kāi)始一個(gè)女人的自佑之路。    P12-13

編輯推薦

村上春樹(shù)曾說(shuō)他喜歡有破綻的長(zhǎng)相，如此才有力量。而有破綻的內(nèi)心則昭示了人之復(fù)雜。難以言盡的駁雜人性如同雄偉山川外那些灌木溪澗的陰影與回聲。在那些搖擺不定的幽昧陰影中，你能看見(jiàn)眾生，更得以窺見(jiàn)自我。    《未有期》由陳蔚文所著，本書(shū)是一本優(yōu)秀散文隨筆的集錄。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    未有期 PDF格式下載

---