在地圖結束的地方

出版時間：2012-5 出版社：浙江文藝出版社作者：[美] 保羅·奧斯特頁數(shù)：175 譯者：韋瑋
Tag標簽：無

內(nèi)容概要

　　《在地圖結束的地方》是被視為是美國當代最勇于創(chuàng)新的小說家之一的保羅·奧斯特最動人作品！　　《在地圖結束的地方》這本小說有一個典型的保羅·奧斯特式開頭：威利，一個專業(yè)的白癡藝術家，一個流浪漢，一個對命運極其潦草的冒險家，一個期望為世界奉獻自己的詩人，行將達到他犧牲自己的最終夢想。他有一摞存在巴士儲物柜里的手稿，以及一條對他忠心耿耿的小狗骨頭先生。在他尋找書稿托付者的途中，意外地像一個朝圣者一樣倒在了愛倫·坡的故居前，而這個時候，他尚來不及為骨頭先生找到一個歸宿。于是這條小狗，骨頭先生，就像失去堂吉訶德的桑丘·潘薩，獨自踏上了一場通往世界盡頭之旅。它遇到了什么？恐懼，饑餓，向往，美麗的早晨和黃昏，當然，還有愛，和用愛的名義施行的暴力，以及最終的絕望和逃亡。

作者簡介

　　保羅·奧斯特，一九四七年出生于美國新澤西州紐瓦克市一個猶太裔中產(chǎn)階級家庭，畢業(yè)于哥倫比亞大學。他被視為美國當代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。 保羅·奧斯特的主要作品有小說《布魯克林的荒唐事》《紐約三部曲》《幻影書》等。他曾獲法國美第奇最佳外國小說獎、西班牙阿斯圖里亞斯王儲文學獎，作品被翻譯成三十多種文字。他編劇的電影《煙》于一九九六年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎和最佳編劇獎。新作《密室中的旅行》是其第十二部長篇小說。 保羅·奧斯特現(xiàn)定居紐約布魯克林區(qū)。

章節(jié)摘錄

　　骨頭先生知道威利活不長了?？人栽谒w內(nèi)潛伏了六個多月，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有擺脫的機會了。緩慢，殘酷，從來沒有一次好轉(zhuǎn)的跡象。從二月三日開始的肺部有氣無力、充滿黏液的咔噠聲響，一直到盛夏時伴隨著粗喘的痰液之舞和不規(guī)律的劇烈抽搐，這東西為自己構造了一個生命。這一切已經(jīng)夠糟糕了，但在過去的兩周中，一種新的曲調(diào)慢慢出現(xiàn)在這首支氣管樂曲當中——緊繃的、僵硬的、振動的——并且發(fā)作得越來越頻繁，幾乎持續(xù)不斷。每次發(fā)作，骨頭先生都覺得有一些火箭從威利的肋骨里沖出來，他的身體要爆炸了。他猜下一步就是流血。在那個星期六的下午，當最后關頭終于到來時，好像天堂里所有的天使都張開了嘴巴開始放聲歌唱。骨頭先生親眼看到了。他站在那條連接華盛頓和巴爾的摩的馬路邊，看到威利在手帕上咳出一些可悲的血塊。就在那時那刻那個地方，他立刻意識到，連一丁點希望都沒了。死亡的氣息已經(jīng)降臨到威利·基·圣誕身上。就像太陽是云中的一盞燈，每天都必然會熄滅再燃起那樣，大限將至了。　　一條可憐的狗又能做什么呢？從他還是一條小狗時起，骨頭先生就和威利在一起?，F(xiàn)在，他幾乎無法想象一個沒有主人的世界。威利的存在滲透在每一個思緒、每一個回憶、這地球上和空氣里的每一個微粒里。習慣很難改變。毫無疑問，那個“狗改不了吃屎”的諺語確實有些道理。但讓骨頭先生對將要發(fā)生的事情深感恐懼的并不只是出于愛或者迷戀。那是一種實實在在的恐懼。把威利從這個世界上抹去，可能這個世界也會隨之消失。　　這就是骨頭先生在那個八月的早上所面臨的窘境。當時他正跟著病懨懨的主人在巴爾的摩的大街上閑逛。一條孤單的狗不比一條死狗好到哪里去。一旦威利呼出最后一口氣，骨頭先生除了死，也沒有別的期望了。威利已經(jīng)就這個問題教育了他好多天，骨頭先生對整個操練過程諳熟于心：怎么躲開捕狗人和治安官，警車和沒標記的車，還有那些所謂的人道主義社會來的偽君子。不管他們對你說什么甜言蜜語，“收容所”這個詞都代表著麻煩。一開始是網(wǎng)和麻醉槍，接下來就是籠子和熒光燈構成的噩夢，最后用毒針或者毒氣結束這一切。如果骨頭先生是什么名貴品種也就罷了，也許還能參加選美比賽，最后被另一個主人買走。但是威利的這個老伙計卻是好多品種生出的雜種狗——牧羊犬、拉布拉多犬、西班牙獵狗，還有些不知道是什么品種——更糟糕的是，他那身臟兮兮的破毛皮上突起許多帶刺的毛球，嘴里散發(fā)著難聞的氣味，眼睛里永遠布滿憂傷和絕望的血絲。不會有人想救他的。正如這個無家可歸的吟游詩人喜歡說的那樣，結局早已注定。除非骨頭先生能非常迅速地找到一個新主人，否則，他注定會成為一條被遺忘的雜種狗。　　“即使那嚇人的槍沒有干掉你，”在那個霧蒙蒙的巴爾的摩的早上，為了不讓自己摔倒，威利斜倚在一根路燈桿上接著說，“還有成千上萬的東西能干掉你。我警告你啊，獨行俠，你得給自己找點新本事，不然你沒幾天可活了?？纯催@個無趣的小城吧，每條大街上都有中餐館，你別以為你在他們門口晃蕩的時候不會有人流口水，那是你太不了解東方的烹調(diào)風格了。他們把狗肉當成美味，伙計。那些大廚圍捕流浪狗，然后就在廚房后面的小巷里把狗宰掉——每星期殺上十只、二十只、二十只。他們會把狗肉在菜單里寫成鴨肉豬肉什么的，但圈里人知道什么是什么，那些美食家都不傻。所以當你在哪個中餐館前搖頭擺尾的時候可要想清楚，除非你想變成一個大盤子里的蘑菇雞片。你明白我的意思了嗎，骨頭先生？要清楚誰是你的敵人——然后和他們保持安全距離?！薄　」穷^先生明白。他一直都明白威利對他說的話。從他記事起他就能聽懂，到現(xiàn)在，他已經(jīng)和任何其他在美國大陸上生活了七年的移民一樣，很好地掌握了“英古利?！?。當然，這是他的第二語言，和他的母語完全不同。盡管在發(fā)音方面還得多加練習，但他已經(jīng)基本掌握了句型和語法的每一個細節(jié)。對于一個有骨頭先生這樣智商的動物來說，這沒什么可大驚小怪的。許多狗都能掌握使用人類語言的實用知識，而骨頭先生的優(yōu)勢就在于他有一個不把他當成低智商動物的主人。他們從一開始就是好伙計，再加上骨頭先生不僅僅是威利最好的朋友，也是他唯一的朋友。更何況，威利是那種沉迷于自己聲音的人，一個真正的、徹底的戀語狂，從早上一睜眼開始，一直到晚上醉醺醺地睡去，他幾乎一直都在不停地說話。所以骨頭先生對這種“方言”這樣應對自如也沒什么好奇怪的。到最后，最應該奇怪的是他自己沒學會怎么說話。這并不是他不努力，而是造化弄人。天生那副嘴巴、牙齒和舌頭的構造，骨頭先生注定最多只能發(fā)出一些狂吠、哈欠、號叫，講一些口齒不清意義不明的言論。骨頭先生為這些完全不成句的噪音感到苦惱，但威利總讓他說完，而且到了最后，“說”本身成了最重要的事情。骨頭先生可以自由地發(fā)表意見。他說的時候，主人總會洗耳恭聽，看著他的伙計努力成為人類的一員。那個時候如果你看著威利的臉，你就會明白，威利一字不漏都聽懂了?！　〉牵谀莻€陰沉的巴爾的摩的星期天，骨頭先生卻把嘴巴閉得緊緊的。他們正度過在一起最后的幾天，或許是最后的幾個小時，已經(jīng)沒工夫去長篇大論和拐彎抹角了，沒時間去搞往日的那些惡作劇了。有些肘候，識時務者為俊杰。目前的這種處境需要他看好自己的舌頭，并且表現(xiàn)得像一條忠誠的好狗那樣。威利猛地拉緊他的項圈時他沒有反抗，三十六個小時沒吃東西他沒有抱怨，他沒有到處去聞母狗的味道，他沒有停下來在每一個路燈桿和消防栓上撒尿。他只是緊緊跟在威利身邊，跟著主人在空蕩蕩的大街上找那條叫做卡爾佛特的街道?！　　?/pre>

編輯推薦

　　一個落魄詩人和一只小狗。一次微型堂吉訶德之旅。在地圖結束的地方，發(fā)現(xiàn)世界和愛的盡頭?！对诘貓D結束的地方》是被視為是美國當代最勇于創(chuàng)新的小說家之一的保羅·奧斯特最動人作品！　　游走在生命邊緣的潦倒詩人威利，身邊只剩一只忠心耿耿的狗先生。雖然他只能靠四條腿走路，不會說話，但他可以思想。這一對人與狗就像唐吉訶德和桑丘·潘薩一般，在生命快走到盡頭時，經(jīng)歷了一場最后的大冒險，一起走向地圖的那一方，迎接最終時刻的來臨，并且期待在那個被稱為“汀泊渡”的另一個世界相會……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(91)
勉強可看(665)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4707)
強力推薦(386)

在地圖結束的地方 PDF格式下載

用戶評論 (總計56條)

　　在地圖開始的地方，是否有寧靜。
　　在地圖結束的地方，是否有永恒。
　　骨頭先生，一只小狗；威利?基?圣誕，一個落魄詩人；一次世界盡頭之旅。
　　骨頭先生是威利養(yǎng)的一只小狗，但其實，他們更像是朋友。
　　威利最落魄的時候，最有成就的時候，最無助的時候，還有威利生命最后的旅途，都是骨頭先生陪他度過的，骨頭先生始終是他的傾聽者，并且永遠不會背叛他。
　　而于骨頭先生而言，威利就是它的一切，它的喜怒哀樂全都與威利有關。它陪他去流浪，陪他去巴爾的摩，去找威利年少時的老師，因為他知道快要死去，他要在死去之前將自己最珍貴的手稿交付于他唯一信任的老師，而她也是唯一欣賞并鼓勵威利的人。
　　威利老了，骨頭先生心知肚明，而威利也擔心骨頭先生以后的生活，當威利的生命走到最后的時候，還不忘用盡力氣告訴骨頭先生“run”。
　　世界上唯一悲慘的，莫過于，既不能同生，又無法同死，威利死了，這是事實，但是骨頭先生，作為一只狗的生活還得繼續(xù)。
　　遇見亨利時，骨頭先生明白，原來愛在這個世界并不會消失，一種愛破滅了，會有另一種愛來代替，這世界唯一不缺的，便是愛，因為它并不是一種物質(zhì)計量的東西，而是內(nèi)心溫暖的感覺。
　　只是愛和美好，永遠是短暫的。后來，骨頭先生又遇見了波利，它拼盡全身力氣討他們的歡心，只是波利的丈夫迪克并不喜歡它，就這樣，骨頭先生在波利家度過了一段愉快而又傷感的時光。
　　當骨頭先生終知命不久矣的時候，它選擇用以前父輩們的一個游戲來結束一切，因為這個游戲的結果便是：當你輸了的時候，你便贏了。
　　地圖結束的地方，便是地圖開始的地方。
　　
　　首先作為一個商學院非英語專業(yè)的學生，對Timbuktu的書名挺疑惑，因此去查了一下，以下是Timbuktu的隱寓意，以防有人和我有同樣的疑惑，就貼了出來：
　　Many people believe Timbuktu is a place of mystery.It is a romantic land in legends.People often use Timbuktu as a symbol of a place that is far away，unknown，or difficult to reach.For example:
　　 "I want to work in this office,but my company may send me to Timbuktu!"
　　 "Sorry I'm late. I had to park my car in Timbuktu!"
　　
　?。▍⒁姡篽ttp://tieba.baidu.com/p/985320888）
　　
　　1.奇遇。之前看《幻影書》的時候，譯者寫到他個人的文學清單中，有保羅·奧斯特的奇遇，私以為譯者所說的“奇遇”這個詞很靈。在保羅·奧斯特的書中，隨處可見各種重疊、偶然、奇遇。在《地圖結束的地方》，骨頭先生的夢境和它醒來之后威利的所說所行是一個奇遇；媽媽桑和骨頭先生為了活命而不斷逃跑是一個奇遇；而運氣好的話，骨頭先生馬上會跟隨威利一起去到Timbuktu是最后的一個奇遇。
　　
　　2.諷刺。看到威利的經(jīng)歷的時候，馬上就想起了《儒林外史》里的杜少卿，覺得特別的諷刺，理想主義粉身碎骨。真是作的一手好死。
　　
　　3.反省。每次家里的狗看到我都很開心的湊上來而我總是愛理不理。我錯了。
　　剛剛看完，僅僅是名字就特別喜歡，加上最近對他的癡迷，毫不猶豫的就開始看了。覺得這個名字似乎有點村上春樹的感覺，帶點悲涼，帶點希望，緩慢的詩意，其實想想自己不怎么了解這樣，也不知道這樣說對不對，莫名其妙的就給這個人那個人，這本書那本書打上了個記號，歸類。雖然也不是特別喜歡他，不過最近倒也想看1Q84來著。
　　
　　開始看的時候，覺得有點無聊，配不上這么美好的名字，大段大段無聊的獨白，瑣碎零亂，空洞乏味，而且討厭那種厭世激進的態(tài)度，不喜歡威利，覺得他是個不負責任的人，執(zhí)迷于自己，放棄那么好的可能，讓父母如此難過，甚至無法給骨頭先生尋一個好的歸屬。但是回頭望望，自己仿佛也是在這樣，區(qū)別只是自己沒有那么足夠的勇氣去蔑視一切，骨子里還是循規(guī)蹈矩，依賴著規(guī)則。
　　
　　看到愛麗絲，想起了豆豆和她的小狗，那種親密與依賴，不知道是不是真的只能存在著幼時或者只能存在于無關之間。然后是波利，看到這個就想起了不起的蓋茨比里面，只是他們卻又是不同的。想起亨利周，卻覺得很難過，因為看到了自己的過去一般，也許不盡相同，只是那樣的期待和失望卻是以不同的形式同樣的發(fā)生。
　　
　　不知道骨頭先生在這些相遇時候到底怎么想的，雖然一些都說得那么明白了，可是還是不懂，汀泊圖到底是那里，是心里純粹的天堂，無需著形式，無關這他人的寧靜還是什么。而威利到底是誰，骨頭先生到底是誰，隔離是發(fā)生在身份之上，還是僅僅因為彼此的不懂，所以無法溝通，所以假裝伴侶，所以共同生活。真的不懂。
　　
　　只是，盡管不懂，但看完之后，很喜歡這個故事的，想到一句話就是，好東西值得等待，好故事需要時間來理解。
　　Chinese sounds harsh
　　
　　it's hard for me to appreciate i cant figure out what kind of story he wants to tell
　　it's not enjoyable
　　i am not gonna finish it
　　and that's it
　　
　　
　　
　　2009-05-22
　　　　地圖消失的地方，我認為這是一部很黑色的故事。骨頭先生，一條狗，生來能聽懂人類的語言，確實很不凡，但它的一生卻毫無稀奇可言，生老病死，伴隨著幾任主人，甚至它只是一條普通的雜種狗，沒有商品的價值。主人是個出世的嬉皮士，不喜歡物質(zhì)世界的享受，身邊留不住錢財，最終拂袖離世。骨頭先生難逃成為流浪狗的命運，幸而不久碰到一個真心喜愛它的中國男孩并收留了它。骨頭先生是一只有追求的，有理想的狗，其實很樸實，只要呆在溫暖的家里陪在主人身旁，享受家庭生活，新主人在家里并沒有權利，只能將它養(yǎng)在后院，父母不好發(fā)現(xiàn)的一個大紙箱子下。為了小男孩的愛，骨頭先生留了下來，盡管男孩的父親開的是中國餐館，隨時有被抓去烹煮的危險。上天不給老狗小小的安定多些時間，被男主人發(fā)現(xiàn)后，它狼狽的逃出了新家。老主人的樂觀嬉皮精神給了骨頭先生繼續(xù)尋找自己新生活的決心。走了很遠后，它干的很不錯，良好的表現(xiàn)，進入一個新的家庭，一切看起來都那么美好，兩個孩子都很喜歡它，漂亮善良的女主人對它更是優(yōu)待尤佳，并帶著它享受了這個資本主義國家的美好生活。事情往往就是如此，表面的幸福往往暗藏著兇險，是誰說過，生活中的樂趣是小樂趣，總有大悲哀在等待著我們。頑固專制的男主人，不顧家人的反對，帶老狗去醫(yī)院做了去勢手術?？蓱z的老狗甚至不知道自己發(fā)生了什么，直到麻藥退去。對，它是一只老狗，為何偏要為它去勢，也許真是時日不多，骨頭先生對自己這個遭遇并沒多大憤慨，偶爾能回憶起自己風流的過去，曾經(jīng)如此招那些可愛漂亮母狗的親睞。新主人全家要去遙遠的西部迪士尼玩了，老狗被寄養(yǎng)在寵物公園，其實長途跋涉的勞累，幾經(jīng)變故，去勢手術已經(jīng)讓它的身體耗盡了元氣。旁邊籠子里漂亮的拉布拉多母犬，對它完全沒有吸引力了。骨頭先生還是那個有想法的狗，它不能死在籠子里，老主人描述的汀泊圖仿佛在召喚它，它乘機逃出了寵物園，艱難的爬過一個土坡，然后像騎士一樣，走向車流滾滾的公路，玩躲汽車的游戲---來回穿越馬路，等待著游戲的結束。
　　　　從出生開始，我們可以選擇各色的人生，生活的路總是很長，充滿了苦難，為了生活中一點點的小樂趣，我們甚至可以選擇卑微的活著，但當死的時候，一切就要結束了，還有什么顧忌，讓我們勇敢的死吧，像個騎士，像骨頭先生一樣。
　　　　
　　197
　　
　　奧斯特auster真是一個陳腔濫調(diào)的作家，除了《幻影書》其他作品皆是平庸之作。最讓人受不了的是其中特別牽強的安排所謂“偶然性”，他最常用的那些名字的雙關語，尤其《紐約三部曲》里面，那些名字的重復——還有比這個更孩子氣的嗎？《在地圖結束的地方》里電視上的圣誕老人，《黑暗中的人》那個前面層層鋪墊讓你以為將去干一場至少表面上看起來有些驚險的事件實際上不過是殺死那個把他創(chuàng)造出來的作者?。∵€能有比這個更荒唐的事嗎？至于《布魯克林荒唐事》，將之放在地球上任何一個書店的書架都會淹沒在一堆二流小說之中毫無出彩?！渡裰I之夜》，開頭很令人期待，結尾一塌糊涂。
　　反而是《月宮》，里頭對于那個搞怪老頭的描寫令人深刻，尤其在餐桌上喝湯的滴滴答答，這個最為傳神。
　　對于Paul Auster(保羅.奧斯特)我覺得他有一個比較大的問題，這似乎也是阻礙他成為超一流作家的原因，他的所有作品不能持久的保持在同一個水準之上，而且更奇特的是他在同一本的書里面的各部分也不能保持一個水準。這本書和神諭之夜一樣，前半部分寫得非常好，后半部分就開始一路下挫無法挽回。不過這本書和神諭之夜相比還要更差一點。
　　其實英語作品里從狗的視角來寫一個故事的書有很多，連Virginia Woolf弗吉尼亞·伍爾夫都寫過一本。這本書前半部分寫了這條狗和他那個行為古怪名字叫圣誕的主人的故事，波蘭裔，年輕時迷茫放縱過，中年時一無所有，在某個孤獨平常的冬日夜晚，突然出現(xiàn)在電視屏幕上的圣誕老人，和他進行了神奇的對話，他放下心結，把名字改成圣誕，開始過一種更加積極的人生。這個事情發(fā)生的轉(zhuǎn)機帶有明顯的Auster風格，怪誕，不可理喻，一種神經(jīng)質(zhì)的巧合和轉(zhuǎn)變。但其實更加積極的人生只是個流浪漢的生活，充斥著臟亂、貧困和精神錯亂。這些從狗的眼睛和心靈看來，卻都被一定程度的矯正了。Auster寫了很多他們共同生活里的細節(jié)，站在社會正常人的立場上看待他們，會心生憐憫和感傷。想到和這個社會格格不入的人，在他們的生活里，我們總覺得他們是失敗者或者至少是懶惰的自我放棄者，其實他們內(nèi)心里充滿的對于這個世界荒唐的但卻柔軟的想法，當我們真正拿平等的態(tài)度去傾聽去關注的時候，我們會被他們所感動。這本書的前半部分就在這樣的情境下開展。要特別提一下，Auster還在前半部分圣誕的自我對白或與狗的對話里向Nabokov致敬，寫了很多Dog->God這種把詞倒裝變成另一個詞的單詞游戲。等著圣誕死了之后，狗進入另一個家庭，那是一個社會正常家庭里暗藏悲劇的故事，但后面這個故事我覺得很平庸。
　　我也是把自己的靈魂裝在這只名叫“骨頭先生”（或者卡爾，或者斯巴齊，有什么關系？）的身體里讀完這本小說的。大約人混的最不如意的時候，就是像狗一樣的，連孔子也曾“累累如喪家之犬”?？墒俏医裉焱蝗挥X得，人生其實無論絢麗還是頹喪，都和這條狗毫無二致的。
　　人出生在沒經(jīng)過自己的選擇權選擇的地方，恰如骨頭先生沒得選自己的主人。都是隨機，偶遇。骨頭先生歷經(jīng)幾任各色主人，人卻沒法選擇各色人生。完全沒有辦法像化妝品試用一下再選擇買哪種。
　　想到這里我好沮喪，但是還要很負責的自我勉勵一下：經(jīng)驗、環(huán)境和遺傳造就了你的面目，無論是好是壞，你都得耕耘自己的園地，你都得彈起生命中的琴弦。
　　這年頭，人模狗樣。
　　一個生命的終結，是另一個生命的新歷程。
　　在之后的行走中，前者會一直陪伴在我們的記憶中，這是他留給我們的禮物。
　　在看這本書之前，我看到過有人評價說：“這是一本關于動物的書，如果你愛狗，我建議你不要看這本書，如果你不愛狗，那我建議你一定要看。”在我看完書的時候，我真切地感受到，骨頭先生除了由于嘴巴，腔骨，舌頭的構造之因，不能開口說話。他所有的思想，痛楚，期待，那么真實，赤裸裸地滲進我的血液里。
　　威利獨自踏上新的旅程，骨頭先生不得不努力適應沒有威利的生活，遇見新的主人。偶爾想起過去的時光，以及出現(xiàn)在自我幻覺中的延續(xù)。
　　“一條狗感到快樂不僅僅是因為自己被需要。你也必須感到自己是不可或缺的?！泵總€人都有自己的人生地圖。我們偶爾同路，也必有人在途中便到了終結的地方，或者改變方向。而同路的人，要做的，是帶著眼淚過后的悲傷和昔日同行的種種回憶，順著自己的地圖，繼續(xù)獨自前行，亦或者，在旅途中，結交新的同行者。
　　善待每一段短暫旅途中的同行者吧。
　　在地圖結束的地方有什么呢？
　　寧靜？永恒？
　　可以說，烏托邦什么時候都存在，什么時候也不存在。
　　當骨頭先生再次流浪的時候，總覺得他有點凄涼，又要自己孤獨一狗了。
　　映射了社會底層對烏托邦的冀望？
　　我不知道。
　　映射了我們更需要關心社會弱勢群體？
　　我不知道。
　　在骨頭先生的眼中，這個世界是以一種什么形式存在的呢？
　　最信得過的人不在了。
　　或者他們會在地圖結束的地方相遇。
　　沒人知道。
　　漂亮小妞、冰淇淋的包裝紙、一管管的防曬乳液、紅色的飛盤在空中咻來咻去。這是夢里他睜開眼睛看到的景象，他聞得到它的奇和美，彷佛他的一部分已經(jīng)知道自己超越了現(xiàn)實界限之外。一開始靜默無聲，是無語的靜默，只有拍岸的浪和撲打著旗幟與遮陽傘的風。哪里的收音機放送起流行歌曲，一個女聲在唱：“做我的寶貝，做我的寶貝，做我的寶貝吧！”…… 游走在生命邊緣的潦倒詩人威利，身邊只剩一只忠心耿耿的狗先生。
　　　　雖然他只能靠四條腿走路，不會說
　?。牐牽傆幸惶?，我也會去汀泊圖——就是那個在地圖結束的地方。我希望我可以去哪兒，因為那里只有愛與忠誠。
　?。牐犖铱梢哉夜穷^先生談點心思，盡管他不能和我對話，甚至無法用語言表達對我的同情，但我知道他能聽懂我在說什么。因為，他是世界上最深沉的狗，如果他會說話，他將是一個偉大的詩人。
　?。牐牽墒?，我將會見到另一個真正的詩人，他叫威利，是骨頭先生的主人。威利的憂郁性格卻讓他有種天然的執(zhí)著與樂觀。否則，他不會帶著病體和骨頭先生一起去遙遠的地方旅游。目的地很單純，也很簡單，到達那里更是十分地自然。但是他心愿未了，走到了地圖的邊緣時，他希望能給骨頭先生找一個更好、更溫暖的新家，他甚至對骨頭先生說，不要擅自靠近中國餐館，因為他們是吃狗肉的。
　?。牐犨@自然是讓骨頭先生感到焦慮和害怕，他緊緊地跟著威利，聽他念著最后的詩句，或者一些嘮叨的話。他們可以坐在街頭的長凳上，消磨著光陰。這顯得十分地安詳和寧靜，沒有人能聽到詩人的歌聲，只有骨頭先生那對靈敏的耳朵。他太了解威利了，了解他所說的每一個字，哪怕威利只是動一動嘴唇，他也會明白意思。
　?。牐牽墒牵碾x開有些突然，骨頭先生沒有一點察覺。威利是在夢中離開的，他的詩才念到了一半，上帝就被感動了。因此，他輕松的就飛出了地圖，去了汀泊圖。當冰冷的白色大車將這個沒有靈魂的威利抬走時，骨頭先生頭一次感到了被拋棄時的傷痛與孤獨。他和主人變得一樣的落魄，可是他離家實在太遠了，他再也不能回去了，并且只能選擇當一只流浪狗，或者憑自己的智慧找到新的主人。
　　每一個漫長的夜晚，只有冷冰與饑餓為伴，他常常朝著黑暗的前方喊叫，可是他的叫聲不能成為一句句優(yōu)美的詩，上帝不會被感動的。地圖結束的地方在哪里呢？骨頭先生四外尋找，他想念威利了。
　?。牐犓且恢粺o助且受傷的狗，還是一只貧窮且骯臟的狗。但他并沒有放棄對人類表示好意的機會，他可以以自己的靈敏來博取人類的歡心。當一群孩子在湖邊打著石子水漂的游戲時，他會奮不顧身的跳進湖里，用嘴拾起那小小的石塊。原以為會得來大家的贊賞，卻遭到了一頓拳打腳踢。這是多么難以理解的遭遇啊，骨頭先生開始畏懼人類了。所幸，一個中國男孩救了他，偷偷地給他送來食物。他又一次感受到了愛。可是這次的愛是短暫的，既使男孩將自己寂寞的心事統(tǒng)統(tǒng)講給他聽，他也不能成為這個家庭中的一員。因為，中國男孩的父親討厭狗，他甚至對狗是十分兇狠和殘酷的。在為了保住生命的情況下，骨頭先生只能夾著尾巴逃跑，雖然他能聽見男孩的哭喊聲，但也不會有回頭路了。
　?。牐犓^續(xù)著乞丐式的流浪生涯，他感到自己漸漸有些老了，但依然可以行走遙遠又遙遠的路程，他開始佩服自己的力量。骨頭先生已經(jīng)完全辯不清方向了，他想，也許很快就要到汀泊圖了吧，很快又能見到威利。因此，他的腳步?jīng)]有停歇和猶豫過，他堅信，自己馬上就要走到地圖的盡頭了。
　?。牐牭?，饑餓使他難受，他需要吃一點東西來換回自己的力量，否則，他去不了汀泊圖。骨頭先生又一次玩弄著自己的聰明才智，正因為他的一次艱難的站立行走，贏取一個好心家庭的收留。這家的主人給骨頭先生蓋了一間寬敞的狗屋，但卻只能待在屋外。這是男主人的命令，他是一個飛行員，經(jīng)常要在天上飛來飛去，而很少回家。男主人命令骨頭先生不許踏入家門半步，更加不能和女主人太過于親密。可是，善良的女主人總有許多話要跟骨頭先生講，她私自將骨頭先生帶進臥室和浴室?？僧斈兄魅税l(fā)現(xiàn)那里的狗毛時，他們便開始爭吵了起來。
　?。牐牴穷^先生并不明白這是為什么，他懷念威利的那種單純，除了他之外，似乎世界上所有的人類都有著復雜的情緒。就像他不明白自己為什么下體疼痛，只記得這是在寵物醫(yī)院里睡了一覺之后的結果。然后，他清楚地感覺到自己對漂亮的母狗不在感興趣了。他覺得自己老了，因為曾經(jīng)風流瀟灑的骨頭先生，令很多母狗尖叫過，而現(xiàn)在，所以的事情都失去了趣味。
　?。牐犓坏貌辉诠陋氈腥ハ肽钔?，那個詩人現(xiàn)在是不是也在想念他呢？可是骨頭先生做的一個夢，讓他覺得心痛了。夢中，威利不再是那個可親的朋友，而變得極其兇狠，還對他大吼大叫，甚至讓他滾遠點，不許他到汀泊圖來。
　　夢醒的時候，天氣變得有些涼，他難過地回憶著威利無情的話語，可是他又不得不原諒他。骨頭先生忘不了昔日的美好時光，他覺得威利的變化或許是必然的，或許是什么魔鬼上了威利的身，那些話都不是威利的真實表達。
　?。牐牽墒?，骨頭先生太虛弱了，他現(xiàn)在什么也吃不下去，吃了也還是會吐出來。就是在這樣的時候，他越發(fā)地想念威利。有一次，他用了自己的最后力氣跑進了樹林里，從此再也沒有人找到過他。
　?。牐犜谝欢然杷?，地上已是白雪皚皚，那疲憊的前向走去，穿過樹林就是公路了。骨頭先生終于找到了通往汀泊圖的道路，而現(xiàn)在他只需要玩一個游戲，這個游戲叫躲車，神圣而且歷史悠久，每一個像他這樣的老家伙都能在其中奪回年輕時的榮耀。這個游戲很有趣，很刺激，挑戰(zhàn)每一條狗的運動技巧。迅速橫穿馬路，看你是否能避開撞過來的汽車。誰能穿越馬路的次數(shù)越多，誰的冠軍榮譽就顯得越偉大。當然，遲早有一次，那件事會發(fā)生。很少有玩躲車游戲的狗不輸在最后一個回合上。但這也是這個特殊游戲最美妙的地方。當你輸?shù)舻哪且豢?，你就贏了。
　?。牐犎绻\氣好的話，他用不了多久，就會和威利在一起了。
　?。牐牴穷^先生終于到了汀泊圖。我是從夢中睡來的時候，得知這個消息的。他的目光不在是眺望遠方，在那里，也不再有恐懼、饑餓和流浪了；在那里，只是愛與忠誠，還有詩、威利與骨頭先生。
　?。牐犑裁磿r候我也會去的，在地圖結束的地方等著我。
　　這世界，龐大而雜亂
　　關系和關系，人與人
　　而對于骨頭先生來說，除了威利。它所關注的也只有，食物，性和其他狗的信息了。所以，在骨頭先生看來，它的嗅覺和其他的感官就構筑了整個世界。
　　骨頭先生，便是這世界的中心和主宰
　　 DOG~GOD
　　 "低等的造物在它的名字中蘊含了最高造物、全能的造物主的力量"
　　我們也可以
　　感謝骨頭先生，你是只有想法的狗
　　開頭是非常奧斯特的，可是漸漸的，故事的重心轉(zhuǎn)到了骨頭先生身上。看到威利被帶走的那段，我突然不想看下去了，或者說，不敢看下去了。我知道，接下來是一個悲傷的故事。骨頭先生最愛的始終是威利，他相信，他們終究會幸福的生活在汀泊圖。所以，我建議，如果你很愛動物，最好不要看這本書，它會讓你流淚，我從未見過奧斯特對筆下哪個人物這么充滿感情。如果你不愛動物，那請你好好看看這本書，它會讓你學著去理解和尊重每個生命。
　　
　　這本書是通過《特別的貓》征文活動得到的
　　書不厚，拿到手里，沒用多長時間就讀完了
　　這是我讀的保羅·奧斯特的第三本書
　　現(xiàn)在正在讀的第四本是《幻影書》
　　保羅·奧斯特讓人很意外，他不同時期的書，風格并不完全統(tǒng)一
　　多數(shù)時候他的作品裹上了偵探文學的外殼
　　建造文字謎宮和語言的回旋，仿佛是他努力追尋的風格
　　而《在地圖結束的地方》卻是個例外
　　雖然它讓我想到了貝克特的《馬龍之死》
　　但是他借鑒的只是一種外延
　　同樣是對邊緣人物的描寫，卻生動而抓人
　　語言直白易懂，比起貝克特筆下人物近乎意識流的獨白
　　一個看似與狗交流的，實則總是不斷自語的話癆
　　更讓讀者能感受到交流的質(zhì)感
　　而這種與世界的疏離與不斷尋求的溝通，也亦發(fā)的讓人感同身受
　　
　　雖然書很薄，出場的人物并不多，故事也很簡單
　　但是對人生的哲思，卻讓人久久難以忘懷
　　也許正因為是保羅·奧斯特早期的作品
　　所以這本書有了一種難得的返璞歸真
　　流暢的故事，沒有故能玄虛的技巧，異常的真摯與感人
　　
　　一個流浪漢，一條狗，開始一場并不漫長的旅行
　　而目的地，就是在地圖結束的地方---汀泊圖
　　那里是天堂亦或是虛無，沒有人清楚
　　有多少人會尋找自己的汀泊圖呢
　　也許我們一直以為的汀泊圖不過是物質(zhì)世界之外的精神世界
　　而物質(zhì)世界的存在始終是精神世界的桎梏，兩者真的能共存嗎
　　也許在地圖結束的地方，不過是人生另一段旅途的開始
　　在那里，萬物皆平等
　　擺脫形體的束縛，骨頭先生，我們將是最好的朋友！
　　“威利怎么會不被這一切迷住呢？一條狗大約有兩億兩千個氣味感受器，而一個人只有五百萬個。從如此之大的數(shù)字差別就可以推斷出，一條狗所感知的世界和一個人所感知的世界該是有多么的不同。邏輯從來都不是威利的強項，但這一次，出于對骨頭先生的愛，當然也是出于好奇心，他比以往更有毅力的在這個問題上糾纏下去。當骨頭先生聞到氣味的時候，會有什么樣的體驗呢？另一個同樣重要的問題是，他為什么要去聞那些氣味？通過近距離的觀察，威利先生總結出能引起骨頭先生興趣的三種要素：食物，性，其他狗的信息。人類每天清晨打開報紙了解他的同類都發(fā)生了些什么，狗也用它的鼻子做同樣的事情。他在樹下、電線桿下和消防栓上嗅來嗅去，了解當?shù)毓啡旱那闆r。雷克斯，那條牙齒鋒利的洛特維勒牧羊犬，在灌木叢中留下了他的記號；莫莉，那只可愛的長耳西班牙獵狗，吃壞了肚子。威利了解嗅覺的這些功能，無需爭辯。只有當你試圖去了解狗的感受的時候，事情才變得復雜起來。它僅僅是為了防御其他的狗兒搜集信息，或者除了軍事策略以外，這種瘋狂的嗅覺盛宴還有其他意義？其中也有樂趣嗎？當一條狗把腦袋埋在垃圾堆里的時候，他也會體驗到令人陶醉的眩暈嗎？”
　　
　　“雖然不可能得到肯定的答案，但威利傾向于認為的確是那樣。不然，為什么想要把骨頭先生從他正在嗅的氣味上拖走總是那么困難？因為那狗正在享受呢。它沉浸在陶醉中，沉浸在氣味的天堂里不能自拔。如果，就像已經(jīng)說過的那樣，就像威利相信的那樣，骨頭先生是有靈魂的，難道這不是一個很好的理由嗎？一個有這樣的精神傾向的狗會向往高貴的東西——和它的身體需求沒有關系的東西，而是精神的、藝術的、靈魂的非物質(zhì)渴求……（一種）相似的審美沖動……某種建立在嗅覺之上的藝術，一種氣味的藝術，為狗而產(chǎn)生藝術，一種關于狗所理解的世界的藝術?！?br /> 　　
　　“這些都是在那個瘋狂的一九八八年冬天開始的。骨頭先生從未見過威利先生如此興奮而又如此平靜，如此充滿決心和能量。他花了三個半月的時間研究這個問題，除此之外什么都不做，也很少抽煙或喝酒，除非萬不得已才去睡覺，幾乎忘了讀，忘了寫，忘了挖鼻孔。他寫計劃，列單子，嘗試各種氣味，做圖表，用木板、帆布、紙板和塑料造模型。要做許多運算許多測驗，還要解答許多令人生畏的問題。理想的氣味排序是什么？一首氣味的交響曲該有多長？其中應該有多少種氣味？氣味的交響樂大廳應該是什么形狀？它該被建成一座迷宮，還是盒子套盒子的漸進式，才能最適合狗的敏感度？也許這么做沒什么意義，但事實上這很有趣?！?br /> 　　
　　詩人，和骨頭先生。
　　詩人的命運是狗的命運，還是狗的命運是詩人的命運？
　　兩者贊同起來，無疑是保羅思想的所在！
　　
　　讀完這本書，我才想起來，這類從動物視角出發(fā)的小說并不算罕見。初中的時候媽媽曾給我買過一套動物叢書，全都是相似角度的作品。但要說印象深刻的，卻也只有《黑駿馬》和《狐貍列那的故事》算得歷歷在目，其他的我似乎都沒提起什么興致。就前者而言，大體是講述一匹馬一生的故事，而后者則是徹頭徹尾的童話，不過是將人類的故事以動物王國的形式表述出來罷了。
　　
　　奧斯特的這本小說，大體只用了兩天就在床頭翻完了。翻了幾頁，我差點以為這是一部徹底的超現(xiàn)實小說，同他其余的作品會有極大的不同之處。但當我看下去的時候，才明白這還是百分之百的奧斯特出品。就情節(jié)推進上來說，秉承奧斯特一貫的風格，當讀者認定事情將順其自然地發(fā)展下去的時候，某些線索卻戛然而止：當威利與骨頭先生分別的時候，本以為故事將陷入一個俗套的模式——名叫骨頭先生的狗將使出渾身解數(shù)，找到比?斯萬克女士，使他主人的著作不至最終變成一堆爛在車站保險柜里的廢紙。然而事情卻并非如此，直到此處奧斯特才掀開了一點點謎底的蹤影，這并非是講述一條狗和一個人的故事，而僅僅是一條狗的故事。
　　
　　那個關于“DOG”這一單詞逆序的設置著實巧妙，“DOG”在簡單的排列組合后，變成了“GOD”。而將一顆屬于人類的靈魂裹藏于小狗的身軀，這本身就是眾生平等的神祗。然而不夠靈巧的舌頭卻又將他擋在了除開威利以外人類世界的門檻之外，除了威利，沒有人能夠全然進入他的心靈。我注意到作者使用了第三人稱的“他”而非“它”，這恐怕是出于對骨頭先生這樣一條靈魂高貴的狗的致敬。但將心靈和靈魂這樣的詞語用于動物身上，果真是正確的么？我們不禁要這樣懷疑。但換一個角度思考，這又未嘗不是一種革新的思維方式。人類總是習慣生存于貶低地球上其他一切生物之智商的基礎上，自命不凡，自以為是這顆孤獨運行的星球上唯一的智慧。而將一條被人視若無物的狗，賦予他超凡的重視，或許是一種豁達而包容的大愛的體現(xiàn)：我們從未試圖探詢一條狗的內(nèi)心，我們始終認為狗的存在就是為了取悅或保護人類，狗是為了被馴服而存在的動物，狗是沒有自我的，只要你給它足夠的食物和無憂無慮的生活，它還有什么可求的呢？——這是我們大多數(shù)人的想法，即使那些所謂的愛狗人士恐怕也只是將狗作為一個聰明（但他們也否認狗可能有人類這般的智慧）的物件而對待，而事實上恐怕當真不是如此。當你認識到這一點，再去仔細觀察一條狗的眼睛，你會明白，即使科學證明狗的智商普遍不高，即使科學能夠客觀地維護作為自大狂的我們的不可一世，奧斯特還是對的。如果說除開威利，故事中能同骨頭先生心靈作交流的，恐怕也只有玻利，那是因為，只有當你真正需要陪伴和傾訴，真正敞開心扉的時候，對等交流，才能體會其中深意。我們常說狗通人性，在這里恐怕也可以得到一些印證。
　　
　　但既然作為狗而生，就須遵行人類社會中為狗所下的定義而活。骨頭先生固然是一條神奇的狗，但他也逃不開作為狗的命運。當與威利分別之后，他也曾妥協(xié)和安于現(xiàn)狀，他必須遵循一切即定法則方可保全性命，甚至找一處溫暖的庇護。事實上他也成功了，但事情并沒有發(fā)展得過分超?！绻悄菢樱@便不是一篇成功的動物小說，而是一篇由通篇粗制濫造想象構成的什么也不是的玩意兒了。骨頭先生不是神通廣大的，更不是狗超人，但他已經(jīng)做到了他所能做的最好，他給過一個孩子陪伴和單純的友情，捱過了流浪狗的艱難，作為普通家庭犬表現(xiàn)極為出色，經(jīng)受住了威利的友誼的考量，并在生命的最后，保全了作為狗，更作為人最高的尊嚴。
　　
　　
　　
　　
　　在走向死亡的最后旅行中，我們能找到地圖結束的地方。
　　在生命盡頭的時光中，我們常常回憶起那些微不足道的過往。
　　在回光返照的關鍵時刻，能占據(jù)腦海的并不是沒有實現(xiàn)的宏圖大志，并非感慨人生的時運不濟命途多舛，更談不上對自身價值的客觀評估和對死亡現(xiàn)實的盲目逃避。有時候，逃避和正視是一回事，選擇逃避也意味著接受事實的正視。
　　當真實的存在一件件地消失后，我們所能記起的不過是那些深深扎根于編制自身存在的DNA。那些曾經(jīng)細水長流般不受重視的生活細節(jié)，幼年時代還沒有被世俗污濁的時光，如針尖一樣青春激狂時敏感的心靈狂燥曲，還有用愛來被你傷害過的親人，都將成為你最后記憶中殘存的景象。
　　我們甚至能清晰得回憶起每天吃飯時電視機里的廣告說辭，卻怎么也想不起自己滿懷激情寫下的字字句句。因為，那是那個年代里發(fā)生的事情。那是曾經(jīng)屬于我們的美好年代，現(xiàn)在也同樣屬于急于逃開它的年輕一代。
　　帶著滿身的傷痛走向地圖結束的地方。去的旅途上，我們需要的是誠心誠意的援助，是語言和精神上的平等交流，是無懼中的恐懼恐懼中的重生，是留給生者最后的內(nèi)在力量。
　　這是詩人帶著骨頭先生做的最后旅行的意義。骨頭先生并非僅僅是威利最后的精神依靠，它同時承擔和繼承了威利對潦草生命的冒險和對物欲生活的費解。它以斯巴達克命名卻施以圣誕老人的安慰，它在替威利完成尋找消費時代最后人性精神的使命。
　　這是以哀痛時代精神者對被哀痛者的治療。威利呈現(xiàn)了最大的精神智慧，不求回報的給予工作，脫離金錢的金錢援助，以及挖掘自身傷痛來對傷者有感同身受的體驗，治療了他口頭上唾棄厭惡，實則深深熱愛的世界家園。
　　看到三分之一的時候停下來喘喘氣
　　生活是非賣品，我們以為我們生活很慘，其實還可以更慘，還可以更生物，更孤獨……
　　最近在看《在地圖結束的地方》。但是最近卻是個不確切的形容詞，如上本《神諭之夜》一般，保羅奧斯特帶給人一口氣兒讀完的快感。讀完之后，不知自己經(jīng)歷了什么，仿佛剛才的時間在閱讀中縮短，又不知去向了何處。我尚不知這樣濃縮的閱讀體驗課稱之為何，暫且不要為它取名。
　　
　　與《神諭之夜》一樣，保羅奧斯特的主人公威利是一位作家，窮困潦倒的天才作家，經(jīng)歷了身體的創(chuàng)傷、幻覺的誘惑，行駛入無邊的荒原：這荒原中是人生經(jīng)歷慷慨的放映、當下無法選擇的泥沼、還是未來暗淡的圖景。生存下來的骨頭先生（威利的狗），既是經(jīng)歷了死亡的威利。那重復出現(xiàn)的威利的夢境，無時無刻強調(diào)著闡述了榮格的同時性?！捌孥E般活過來，除了活下去，我還能有什么選擇？”：這是出自神諭之夜里的一句，也是骨頭先生的問題。他在威利斯后的掙扎，尋找書題“Timbuktu”這個在地圖結束的地方出現(xiàn)的烏托邦（烏托邦現(xiàn)在多用于政治話題中，但此處確可被理解為邊緣者的避難所）。
　　
　　在書的開頭，奧斯特提到了“戀語癥”，我不知道這個詞的確切英文是什么，想必是什么以-philia結尾的單詞，與醫(yī)學中的“失語癥”（alexia）恰好成了對比。失語癥、戀語癥：仿佛是共享的矛盾與疾病。而奧斯特的“戀語癥”表現(xiàn)在他筆下的作家中，對于語言的迷戀，詞句的執(zhí)著，聲音的迷戀。而我們同時注意到，奧斯特的作家們一事無成——至少以世俗的判斷是如此的。
　　
　　而亞文化下的生存者，某種意義上的寄居者，又如一切美國小說那樣掙扎。亞文化，與主流文化有小型分歧又被主流文化庇護的一種文化生態(tài)，在移民社會中彰顯的如此昭昭。而書中連用的幾個名詞也很驚人，一個早已選定好的角色：一個憤世嫉俗者，一個離經(jīng)叛道者，一個在崩潰世界的陰溝中巡游的逃亡詩人。
　　而布魯克林長大的波蘭猶太移民后裔威利最后皈依了基督教，社會學家、二戰(zhàn)史學家、美國文化學者估計可從此扯出長篇來，加上一九六八年的歷史背景，中產(chǎn)階級的問題，與《神諭》相比，《在地圖結束的地方》的確是一部豐富的多的作品，幾近現(xiàn)實主義[我在此時很不合時宜地想到了小學兩年級讀過的巴金先生的《狗》]。但是單從閱讀的享受，《神諭之夜》實實在在更勝一籌。若不熟悉其風格，從《在地圖結束的地方》起步倒是不錯的選擇。
　　
　　最后說說翻譯。本書的翻譯風格我說實話是喜歡的，踏實、懇切，[若是我翻譯也翻成大概如此]。但和潘帕比起來，少了些impromptu，更為古典、也少了些“美國味”，那種在二十世紀獨樹一幟的美國味，有別于新移民的美國味…仿佛似拉丁美洲的魔幻味？
　　
　　還是想看原著來著。
　　
　　從《神諭之夜》看到《幻影書》，到《紐約三部曲》，再到《在地圖結束的地方》，我最喜歡的是最后這本，而恰巧作者的寫作順序正好相反。所以從我的感受出發(fā)，似乎作者越寫越不濟了，以至于看到這本的時候感嘆說，原來最初他還寫過這樣不著痕跡但與眾不同的小說。當然，也可以說是因為我對那種針對巧合狂寫一通的方法不那么喜愛。
　　
　　骨頭先生在等威利?圣誕的生命消逝，跟著他跋涉千里去陌生的小城尋找當年的語文老師，沒有找到斯萬森夫人的家，卻邂逅了愛倫坡的故居，威利心滿意足地坐在故居門階上，把生命中最后一段冗長而跳躍、神經(jīng)而深情的告白講給了骨頭先生聽。
　　圣誕先生是個莫衷一是的流浪詩人，圣誕之名是受了電視機里的圣誕老人的啟發(fā)，威利決定終生行使圣者代理人的特權，連母親給的遺產(chǎn)都盡數(shù)捐獻給了公益組織，搞到最后自己的著作沒有一本出版，連他的狗：骨頭先生也要過著顛沛流離的生活，雖然聽得懂主人說的話，知道地理版圖和具體人（或狗）的對應關系，但它確是一條不折不扣的寵物狗，它從沒離開過威利先生身邊哪怕一秒，每一個夜晚都是兩人相擁而睡，所以，威利的死，將也是骨頭先生死亡的提前預演。
　　骨頭先生覺得，威利所信仰的神跡——尤其是那個死后將去的國度“TIMBUKTU”——是值得商榷的，但也值得信仰。就在愛倫坡的門階上等待主人咽下最后一口氣時，它自己也經(jīng)歷了一場神跡般的夢魘，提前預知了主人死亡的全過程，這使得它如主人所愿，在警察和救護車到達之時，匆忙舔了舔他的臉，飛快跑走，開始了自己獨當一面的流浪生涯。
　　他遇到好心的中國小孩，但沒有辦法擁有真正的家，開餐館的男孩家只有充足的食物，卻有彪悍無情的父親，這壟斷了男孩和骨頭先生互相擁有的可能性。他又遇到好心的一家子愿意收養(yǎng)它，女孩愛麗絲懂它，女主人波利需要它作為聽眾和溫暖的伴侶，但這一切的條件是陰奉陽違地討好一家之主迪克，孤單地住在狗屋里，并被閹割。在這種貌似安逸的標準寵物生活中，骨頭先生在夢中接受威利的鄙夷，仿佛那通往TIMBUKTU的路途并不會從那間狗屋出發(fā)。就在一家人把它丟在寵物寄養(yǎng)園、舉家旅行后，骨頭先生決定不顧一切地逃走，它要用流浪這種本能和善行掙得一張通往烏托邦的車票……
　　保羅?奧斯特特有的文字游戲、套盒式幻想都在此熠熠閃光，讓人應接不暇地對比現(xiàn)實和幻夢，在偶然性之中體會生存的喜悅和悲哀，并最終臣服于這個世界隱秘的必然性。這次的主人公雖然是條狗，不會說話，卻會思考，它唯一的主人兼伴侶就是潦倒的威利，他們就像唐吉柯德和桑丘，一張只屬于他倆的地圖鋪展出來，沒有死亡的恐懼，只有落單于烏托邦之外的悲哀。
　　毫無疑問這是關于信仰的一本書，同時，也以骨頭先生的經(jīng)歷、威利?圣誕的喜好證明了，這更是一次對消費主義人生的貶斥。他們的烏托邦建立于純粹精神的締造和不斷的修飾，以至于骨頭先生在愛麗絲面前尚且能感到惺惺相惜、對波利悲凄的人生尚且有所同情、卻無法對迪克所代表的光鮮乏味空洞殘酷的生活予以肯定，當骨頭先生被打理得香噴噴的回到家時，它笑稱自己已是狗中的資產(chǎn)階級，在日復一日觀賞麻雀和小鹿、偶爾驚嘆銀狐的美時，也可以忘卻自己真正的姓名，忘卻此生的目的，忘卻TIMBUKTU。物質(zhì)充沛的生活帶來精神的休眠，即便是條狗也難以拒絕。
　　但我們忠心耿耿的骨頭先生最終是有所覺悟了。夢中，恍如從TIMBUKTU跳出來的威利對資產(chǎn)階級生活方式盡力藐視，這讓它覺得羞愧，并感到前所未有的孤單。它寧可縱身跳入車海，玩一把小狗的游戲，仿佛那才是流浪者該有的冒險無畏的表現(xiàn)。
　　很多作家寫過人和寵物之間的關系，我自己也寫過我的貓，我們都意識到作為寵物的這些生物是那么可憐，歡悅是那么有限，幸運是那么虛偽，這本書看來是有點瘋的，可如此真實而樂觀，像一種我們無法完成的表演，講述了人和寵物之間統(tǒng)一的生存觀、一致的理想主義、以及消沉于物質(zhì)世界后那同樣到來、不分彼此的烏托邦的淪喪。
　　
　　
　　PS 對封面設計，非常不喜歡。竟然采用電影超級小狗中的劇照，就算用了，也該把胸前明顯的紅色U字修掉吧。與原書封面中沉郁的狗臉圖案對照，幾乎是完全不同的意趣。與前幾本奧斯特的裝幀、開本都迥異，我覺得很不好，為什么不能協(xié)調(diào)起來呢？更何況還同樣是浙江文藝出版社。唉，美中不足哦。
? 2009-05-25 17:22:58 無良
　　人應該在自己理想的地方以自己理想的方式走完自己的人生。。
2009-05-27 15:02:38 銀河
　　樓上的，你說的沒錯，是應該這樣，但也僅僅是“應該”。
　　生活的真實和你離得尚遠
　　
2009-05-28 16:56:40 郁郁銘犭
　　同ls，不是所有的人都能活得如狗一般瀟灑
2009-06-09 19:20:00 leonUsher
　　狗也分很多種,理想和現(xiàn)實的差距就是你對生活的想象
我想看the invention of solitude。叔叔有么？
有中文版的，baby。
那我哪天來找你拿吧。
我手機變了一五六11031617
每當讀這樣的作品，我都會想起那些話，煩惱是想出來的。不要以為會思考是好事。
如果我們只是想要單純的快樂，那還是不要看太多這樣的書。
看了才知道是這樣的書呀。呵呵。新年快樂。
是啊！
新年快樂！
單純快樂只是逃避的一種方式，實際上，這不是常態(tài)，或早或晚，都要面對....
這年頭，人模狗樣
其實,我覺得驚訝的是這么薄薄小小的書里會有這么多這么多的感情.
可能會有點意思…從一個動物的視角觀察人類世界
我看過一只狗的城市。
人生的哲思，讓我把這本書看得斷斷續(xù)續(xù)。
讀了沒什么感覺
2008-09-12 17:05:31 incy　　
讀了沒什么感覺
============================
那我建議你不用看保羅·奧斯特其他的作品了，那你會更沒有感覺的
我覺得神諭之夜還行吧,比這個好些
個人覺得狗的生活普遍悲慘，會聞到各種奇怪糟糕的味道……
上帝說過阿彌陀佛眾生平等，顯然萬物都有靈魂，只要它樂在其中。人覺得奇怪的味道它覺得是樂趣。價值體系完全不一樣呵呵
只是希望不論怎樣不濟或輝煌的命運，都仍能懷有最初的赤子之心。。。最開始的倔強與單純。。
狗比較高尚
骨頭先生.看透了塵世
好象是奧斯特的第一部小說
讀后也覺得又認識了一個講故事講我頭頭轉(zhuǎn)的作家
很喜歡讀著很有快感
不是第一部……
aphasia 是失語癥……
alexia則是失讀癥……
抱歉呢。。
我看書通常先看第一行字，如果吸引我了就買來讀，這本書第一行給我感覺還可以。
這家出版社的封面不夠好
保羅奧斯特是個天才無庸質(zhì)疑
這部小說就完全顯現(xiàn)了出來
就是不知哪里可以搞到原版書來看
"我們都意識到作為寵物的這些生物是那么可憐，歡悅是那么有限，幸運是那么虛偽，這本書看來是有點瘋的，可如此真實而樂觀，像一種我們無法完成的表演，講述了人和寵物之間統(tǒng)一的生存觀、一致的理想主義、以及消沉于物質(zhì)世界后那同樣到來、不分彼此的烏托邦的淪喪。"寫得好!
嚴重同意對書的封面的評價!
不知道為什么不大喜歡這本書，也許不太喜歡翻譯風格。
但是幻影書蠻喜歡的
"物質(zhì)充沛的生活帶來精神的休眠，即便是條狗也難以拒絕."
同意很精辟喜歡~
我一開始以為封面上是只袋鼠……
翻譯的真不咋樣?。。。?！

在地圖結束的地方

用戶評論 (總計56條)

推薦圖書

相關圖書