幻影書

用戶評(píng)論 (總計(jì)49條)

•   出版社的宣傳和腰封真是害人不淺啊，什么村上最推崇的美國(guó)小說(shuō)家，害我以為奧斯特的文章也會(huì)是很村上的風(fēng)格……但是他們其實(shí)沒有一點(diǎn)相似，如果硬要說(shuō)有，大概也就是海邊的卡夫卡和奧斯特的奇想有那么一點(diǎn)相似，但是奧斯特的節(jié)奏控制的很好，故事很吸引人，也沒那么故弄玄虛。而且譯者孔亞雷對(duì)奧斯特和他的作品有發(fā)自內(nèi)心的喜愛，把翻譯當(dāng)成一種享受，而非刻板的工作，有了這種工作態(tài)度，文字就仿佛被賦予了生命，讀來(lái)格外暢快。凌晨一點(diǎn)半看完了最后一頁(yè)，關(guān)上燈卻一直睡不著，細(xì)細(xì)的想著奧斯特講述的每一個(gè)細(xì)節(jié)，這是一本讓你想一讀再讀的書，因?yàn)闀幸画h(huán)套一環(huán)非常精致，總是超乎你想像。由于奧斯特做過電影編劇，所以他的文字充滿了鏡頭化的可感性，對(duì)于電影的認(rèn)識(shí)十分獨(dú)到深刻。然后就一直在想要把奧斯特的所有小說(shuō)一網(wǎng)打盡，很久沒有找到這樣的小說(shuō)了。
•   買《幻影書》是和《紐約三部曲》打包買的，閱讀的時(shí)候，一本放在家里，一本放在辦公室抽屜里，幾乎是在同一時(shí)間開始閱讀這兩本書的。只是，《紐約三部曲》因?yàn)槭撬缙诘淖髌?，我就有意壓緩了《幻影書》的閱讀進(jìn)，而加快了《紐約三部曲》的進(jìn)度。說(shuō)實(shí)在的， 因?yàn)榭催^太多的好評(píng)，抱著很高的期望值閱讀，所以讀后，《紐約三部曲》很不以為然。覺得自己被一個(gè)懸念迭起、引人入勝的開頭“忽悠”了，并不覺得這本書值得擁有那么多好評(píng)。接下來(lái)再看《幻影書》，抱著幾分再次被“忽悠”的冒險(xiǎn)，卻居然發(fā)現(xiàn)這是一本真正的好書。孔亞雷的翻譯十分的好，閱讀的感覺很舒適。而奧斯特大盒子套小盒子似的敘事方式，引人入勝。如果抱著讀偵探懸念小說(shuō)的心理去讀他的小說(shuō)，也許難免會(huì)有一些失望，但如果以平常的閱讀心態(tài)靜心去讀，小說(shuō)中飽經(jīng)滄桑的人生歷程和對(duì)世事的包容接納會(huì)慢慢的感染你的心情。
•   一部讓人無(wú)法思考卻又不能停止思考的小說(shuō)，它不是偵探、不是懸疑，卻能如此引人入勝。后半部幾乎讓讀者忘記呼吸一口氣看下來(lái)，以至現(xiàn)在大腦停滯的間歇稍稍有點(diǎn)兒胃疼。海克特的滄桑一生，芙芮達(dá)的瘋狂偏執(zhí)，阿爾瑪?shù)母吨痪?，戴維·齊默的痛苦與釋然……所有所有的這些，都無(wú)法不讓人反復(fù)琢磨。說(shuō)不清小說(shuō)最成功的部分到底是默聲電影導(dǎo)演光怪陸離的一生，還是大學(xué)教授的兩度痛失所愛，還是教授關(guān)于電影情節(jié)的入微描寫。看書的同時(shí)還在看電影，看電影的時(shí)候又在看書。情緒始終在得到和失去、快樂和痛苦間搖擺，搞得人神魂顛倒。
•   看到有人評(píng)價(jià)說(shuō)他是最有希望獲諾貝爾文學(xué)的作者，還有人說(shuō)他是下一個(gè)昆德拉，但我個(gè)人覺得他寫書的路子不是諾貝爾的那一套，作品也不像昆德拉那樣有些虛幻模棱兩可的感覺。他給我的感覺是更真實(shí)，更偏向于能獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的路子，故事很能把人勾住，一層包這一層像洋蔥一樣，每一層都細(xì)細(xì)道來(lái)，好像沒有主次，但又絕不會(huì)讓人覺得累贅，作者把一個(gè)虛構(gòu)的故事寫的像一本千真萬(wàn)確的個(gè)人傳記，傳奇而真實(shí)，十分好的一本小說(shuō)，你應(yīng)該準(zhǔn)備一壺茶，選個(gè)晴天，坐在窗邊曬著太陽(yáng)，把這本書讀完。
•   恩，看起來(lái)有些累，坦白說(shuō)，要非常安靜的情況下才看的進(jìn)去?？赡苁亲约哼^于膚淺的緣故吧，所以一直沒有看完。
•   直到現(xiàn)在還是覺得電腦打字沒有用鋼筆寫在紙頁(yè)上感覺好，所以電子版的東西也就愈加少了。鋼筆字對(duì)于很多人已經(jīng)很是陌生了，就像奧斯特在《幻影書》中寫到的對(duì)于無(wú)聲電影感覺，不僅僅是無(wú)奈的悲哀和對(duì)無(wú)可挽回消逝事物的留戀。他寫道：“……無(wú)論電影畫面多么美輪美奐，多么引人入勝，它們都無(wú)法像文字那樣讓我從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，沒有給觀眾的想像力留下足夠的空間，這造成了一種悖論，電影模擬現(xiàn)實(shí)愈像，他表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的能力就越弱——世界不僅僅在我們周圍，同時(shí)也在我們腦中。那就是為什么我總是本能地喜歡黑白照片勝過彩色照片，喜歡無(wú)聲電影勝過有聲電影……”　　　　 電話有聲而且信息量大，電子郵件迅捷不會(huì)丟失，但是紙質(zhì)信中那字里行間的想象，會(huì)說(shuō)話的字體，寫時(shí)的字斟句酌，讀時(shí)的反復(fù)體驗(yàn)，對(duì)路上信件的等待……都被取消了。就像昆德拉在《慢》中提到現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成為一部不斷加速的機(jī)器，身體和感覺已經(jīng)置之度外。匆匆的趕路、匆匆的吃飯、匆匆的看些大片尋找些匆匆的刺激，已經(jīng)習(xí)慣了掃視而早已經(jīng)忘記了凝視的感覺。不知不覺把自己變成了馬克思的被奴役的人——生活分成勞動(dòng)時(shí)間和為勞動(dòng)進(jìn)行的必要補(bǔ)充的時(shí)間——然后還喊著所謂勵(lì)志、成功之類的口號(hào)而樂此不疲?！　　　?雖然在《飄》里，貴族作為一種生活文明在美國(guó)已經(jīng)Ｇｏｎｅ?。鳎椋簦琛。簦瑁濉。鳎椋睿洌钱吘棺鳛橐环N精神它還是留存了下...來(lái)。在美國(guó)這個(gè)分外物欲又效率的國(guó)家，奧斯特是個(gè)真正的貴族。他的《幻影書》和《神喻之夜》已經(jīng)趨近博爾赫斯精巧的迷宮和卡爾維諾玄妙的奇幻。他對(duì)生活及世界的理解如此精臻，以至于在讀他的小說(shuō)時(shí)也能不時(shí)的感覺到其知性之光?！　∮浀帽贝笾形南档牟芪能幭壬v課時(shí)說(shuō)過，他讀偉大的小說(shuō)時(shí)常有遇見故知的感覺。我想這一方面故是知遇難求，但更是人們之間并不真正互相理解的緣故罷。當(dāng)我讀到《神喻之夜》男主人公形容他們組建的一個(gè)精神組織——藍(lán)隊(duì)時(shí)，我也會(huì)心笑了?！　　　?“藍(lán)隊(duì)隊(duì)員并不都屬于同一類型，而是每個(gè)人都具有自己獨(dú)立的品行。但是沒有很好的幽默感是不會(huì)被接受的，當(dāng)然幽默的表現(xiàn)也各不相同。有人總在開玩笑；還有些人只是在恰到好處時(shí)候聳聳眉毛，一屋子人就能頓時(shí)笑得滿地打滾。好的幽默感是一種對(duì)生活的嘲解和對(duì)荒誕的欣賞，但同時(shí)又是一種謙和與寬容，對(duì)他人的善意和大度。一名藍(lán)隊(duì)隊(duì)員必須具有好奇心，喜愛讀書，明白世事不可強(qiáng)求。一個(gè)機(jī)敏的觀察者，明辨是非，熱愛公益。一名藍(lán)隊(duì)隊(duì)員看到你需要時(shí)會(huì)脫下自己身上的襯衫給你，但他更會(huì)在你并未期待的時(shí)候悄悄塞給你一張十塊錢的票子。這是一種整體的品行，每一個(gè)獨(dú)立的部分都和其余特質(zhì)相吻合?！?閱讀更多 ›
•   昨天熬夜到4點(diǎn)多，今天一口氣看完了。在這點(diǎn)上我又很郁悶，因?yàn)楹茈y得的一本小說(shuō)可以調(diào)動(dòng)我的積極性，可是他真得又不夠好，或許這只能證明“好讀”與“好作品”之間并沒有必然聯(lián)系。 A. 閱讀更多
•   看了好幾遍沒看下去，翻譯腔太濃，后來(lái)咬牙看下去了覺得還行
•   這是看的他的第一本書 送了人，又買一本。看不厭
•   這本書真是太亂了，從沒讀過這種結(jié)構(gòu)的書。他先是寫一段自己，然后開始寫一段影評(píng)，再寫自己，再寫那個(gè)?？颂氐纳焦适?，然后又寫其他的，我讀著都要瘋了，以為會(huì)是戴維的一段冒險(xiǎn)故事，其實(shí)他在書中的作用就是為介紹?？颂囟嬖诘模皇且粋€(gè)引出者和故事推動(dòng)者，沒有實(shí)際價(jià)值的一個(gè)人物（起碼在我看過的那一部分里是這樣的）。再說(shuō)?？颂氐墓适?，由于設(shè)定是通過阿爾瑪之口講述出來(lái)的，所... 閱讀更多
•   人的生命可以有很多次，有深度。
•   書的印刷還有封面設(shè)計(jì)都不錯(cuò)。只是翻譯得不給力，多數(shù)語(yǔ)言都較生硬，不流暢，故事情節(jié)有了，但是文學(xué)性就差些了。不過這也是目前內(nèi)地翻譯作品的通病，無(wú)解。
•   書封面有點(diǎn)臟，喜歡科幻懸疑的朋友可以看看。隨便買買
•   剛讀完覺得只是很晦澀，等到細(xì)想以后真心被這個(gè)故事折服。保羅奧斯特的作品是值得也是必須要多加推敲的。非常喜歡這本書。
•   作為通俗小說(shuō)，〈幻影書〉頗具閱讀性。保羅·奧斯特企圖用一些真實(shí)的片段塑造故事的非虛構(gòu)性?？傆X得這部書和前年的熱門電影〈Hugo〉有異曲同工之妙。
•   很喜歡作者。譯者譯得也很棒啊。書不錯(cuò)啊。
•   　　我可以預(yù)見我未來(lái)的生活，我也可以一如既往的把自己當(dāng)局外人，正所謂當(dāng)局者迷，旁觀者清。
  　　自我懂事來(lái)，便不再相信有愛情這一說(shuō)法。人的生活中有太多的重要的事情。昨天與雪坨坨親聊起活著的意義。這是去年10月約好待我看過《幻影書》后要討論的話題。雪坨坨親直奔主題，我以一貫風(fēng)格，站在第三方立場(chǎng)，用自己的親身所見，所聞，客觀舉例證明海克特曾經(jīng)真的活過。
  　　雪：你認(rèn)為?？颂睾髞?lái)漫長(zhǎng)的人生是過了還是沒有過？
  　　安：?？颂氐暮蟀肷^了。
  　　雪：可這過了跟沒過又有什么區(qū)別？
  　　安：對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，不知道海克特的存在，但是對(duì)于他自身來(lái)說(shuō)，他的人生非常的豐富。再者，
  　　雪：我糾結(jié)的是，什么樣的人生才是有意義的人生？?？颂啬菢拥娜松?，算是有意義的人生嗎？
  　　安：你覺得毛爺爺活得有意義嗎？
  　　雪：對(duì)于別人毫無(wú)意義的人生，能是有意義的人生嗎？
  　　安：我覺得重點(diǎn)不是對(duì)于別人，而是對(duì)自己。
  　　雪：是那樣?？墒钱?dāng)下，人們普遍認(rèn)為的意義都是相對(duì)于他人的。
  　　安：科學(xué)家們給我們創(chuàng)造了這么多。你記得他們嗎？認(rèn)識(shí)他們嗎？明星們，給我們帶來(lái)了快樂，即便在追悼會(huì)的時(shí)候，都去送行，但是，又怎樣呢。過幾個(gè)年頭，誰(shuí)還記得
  　　雪：認(rèn)識(shí)是不認(rèn)識(shí)，但是他們真實(shí)的影響了我們的生活。你意志真堅(jiān)定，記得我第一次問你這個(gè)問題的時(shí)候，你就是這樣回答我的，哈哈。這樣的哲學(xué)命題，早有答案了。?？颂卦趧?chuàng)作的時(shí)候，就知道這些作品最初會(huì)毀去的。
  　　安：你壓根就不能問我這問題，我天天問自己，活著的意義是什么，沒一天找到過答案。
  　　?？颂厥且粋€(gè)神奇的人特，明知自己死后會(huì)將作品銷毀，還是制作了許多經(jīng)典，優(yōu)秀的默片。突然想起了毛姆寫的《月亮與六便士》誰(shuí)又能說(shuō)，《幻影書》與《月亮與六便士》沒有瓜葛聯(lián)系呢。在彌留之際，叮囑妻子將原本可以做為傳世佳作的作品銷毀了。
  　　突然又想到一件事，古時(shí)，很多在后世有名的人，在生前，都是極其落魄，一件作品很難得在生前得到世人的認(rèn)可。而現(xiàn)在科技的發(fā)達(dá)，佳作卻少見了。果是應(yīng)了那句亂世出豪杰嗎？
•   　　看完這貨第一時(shí)間很認(rèn)真很興奮地到網(wǎng)上搜尋＂?？颂芈⑦@號(hào)人物，費(fèi)了好些時(shí)間搜尋未果，還是不太死心：這默片大腕不過是一杜撰角色？果真如此，那真是嗚呼哀哉、可惜可嘆！我確定是著了保羅奧斯特的魔法，臣服于這虛構(gòu)的故事。小說(shuō)不斷虛實(shí)交錯(cuò)，奇遇、偶然、重疊...還故事中的小故事，小故事中的小小故事，虛實(shí)難分；在對(duì)時(shí)間的把握上，從二十世紀(jì)初始到1997年??！與現(xiàn)時(shí)如此貼近；種種技巧的安排讓我怎能不信以為真。
  　　
  　　 小說(shuō)敘述者戴維齊默與敘述中的主人公海克特曼的生活有很多重疊，他們都在人生的突變后開始追尋自我，尋求自我解脫。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)每個(gè)人物他們各自的追尋，是否真就是作者給的那個(gè)答案了呢，我不以為然...讀者自然有各自的理解。
  　　
  　　 特別喜歡小說(shuō)中的幾個(gè)電影劇本，甚至可以說(shuō)勝過于小說(shuō)本身，就像小說(shuō)中有一段話說(shuō)的特好，大概的意思是：“不論有時(shí)電影畫面多么美侖美奐，多么引人入勝，它們都無(wú)法像文字那樣讓我們從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，沒有給觀眾留下足夠的想象空間。電影是一門視覺語(yǔ)言，它通過投射在二維銀幕上的圖像講故事，聲音和色彩的加入增添了圖像的三維感，但同時(shí)也剝奪了它的純粹性。圖像不再擔(dān)負(fù)起所有的功能，但聲音和色彩并沒有把電影變成某種完美的綜合媒體，它們反而減弱了圖像本身所應(yīng)具有的力度。默片，一門已經(jīng)死亡的藝術(shù)，它就像詩(shī)，就像對(duì)夢(mèng)的翻譯，就像令人眼花繚亂的靈魂的芭蕾舞?！?br /> 　　
  　　 如果?？颂芈退碾娪罢鎸?shí)存在，我斷定我將愛他們?nèi)缱縿e林的時(shí)代默片。
•   　　　　盡管孔亞雷在電話里說(shuō)得很清楚，還是有好幾位朋友聽岔了，以為《幻影書》是他新寫的小說(shuō)。難怪，孔亞雷本來(lái)就是寫小說(shuō)的（兩三年前，他還是快報(bào)圖書版編輯），一時(shí)半刻飄出人們視線搞一下翻譯，在熟人圈里已經(jīng)挺震動(dòng)了。大家都等著看孔亞雷版的《幻影書》，好像保羅·奧斯特用英文寫了一遍，現(xiàn)在輪到孔亞雷用中文寫一遍了。嗯，這至少會(huì)對(duì)首版銷量有一點(diǎn)好處。
  　　
  　　　　翻譯是作家最好的補(bǔ)給
  　　
  　　　　亞馬遜書店有一個(gè)很好的功能，提供每本書的前6頁(yè)免費(fèi)閱讀?？讈喞滓呀?jīng)看了無(wú)數(shù)個(gè)前6頁(yè)，當(dāng)他被《幻影書》擊中時(shí)，第一個(gè)念頭：趕緊弄本看看。結(jié)果他如愿以償。后來(lái)出版社讓他在保羅·奧斯特的《紐約三部曲》和《幻影書》之間挑一部翻譯時(shí)，他想也沒想選了后者。
  　　
  　　　　作家搞翻譯，其實(shí)很正常。比如保羅·奧斯特也搞翻譯，同時(shí)還是一位詩(shī)人，多面手至少說(shuō)明你的才能也是套餐式的。對(duì)小說(shuō)家孔亞雷來(lái)說(shuō)，翻譯《幻影書》差不多是一件幸運(yùn)的苦差事?？讈喞椎拇髮W(xué)英語(yǔ)成績(jī)很爛，這并不妨礙他花半年時(shí)間精雕細(xì)琢，每天工作6小時(shí)，譯1000字，完成了保羅·奧斯特的代表作《幻影書》。他將整個(gè)過程比作“一次非常美妙的旅行，不過是艱苦的背包族”。另一方面，寫作會(huì)讓作家耗盡一切，翻譯則是最好的補(bǔ)給。
  　　
  　　　　和另一個(gè)大名鼎鼎的業(yè)余翻譯者潘帕相似，孔亞雷翻譯《幻影書》也和錢沒有任何關(guān)系（恰巧潘帕翻譯了保羅·奧斯特的另一部小說(shuō)《神諭之夜》，有對(duì)照癖的同學(xué)可以兩廂看一下），純粹是因?yàn)橄矚g。他抱怨說(shuō)，許多質(zhì)量高的當(dāng)代小說(shuō)家都沒有引進(jìn)，比如寫《蘋果酒屋的法則》的約翰·歐文，即使引進(jìn)了也往往被翻譯得一塌糊涂?！耙磺卸继炝耍覜]法信任那些一天寫一萬(wàn)字的作者，當(dāng)代小說(shuō)90％都沒法讀。與其寫一部不怎么樣的小說(shuō)，我更愿意去翻譯一部?jī)?yōu)秀的作品?！笨讈喞滓盟钕矚g的美國(guó)作家卡佛的話：“一本小說(shuō)如果不使盡你全部力氣，把自己掏空，你還寫它干嗎呢?！?
  　　
  　　　　會(huì)是下一個(gè)米蘭·昆德拉嗎
  　　
  　　　　《幻影書》上有一幅保羅·奧斯特的近照：穿皮衣、系紅圍巾的老年帥哥?！拔腋鼉A心于他年輕時(shí)的照片，太帥了，長(zhǎng)得就像湯姆·克魯斯?！笨讈喞资紫仁潜Ａ_·奧斯特先生的文學(xué)粉絲，然后才是他的譯者。他介入了封面設(shè)計(jì)、裝幀等本不屬于譯者的活兒，像操心自己的作品一樣。
  　　
  　　　　“小說(shuō)可以分兩種，令人著迷的和不令人著迷的。保羅·奧斯特?zé)o疑有自己的品牌追隨者，我想知道有關(guān)他的一切?！笨讈喞渍J(rèn)為保羅·奧斯特既先鋒又傳統(tǒng)，許多方面都令人傾倒，“我著迷的是他故事中套故事的寫法，像一座迷宮，給人很多懸念。還有他喜歡用偵探小說(shuō)、公路小說(shuō)的格式，結(jié)尾又常常不固定的，一個(gè)開放式的結(jié)局。再比如他的虛構(gòu)和真實(shí)已經(jīng)到了難以區(qū)分的地步?！痘糜皶分袑懙较亩嗖祭锇旱摹赌怪谢貞涗洝?，這是真的，有人就以為書中的默片時(shí)代演員?？颂匾彩钦嬗衅淙恕＿@種虛構(gòu)的能力令人佩服?！?
  　　
  　　　　保羅·奧斯特一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在中國(guó)，保羅·奧斯特會(huì)是下一個(gè)米蘭·昆德拉、村上春樹嗎？孔亞雷的看法是：“保羅·奧斯特可能會(huì)暢銷。目前國(guó)內(nèi)已經(jīng)引進(jìn)了他的11本書，已經(jīng)推出的就有3本?！币簿褪钦f(shuō)，這一兩年有關(guān)保羅·奧斯特的作品會(huì)源源不斷地出版。
  　　
  　　　　保羅·奧斯特式的巧合
  　　
  　　　　保羅·奧斯特筆下的巧合，在對(duì)他如癡如狂的中國(guó)譯者孔亞雷身上得以展現(xiàn)。他寫了一個(gè)很怪的譯后記，叫《保羅·奧斯特筆記簿》，“我家有一面墻都是外國(guó)文學(xué)的書，我不想寫一個(gè)那樣的譯后記，寫一個(gè)稍微特別一點(diǎn)的”。他寫道：他在一家常去的小咖啡館翻譯完了小說(shuō)的最后一句。這時(shí)他遇到一個(gè)人，和剛開始翻譯第一句碰到的恰巧是同一位?？讈喞缀芟矚g這種保羅·奧斯特式的巧合，他形容“這是一種非常溫暖的感覺”。
  　　
  　　　　“保羅·奧斯特筆下的巧合，像自然界的星光，而不是霓虹燈?！痘糜皶肥潜Ａ_·奧斯特2002年的作品，50歲上寫的。很多很酷的作家年齡增大，筆下溫暖的部分會(huì)更多。生活日復(fù)一日，被瑣碎小事折磨得庸常無(wú)聊，而那些我們讀到、遇到的巧合告訴我們，生命不那么簡(jiǎn)單平庸，生命是一個(gè)奇跡?！?
  　　
  　　　　保羅·奧斯特被視作紐約的代言人，因?yàn)樗男≌f(shuō)幾乎都是以紐約為描寫對(duì)象。相對(duì)應(yīng)的，杭州有可能有自己的保羅·奧斯特嗎？孔亞雷認(rèn)為這幾乎不可能。“杭州可能會(huì)有偉大的作家，但不可能出現(xiàn)描寫杭州的偉大作家。這和城市規(guī)格有關(guān)，很多東西很難入文，‘你在銀泰百貨……’這個(gè)句子就會(huì)顯得很蠢。中國(guó)城市大部分都不成熟，因此都市小說(shuō)也不成熟。我們目前就是低潮期。”
  　　
  　　　　【對(duì)話】 　　他的小說(shuō)讓人上癮
  　　
  　　　　快 報(bào)：你認(rèn)為中國(guó)讀者會(huì)喜歡《幻影書》嗎？
  　　
  　　　　孔亞雷：我相信每一個(gè)看過這本小說(shuō)的讀者都會(huì)推薦別人看。在中國(guó)喜歡保羅·奧斯特的人，和美國(guó)喜歡保羅·奧斯特的人，應(yīng)該是同一撥人。全天下的讀者差不多就是同一批人。
  　　
  　　　　快 報(bào)：保羅·奧斯特在美國(guó)文壇是一個(gè)怎樣的地位？
  　　
  　　　　孔亞雷：在美國(guó)，保羅·奧斯特一部書的預(yù)付版稅就是40萬(wàn)美元?？梢娝泻軓?qiáng)的票房保證。在美國(guó)，他不是陽(yáng)春白雪的那種。他是很多元的，語(yǔ)言上有美國(guó)作家的簡(jiǎn)潔、力量感，又有一些法國(guó)特質(zhì)，歐洲的精致和優(yōu)雅，因?yàn)樗贻p時(shí)候在法國(guó)待了很久，還有一些拉美的魔幻。他是文學(xué)的混血兒。他最喜歡的作家是寫《等待戈多》的貝克特，可是文風(fēng)全然不像。
  　　
  　　　　快 報(bào)：有人評(píng)價(jià)，保羅·奧斯特的奇幻屬于博爾赫斯一脈，兩者都有一種像地下室涼風(fēng)一樣的東方氣質(zhì)。《神諭之夜》中還有一個(gè)重要人物：中國(guó)人張三。你怎么看？
  　　
  　　　　孔亞雷：大多數(shù)西方作家對(duì)中國(guó)古典都很有興趣。博爾赫斯已經(jīng)成為文學(xué)迷宮的代言人，而保羅·奧斯特的小說(shuō)也具有迷宮的特色，但兩者其實(shí)并不太相干。我覺得特別遺憾，即使像我這樣可能算作知識(shí)分子的人，大部分都沒有讀過四書五經(jīng)，我甚至想過以后和兒子一起讀《論語(yǔ)》。
  　　
  　　　　快 報(bào)：你讀《幻影書》的最大感受是什么？
  　　
  　　　　孔亞雷：很難想像一本具有深意的純文學(xué)小說(shuō)這么好讀。他的小說(shuō)讓人上癮，讓你葆有閱讀欲望。希望大家還是去讀原版，保羅·奧斯特的英文寫得非常棒，我甚至從此愛上了英文。
  　　
  　　
  　　2007年
  　　
  　　
•   　　上世紀(jì)的二0年代，似乎，曾經(jīng)出現(xiàn)過，一位年輕俊朗、才氣橫溢、名字叫做海特默恩的默片演員，他那傳奇而悲涼的一生，就像《金剛經(jīng)》所說(shuō)，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電….我之所以說(shuō)“曾經(jīng)出現(xiàn)過”，那是因?yàn)檫@位默片演員留下十多部喜劇短片、以及幾篇內(nèi)容相互矛盾的采訪新聞后，便突然地消失無(wú)蹤，不曾再在世人眼前出現(xiàn)。他往后的際遇，無(wú)人能見證。而我又之所以說(shuō)“似乎”曾經(jīng)出現(xiàn)過，是因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)默片演員的一切，都只出現(xiàn)在一位作家的一部名為“幻影書”的作品中。
  　　
  　　這位作家叫戴維季默，他在這部傳記性質(zhì)的書里，娓娓述說(shuō)自己如何認(rèn)識(shí)海特默恩，以及如何介入和知悉他那幻影般的生命。戴維季默清楚知道，沒有任何人事物可以為他書中所說(shuō)的作見證。因此，他用充滿細(xì)節(jié)的文字書寫，手起刀落地劃開自己的心靈，將嵌入自身血脈與肌理的一切都暴露出來(lái)。他還將這本書留待自己死后才付梓出版，為的是讓世人知道，除了呈現(xiàn)真實(shí)，他別無(wú)所圖、也別無(wú)保留。
  　　
  　　但用幻影如何可能堆砌出真實(shí)？這世界始終是個(gè)海市蜃樓，里頭的真實(shí)有如愚人金發(fā)光，無(wú)非虛幻折射虛幻。人生一切，不過爾爾。
  　　
  　　■《幻影書》
  　　大家都以為他已經(jīng)死了。戴維季默說(shuō)其實(shí)沒有，海特曼恩從世人眼前消失后，又活了六十多年。在這段漫長(zhǎng)歲月里，海特不僅沒死，還持續(xù)在拍片。只是，海特改了名字、定居在一個(gè)人煙罕至的地方，還許諾絕不將所拍的影片公諸于世，要在死亡之際將其全數(shù)銷毀。海特這些隱匿生命痕跡的舉措，為的是贖罪，贖一份應(yīng)當(dāng)以命抵命的罪。
  　　
  　　海特曾經(jīng)有過一個(gè)大好的前程，但一個(gè)女人和她腹中孩子的死去，終結(jié)了可能的美好。他雖然不是殺人兇手，這兩條人命卻是因?yàn)樗呐橙跖c不負(fù)責(zé)任而被奪走，他不該任由自己游走在復(fù)雜的女性關(guān)系當(dāng)中。命案發(fā)生后，海特并未向警察通報(bào)，當(dāng)悲劇確然降臨，能做的只剩降低傷害。他選擇將尸體隱藏起來(lái)，以此保全另一個(gè)女人的人生，然后悄悄離開自己的人生，去用生命償還生命。
  　　
  　　海特曾經(jīng)試著舉槍自盡，也曾經(jīng)試著用最深的墮落來(lái)自我摧殘。然而死亡和生命的荒涼讓人太過恐懼，他沒有足夠的勇氣去承受。直到在意外中救人一命而僥幸從鬼門關(guān)逃回來(lái)后，海特才終于在怯懦和罪疚之間、在配活和不配活之間，找到一個(gè)可以蜷縮的地方--他要活著，但只能像不曾活過那樣地活著，隱去所有生命的痕跡，成為樹倒下時(shí)沒被聽見的那一道聲音。因?yàn)?，沒有被感知，就沒有存在。
  　　
  　　戴維季默的際遇比海特曼恩更糟。一次的飛機(jī)失事奪走了他妻子和兩個(gè)幼子的性命，他卻因?yàn)槭プ類鄱玫骄揞~賠償，成為一個(gè)非常有錢的人。這樣可悲可笑的人生如何能面對(duì)？戴維季默不能，于是他酗酒、自我放逐，急切地等待死神來(lái)敲門。但一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，一部幾十年前的黑白喜劇默片竟讓他笑出聲來(lái)，這讓他知道，自己其實(shí)沒絕望到底，心里的某個(gè)小角落還呼喊著活下去。而研究分析這部默片顯然是擺在眼前、可以轉(zhuǎn)移注意力的救命稻草。
  　　
  　　這部讓戴維季默感受到希望的默片，是由海特曼恩執(zhí)導(dǎo)和演出的。戴維季默以此為開端，將海特在失蹤前留下的所有作品都看完，并就此寫下一部探討海特電影的論著。一年后，論著得到出版，戴維季默旋即收到一封奇怪的來(lái)信，寫信者自稱是海特的妻子，還說(shuō)海特尚在人世但已病危。信中更提及海特在失蹤后陸陸續(xù)續(xù)又拍了十多部電影，不曾播放給外人看。這些電影將隨著海特的死去而被銷毀，希望戴維季默能來(lái)見證失蹤后的海特和他所拍的影片真的存在過。
  　　
  　　對(duì)于這封信的內(nèi)容，戴維季默自然是將信將疑，因此要求對(duì)方提出更多證明才愿意前往。后來(lái)雖確認(rèn)信中所說(shuō)的，但時(shí)間卻耽誤了。戴維季默只來(lái)得及在海特過世前見他一面和簡(jiǎn)短地談話，海特所拍的十多部影片他也只看完一部便全數(shù)遭到銷毀。關(guān)于海特在失蹤后的流浪、墮落、以及經(jīng)歷生死關(guān)頭后的重生與救贖，戴維季默主要是從海特身邊一位友人那里聽得，并由海特留下的日記得到印證。
  　　
  　　海特身邊的這位友人自幼在海特身邊長(zhǎng)大，更花了七年的時(shí)間為海特寫傳記。過程中，她不僅從海特那里直接看到、聽到他生平的細(xì)節(jié)，還親自到事件發(fā)生的地方探訪和查證真?zhèn)巍Ｒ虼擞蛇@位友人轉(zhuǎn)述的海特生平，再加上海特留下的日記佐證，足以在戴維季默的心中刻畫出一個(gè)如真實(shí)再現(xiàn)的海特。只是這個(gè)在戴維季默心中如真實(shí)再現(xiàn)的海特，是否就等于真正的海特？
  　　
  　　原本，這位友人、她寫的海特傳記、海特的妻子、以及海特所生活的莊園里的事物和他所拍攝的影片，是海特這個(gè)人存在于世間的最好見證，然而海特的妻子執(zhí)意在海特死后將所有一切交付祝融，她自己也在意外中與那位友人接連死去。于是，除了印刻在戴維季默心里的，海特在失蹤后的人生歷程再無(wú)人知曉、更無(wú)從證實(shí)。
  　　
  　　是否真有海特這個(gè)人？他在失蹤后是否真的繼續(xù)活在某處？如果，海特不曾真的存在這個(gè)世間，究竟是書中的什么撩撥起你我心中的陣陣落寞，讓我們?yōu)橐粋€(gè)不存在的鬼影感到唏噓？莫非，這落寞與唏噓也是鬼魅般的幻影，是海市蜃樓，是夢(mèng)幻泡影？海特曾經(jīng)在一個(gè)夜晚，在路邊看到一個(gè)綠光閃閃的美麗青石，待走近拿起后，才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一口令人作惡的濃痰。我們都看到，但又有誰(shuí)真能看得清？
  　　
  　　■何謂真實(shí)？何謂存在？
  　　如果，海特真的曾存在這個(gè)世間，但沒人能見證他的存在，他到底算不算存在過？“假設(shè)森林里頭有一棵樹倒了卻沒有任何人聽見它倒了，這樣該算發(fā)出聲音還是沒發(fā)出聲音？”
  　　
  　　對(duì)于這個(gè)關(guān)于真實(shí)與存在的問題，理性主義者可能會(huì)說(shuō)，存在是一種客觀的事實(shí)而非主觀的經(jīng)驗(yàn)，樹倒發(fā)出聲音并不會(huì)因?yàn)闆]有人聽到而有所不同，因此即使沒有人聽到，樹倒發(fā)出聲音仍舊是不變的事實(shí)。至于經(jīng)驗(yàn)主義者則可能會(huì)說(shuō)，我們所說(shuō)的存在其實(shí)是指某個(gè)事物被我們感知到它在那里，感知是我們認(rèn)識(shí)世界和確定存在的唯一手段，因此沒有人感知到樹倒時(shí)的聲音，那這聲音便不存在，或是無(wú)從確定它存在。
  　　
  　　理性主義者可能會(huì)進(jìn)一步說(shuō)，樹倒必然會(huì)發(fā)出聲音，這個(gè)是基于因果關(guān)系的理性推理，是顛撲不破的真理，即使沒有人聽到這個(gè)聲音，真理不變。而經(jīng)驗(yàn)主義者則可能接著說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)有因果關(guān)系時(shí)，指的其實(shí)是兩個(gè)事情一前一后發(fā)生，而且一再重復(fù)，但這就等于是因果關(guān)系嗎？沒有人真的看到過因果關(guān)系，所謂的因果關(guān)系就像其他事物一樣，是存在在我們的主觀感知里。將一前一后發(fā)生、且一再重復(fù)的兩個(gè)事情稱之為有因果關(guān)系，是我們思考的一種傾向。因此，盡管我們主觀認(rèn)定“樹倒必然發(fā)出聲音”，但是這不等于是客觀事實(shí)，也無(wú)法證實(shí)，畢竟感知的世界是我們唯一能認(rèn)識(shí)的世界，是我們僅有的真實(shí)。
  　　
  　　是否真有海特這個(gè)人？他在失蹤后是否真的繼續(xù)活在某處？如果沒有人見證海特的存在，從理性主義的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，有人見證與否和海特存在與否無(wú)關(guān)，雖然沒有見證便難以證明海特的存在，但我們可以透過不懈的理性分析和客觀判斷，來(lái)趨近事情的真相。而相對(duì)于這不確定真相又堅(jiān)信真相可知的信念，從經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)則會(huì)導(dǎo)向者一個(gè)簡(jiǎn)單又確定的答案：只要沒有人見證，海特便不存在，縱使他以某種形式存在于人的感知之外，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，他就是不存在。
  　　
  　　■ 三部“幻影書”
  　　《幻影書》其實(shí)是美國(guó)作家保羅-奧斯特推出于2002年的小說(shuō)作品，無(wú)論是“真實(shí)存在”的作家戴維季默，還是“實(shí)虛難辨”的默片演員海特曼恩，都是奧斯特所杜撰出的人物。奧斯特的成名代表作為《紐約三部曲》，相比之下，《幻影書》的故事性較強(qiáng)，但文字較為言情與瑣碎，多了作家的自我說(shuō)明，少了作品自身的簡(jiǎn)約與留白之美。
  　　
  　　然而這些看似作品缺點(diǎn)的寫作方式，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，卻又是傳遞故事意涵的必要手段—在客觀世界里，真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限模糊、難以定義，我們主觀感知里的一切，是我們所能認(rèn)識(shí)和理解的唯一真實(shí)。因此，當(dāng)一個(gè)作家、一個(gè)導(dǎo)演、或是一個(gè)畫家，越是努力去模仿真實(shí)，留給觀者可感知的可能性越是有限，真實(shí)反而離我們而去。也因此，奧斯特在《幻影書》中表示，比起黑白默片，彩色有聲電影因?yàn)樘^努力表現(xiàn)真實(shí)，反而不真實(shí)。
  　　
  　　在《幻影書》這部小說(shuō)里依序出現(xiàn)過三部傳記，一部是夏多布里昂所寫的《逝者回憶錄》，一部是海特友人所寫的《海特傳記》，一部則是以戴維季默之名所寫下的關(guān)于他所認(rèn)識(shí)的海特的傳記性作品《幻影書》。其中夏多布里昂是真實(shí)人物，他所寫的《逝者回憶錄》也是真實(shí)存在的一本書。海特友人和她所寫的《海特傳記》都是杜撰的，就連戴維季默都只知道有書存在、但沒看過內(nèi)容。至于戴維季默，人雖是杜撰的，《幻影書》卻是真實(shí)存在、被許多讀者閱讀過的。
  　　
  　　在這當(dāng)中，哪本書是真實(shí)的存在，而誰(shuí)又能被稱為作家？是《逝者回憶錄》和夏多布里昂?jiǎn)幔?br /> 　　
  　　夏多布里昂雖然是真實(shí)的人物，但《逝者回憶錄》卻是在他死后才出版。夏多布里昂生前的三十五年間，持續(xù)不斷地寫作和修改這部自傳，拒絕任何人一窺此書，還要求要在自己死后過五十年才能將之出版。當(dāng)時(shí)并沒有人真的看過《逝者回憶錄》，在那時(shí)候，這部自傳與《海特傳記》、《幻影書》同樣虛幻。然而“沒看過”并不影響人們相信《逝者回憶錄》的存在，當(dāng)時(shí)便有許多人在沒看過書的情況下一同掏錢買下它的版權(quán)，并殷殷期盼著夏多布里昂早日歸西，好讓這部自傳得見天日。
  　　
  　　《逝者回憶錄》的內(nèi)容比《幻影書》更真實(shí)嗎？夏多布里昂寫這部自傳的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十五年，下筆時(shí)所處的狀態(tài)與筆下所要描繪的狀態(tài)常有很大的差距，年老時(shí)述說(shuō)少年輕狂，困頓時(shí)表露歡欣快樂。因此，若說(shuō)《幻影書》純屬虛假，《逝者回憶錄》也絕非客觀真實(shí)。兩者同樣呈現(xiàn)的是作者腦海中流淌的主觀印象與概念，都是在不可能感知真實(shí)的情況下，竭盡所能地再現(xiàn)真實(shí)。
  　　
  　　所謂的客觀與真實(shí)，不過是共意幻覺的別稱。感知和再現(xiàn)是兩把剜肉刀，無(wú)論如何小心地操作，它們剜下的絕非原樣。而當(dāng)我們將這剜下的名之為真實(shí)時(shí)，我們更遠(yuǎn)離了真實(shí)。
  　　
  　　■關(guān)于經(jīng)驗(yàn)主義
  　　啟蒙運(yùn)動(dòng)
  　　從某個(gè)角度來(lái)看，西方中世紀(jì)以來(lái)的歷史可說(shuō)是一場(chǎng)人類與自由之間的拉鋸賽。在君士坦丁大帝獨(dú)尊基督教、以致基督教君臨天下后，歐洲便進(jìn)入漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)期，政治、文學(xué)、美術(shù)等革新與創(chuàng)作陷入漫長(zhǎng)的停頓，宗教支配所有人的生活和思想，榮耀上帝以及透過無(wú)盡的贖罪來(lái)?yè)Q取永恒來(lái)生，成為人們生命意義的全部。一直到十四、十五世紀(jì)，文藝復(fù)興崛起，個(gè)人自身的生命和現(xiàn)世的價(jià)值才得到提升。人們開始觀察眼前的真美善，開始發(fā)掘宗教救贖以外、屬于當(dāng)下的幸福與快樂。
  　　
  　　盡管個(gè)人自我意識(shí)的覺醒帶來(lái)文藝復(fù)興浪潮，開始將生活的自由、創(chuàng)作的自由還給人們，然而信仰和思想的自由卻仍舊被牢牢掌握在教廷手上，乃至于在十六、十七世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)大面積的宗教迫害。各種驅(qū)逐和獵殺異教徒的行動(dòng)熊熊燃燒歐洲大陸，知識(shí)的傳播也因?yàn)槌霭嫔系膰?yán)格審查而被禁錮在神學(xué)的范疇里頭。幸好，科學(xué)興起的力道更迅猛于宗教的打壓，物質(zhì)的世界觀和理性的思潮如燎原之勢(shì)，一步步逼退教廷所施放的地獄烈焰。
  　　
  　　毫無(wú)疑義的，笛卡爾對(duì)這波思想與信仰自由浪潮起到極大作用，他對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛和運(yùn)用帶動(dòng)了理性主義以及隨后的唯物世界觀，一個(gè)沒有上帝也能運(yùn)作的世界開始誕生。只是在人們將上帝趕出伊甸園后，很多問題隨之浮現(xiàn)，各種秩序亟待安頓。在政治上，必須決定誰(shuí)有權(quán)當(dāng)家做主；在生物上，必須說(shuō)明物種源起何方；在思想上，必須厘清“存在”的本質(zhì)為何，究竟是心靈還是身體主導(dǎo)人的行為，是理性還是經(jīng)驗(yàn)打造人的知識(shí)，是主觀還是客觀決定人的世界觀。一場(chǎng)浩浩蕩蕩的啟蒙運(yùn)動(dòng)于是就此展開。
  　　
  　　To be or not to be…
  　　面對(duì)存在本質(zhì)這個(gè)問題，理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義之間有著分明的壁壘。雖然笛卡爾、斯賓諾莎和萊布尼茲等理性主義者并不直接否認(rèn)上帝的存在，但他們的理念卻都傾向于認(rèn)為身體的、客觀的、理性的面向是人的存在本質(zhì)，支配物質(zhì)世界的數(shù)學(xué)定理和機(jī)械原則，也能用來(lái)解釋人的心靈。對(duì)此，經(jīng)驗(yàn)主義者提出不同的見解，這些見解在科學(xué)主義盛行的十八世紀(jì)看來(lái)有些無(wú)理取鬧，但其實(shí)卻飽含力量、富有啟發(fā)性與前瞻性。
  　　
  　　經(jīng)驗(yàn)主義的領(lǐng)頭人是英國(guó)哲學(xué)家約翰-洛克，他認(rèn)為物質(zhì)具有兩種性質(zhì)，第一性質(zhì)如物體的廣延、數(shù)目、大小、運(yùn)動(dòng)，這些和物體本身不能分離；第二性質(zhì)如顏色、溫度、滋味種種，這些則因人的感覺而定。第二性質(zhì)雖然取決于第一性質(zhì)，然而人所經(jīng)歷的感覺和經(jīng)驗(yàn)，亦即第二性質(zhì)，才是思想形成的主要基礎(chǔ)。換言之，洛克認(rèn)為有一個(gè)客觀實(shí)存的物質(zhì)世界和一個(gè)主觀感知的心靈世界，后者雖然延伸自前者，但它才是人們思想和行動(dòng)的來(lái)源。
  　　
  　　在洛克的基礎(chǔ)上，另一位英國(guó)哲學(xué)家喬治-貝克萊提出了更為激進(jìn)的觀點(diǎn)，主張根本沒有所謂客觀實(shí)存的世界。貝克萊認(rèn)為，世界的萬(wàn)事萬(wàn)物都必須透過人的感知才能存在，是看、聽、聞、觸、味等知覺使得事物存在于人的心靈當(dāng)中。沒有感知，事物要不是不存在，就是不可能知道其存在。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)物質(zhì)存在時(shí)，我們感知到的并不是一個(gè)客觀存于外在的物質(zhì)，而是感知到在心中所形成的該物質(zhì)的印象和觀念。因此貝克萊說(shuō)：存在即是被感知。
  　　
  　　大衛(wèi)-休謨是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家的最后一位代表，比起貝克萊，休謨的主張就更為驚人，他不僅懷疑存在著客觀實(shí)存的物質(zhì)，也懷疑有所謂的心靈。休謨認(rèn)為，人們真正能夠感知的既不是物質(zhì)、也不是心靈，而是各種印象和觀念的組合，因此是否存在客觀物質(zhì)和主觀心靈，其實(shí)是不可知的。在貝克萊的“存在即是被感知”理論中，最大的挑戰(zhàn)來(lái)自于數(shù)學(xué)定理和物理原理的存在，這些無(wú)需借助主觀感知的定理和原理都指向有著一個(gè)獨(dú)立于人類心靈的客觀實(shí)存世界。但休謨認(rèn)為，支配物理世界的因果關(guān)系是否存在，其實(shí)也是不可知的。
  　　
  　　當(dāng)我們觀察事物時(shí)，我們通常認(rèn)為在時(shí)間和空間上接近的兩個(gè)事物，如果兩者一再重復(fù)以相同順序出現(xiàn)，那發(fā)生在前的便是發(fā)生在后的原因，兩者之間存在因果關(guān)系。但實(shí)際上，除了時(shí)間和空間上的接近特性，以及重復(fù)發(fā)生的一致特性，我們從來(lái)沒有真的觀察到因果關(guān)系。刨去接近性和一致性，我們便無(wú)從界定何謂因果關(guān)系，更遑論去證明它。因此，所謂的因果關(guān)系其實(shí)只是我們的主觀認(rèn)定，是我們的觀念傾向。于此，休謨將物質(zhì)、心靈和因果關(guān)系全數(shù)瓦解。在休謨看來(lái)，感知不指向物質(zhì)或心靈的存在，感知本身，是世間唯一確定的存在。
  　　
  　　后啟蒙時(shí)代
  　　直觀上來(lái)說(shuō)，我們很難相信沒有客觀實(shí)存的物質(zhì)世界，也很難接受沒有理性卻能形成知識(shí)，但我們又無(wú)法否認(rèn)感知是理解世界的唯一渠道，以及經(jīng)驗(yàn)對(duì)知識(shí)的形成至關(guān)重要。于是德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾-康德在他出版的三大批判中，提出“先驗(yàn)”和“物自身”的概念來(lái)調(diào)和理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的主張。康德雖然沒有真的解決形而上問題，但卻對(duì)哲學(xué)提出一個(gè)基于演繹法則、融合理性與經(jīng)驗(yàn)的論述與方法，可供所有人在一個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行探討。因此康德經(jīng)常被視為結(jié)束啟蒙運(yùn)動(dòng)、開啟浪漫主義的哲學(xué)家。
  　　
  　　康德認(rèn)為人的初生心智并非如洛克所說(shuō)的，如同一個(gè)空白的白板，而是與生俱來(lái)便具有某些直觀形式與悟性。這些先天的直觀形式與悟性確立了我們以某種傾向來(lái)看待事物，以及以某種傾向來(lái)分析和綜合感知到的印象和觀念。不同于其他經(jīng)驗(yàn)主義者，康德主張，我們并不是被動(dòng)和照單全收地接受外在世界所給予的刺激，而是會(huì)主動(dòng)地透過先天的時(shí)空形式來(lái)篩選過濾種種雜亂的印象和觀念，以形成主觀的經(jīng)驗(yàn)。而在將這些印象、觀念和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)時(shí)，我們也不是以隨機(jī)任意可能性的方式進(jìn)行，同樣是透過諸如因果關(guān)系等先天悟性來(lái)進(jìn)行。由于這些直觀的時(shí)空形式和悟性是先天的，而且先于經(jīng)驗(yàn)存在且用來(lái)決定處理經(jīng)驗(yàn)的方式，因此康德將之稱為“先驗(yàn)”。
  　　
  　　至于客觀世界是實(shí)際存在還是不可知，康德認(rèn)為客觀世界既是實(shí)際存在，也是不可知的?？档率紫葘ⅰ拔铩眲澐譃椤氨倔w”（物自身）和“現(xiàn)象”兩個(gè)部分，其中本體是客觀的存在，為感官提供刺激以形成感覺和印象。這最初形成的感覺和印象是雜亂的、感性的，需要透過我們所具有的先天時(shí)空形式加以整理形成經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步再透過先驗(yàn)悟性的作用產(chǎn)生出知識(shí)。在這過程中，那些發(fā)生于我們之內(nèi)的便是物的“現(xiàn)象”，是我們可以感知和認(rèn)識(shí)的，然而因?yàn)檫@被我們感知和認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)象若非是感性雜亂的，便是經(jīng)過處理加工的，與本體之間有著截然的差異，我們也就無(wú)從得知本體的樣貌。因此康德主張，本體與現(xiàn)象之間存在一個(gè)認(rèn)識(shí)的邊界、一個(gè)無(wú)可跨越的鴻溝，現(xiàn)象是我們認(rèn)識(shí)世界的極限，再過去的本體便絕無(wú)可能被我們認(rèn)識(shí)，但現(xiàn)象的存在仍足以顯示本體的存在。
  　　
  　　■人生一切，莫非幻影
  　　是否真有海特這個(gè)人？他在失蹤后是否真的繼續(xù)活在某處？顯然，保羅-奧斯特是認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)主義的，認(rèn)為“客觀存在”本身是虛幻的，是無(wú)可確認(rèn)的。相對(duì)于此，主觀感知雖無(wú)形無(wú)體，飄渺如鬼魅，但卻才是我們能確定的存在，是我們唯一擁有的真實(shí)。而主觀感知里的存在與真實(shí)，無(wú)法也無(wú)需以所謂的“客觀真實(shí)”為依托。
  　　
  　　在《幻影書》中，奧斯特一再?gòu)?qiáng)調(diào)無(wú)人能見證海特人生這一事實(shí)，又反復(fù)重申戴維季默如實(shí)記錄他與海特的交會(huì)，讓海特游蕩于存在與不存在的邊界，就像樹倒時(shí)沒被聽到的那道聲音。書中還對(duì)海特所拍攝的兩部影片做特別仔細(xì)的描述，其中一部是海特失蹤前的最后一部作品，另外一部作品是海特失蹤后所拍攝，也是戴維季默唯一看到的海特遺作。這兩部作品里對(duì)“存在”和“感知”的理解，各自展現(xiàn)的是貝克萊和休謨的主張，而這前后主張的差異，不僅反映著海特在不同生命階段有著不同的生活感悟，還反映出奧斯特對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作所抱持的信念。
  　　
  　　前一部影片里講述一個(gè)男子因?yàn)楹认绿厥馑幩兂赏该魅?，無(wú)法被看到、聽到、和觸摸到。雖然他仍能行動(dòng)和思想，但因?yàn)闊o(wú)法被其他人感覺到，這個(gè)人等于不存在。后一部影片則講述一個(gè)作家在創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)，書中女子突然進(jìn)入他的真實(shí)生活中，作家“認(rèn)為”小說(shuō)的完成會(huì)造成這名女子死去，因此將小說(shuō)草稿燒掉，結(jié)果女子竟真就得以留在他身邊。畢竟，一個(gè)人所感知到的，是這個(gè)人唯一可以確認(rèn)的存在，而這感知里存在的一切，也是這個(gè)人唯一可以確認(rèn)的真實(shí)。
  　　
  　　在影片之外，海特的人生信念有著相應(yīng)的變化。在失蹤之初，海特認(rèn)為存在即是被感知，只要抹去自己在世間的痕跡，就沒有了存在，也就能償還自己所犯下的錯(cuò)誤。因此他一直不肯公開自己所拍攝的作品，并堅(jiān)持在死后必須立即將所有作品和與自己有關(guān)的東西全數(shù)銷毀。然而當(dāng)?shù)搅松奈猜暎Ｌ夭辉賵?jiān)持抹去自己的存在，他不僅允許友人為他寫傳記，還允許戴維季默到身邊來(lái)見證自己的存在，因?yàn)樗麑?duì)“存在”有了另一番領(lǐng)悟。既然除了感知到的印象和概念以外，人們無(wú)從確認(rèn)其他人事物存在與否，那么無(wú)論自己是否真的活過、又是否留下活過的痕跡，在世人眼中都同樣虛幻。
  　　
  　　如果，海特不曾真的存在這個(gè)世間，究竟是書中的什么撩撥起你我心中的陣陣落寞，讓我們?yōu)橐粋€(gè)不存在的鬼影感到唏噓？莫非，這落寞與唏噓也是鬼魅般的幻影，是海市蜃樓，是夢(mèng)幻泡影？
  　　
  　　對(duì)于身邊的你，我唯一能確定的是，我有著關(guān)于“你在身邊”的印象和概念，至于你是不是真的，是不是正佇立在我身邊，我永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)......海特曾經(jīng)在一個(gè)夜晚，在路邊看到一個(gè)綠光閃閃的美麗青石，待走近拿起后，才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一口令人作惡的濃痰。人生一切，莫非幻影。然而青石雖虛幻，但那綠光閃閃的瞬間，那蕩然而起的心旌悸動(dòng)，卻萬(wàn)般真實(shí)。
•   　　如青春同學(xué)說(shuō)的，這是一本解構(gòu)巧妙的書，故事套故事。
  　　
  　　教授兼作家齊墨擁有本書的第一視角，他的生活因?yàn)樵诳针y中失去了妻兒而變得一團(tuán)糟，行尸走肉如將死之人。在迷茫之際機(jī)緣巧合的對(duì)演員海克特的默片產(chǎn)生了興趣而寫了一本關(guān)于?？颂刈髌返挠霸u(píng)論著。正因?yàn)檫@本論著他見到了半生迷亂半生贖罪的海克特本人，并且被要求見證?？颂厣芭牡亩窗l(fā)表的電影。在這期間，齊墨擁有了一段短暫的愛情，當(dāng)這一切結(jié)束，齊墨走出陰影，過上了一種平靜的生活，只是齊墨不可能再是之前的齊墨了。
  　　
  　　細(xì)節(jié)很多，上面這段話，是我自己心中的故事框架。總的來(lái)說(shuō)就是三個(gè)故事，齊墨的故事，?？颂氐墓适拢娪爸械墓适?。這三個(gè)故事的共同點(diǎn)是，置死地而后生。
  　　
  　　齊墨自己的故事，節(jié)奏拖拖拉拉的，基調(diào)昏暗潮濕，充滿了日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)和他自己的內(nèi)心獨(dú)白，是要了命的真實(shí)。?？颂剡@個(gè)人就有趣多了，他的人生像一部場(chǎng)電影，前半場(chǎng)，他是個(gè)事業(yè)情場(chǎng)得意的浪子，后半生，他嘗試用他能想得到的方式來(lái)贖罪，遇到他夫人后，他開始拍別人看不到的電影，在虛幻和最熱愛的事業(yè)中度過最后的旅程，和齊墨的故事比起來(lái)節(jié)奏稍快，基調(diào)明朗，可算一部編輯裁剪過的紀(jì)錄片。
  　　
  　　電影故事就不一樣了，書中有兩處描寫電影故事的地方，第一處是齊墨最早接觸海克特電影時(shí)用影評(píng)人的眼光來(lái)讀的默片，電影被分析和切割。完整的描述是隱形人這一出劇，讀者直接從小說(shuō)里看到默片的幽默然后被逗笑。這一部分結(jié)合觀影經(jīng)驗(yàn)的影評(píng)寫作方式的小說(shuō)開頭非常的驚艷。第二處是齊墨作為一個(gè)純粹的觀者看的一個(gè)完整的電影。用的全是電影語(yǔ)言，擁有非常的強(qiáng)視覺感，激烈的戲劇沖突，高濃縮、詩(shī)意、象征性、純粹的故事，讓默片在讀者腦海中自行上演。讀者被（正像書里所說(shuō)的那樣）“感官留下的知覺的烙印”而打動(dòng)。
  　　
  　　我讀齊墨觀看?？颂刈詈蟊徊シ诺倪@部電影時(shí)，正是早晨，家里窗簾擋不住的春光和書里“陽(yáng)光穿過板條百葉窗涌進(jìn)來(lái)”重合到一塊，讓人著迷。我甚至為這部電影里的男女主人公的先肉體相識(shí)再精神相知的愛情模式心動(dòng)。男主人公在我心里是以科林·菲爾斯的形象出現(xiàn)的，女主人公沒有對(duì)應(yīng)的形象（有點(diǎn)斯嘉麗的影子），但是也是我喜歡的類型。我們觀看的方式也從最早的齊墨自述，到阿爾瑪（齊墨的女友，我覺得這個(gè)名字太難聽了）的她述，再到跟著攝影機(jī)的搖動(dòng)而發(fā)生了改變。
  　　
  　　作者創(chuàng)造的三個(gè)女性，阿爾瑪，芙芮達(dá)，馬丁。分別是這三個(gè)故事的女主人公，相比男主人公，這三個(gè)人要弱很多，幾乎可以說(shuō)是附著著三個(gè)男性而存在的，為了愛情和故事的線索而存在的，幾乎沒有什么自己的背景故事，當(dāng)然作者手下留情把海特克的死留給芙芮達(dá)讓她完成一個(gè)行為藝術(shù)，讓阿爾瑪能寫一本書。給三個(gè)女人的魅力也很平面僅局限于某一類男人（不過三個(gè)男主人公后期都是一個(gè)類型的）的審美中。除此之外，三個(gè)人的感情，相遇（緣起于沖突）等都是很相似的。
  　　
  　　書中的妙語(yǔ)也是閱讀此書的樂趣之一：“在吸引和勾引之間，在投懷送抱和情不自禁之前，有一條細(xì)微的界限”“我們穿越生命時(shí)會(huì)留下三四個(gè)自己的形象”“這一切便利太誘人了”“他離開自身的原點(diǎn)越遠(yuǎn)，離抵達(dá)無(wú)限就越接近”....等等。
  　　
  　　總之這本書值得一讀，讀者將不由自主將自我經(jīng)歷帶入故事，并隨著主角的體驗(yàn)而體驗(yàn)，內(nèi)心深處隱藏的情感隨著主人公的感受而浮出水面，這些都可以成為一種再創(chuàng)造，很多細(xì)致的情感也是值得我們?cè)谌粘Ｉ钪腥?chuàng)造的。從某些方面來(lái)說(shuō)，掩卷后它會(huì)作為讀者的一部分而得到延續(xù)。
  　　
  　　
•   　　“……我們所看到的事物并非只是我們所看到的事物本身……所以，如果我們不去討論我們的感覺或者我們感覺的主觀性，那么物體在時(shí)空中所有特征和所有聯(lián)系都會(huì)消失，不僅如此，而且就連時(shí)空本身也會(huì)消失?！?
  　　“……其次，我們反對(duì)那種觀點(diǎn)，即認(rèn)為真實(shí)的火與意念中的火之間，夢(mèng)中或想象中的燃燒與實(shí)際的燃燒之間有很大差別。”
  　　——摘自《幻影書》
  　　
  　　《幻影書》是一部“嵌套結(jié)構(gòu)”式的小說(shuō)，擁有很多褶皺。讀者是什么樣的人就會(huì)從書中看到什么，而我從中看到的就是幻想與真實(shí)摩擦出的火花。
  　　幻想的發(fā)生：由潛意識(shí)里產(chǎn)生，建筑在現(xiàn)實(shí)之上，在想象中的對(duì)于現(xiàn)實(shí)一種更為自由方便的糾正?；孟耄且环N極致的主觀體驗(yàn)。
  　　矛盾的發(fā)生：我們是何以肯定自己的存在的？是戶口本，是職稱或名譽(yù)，是寫著我們名字的一本暢銷書？還是你感受到的情緒，愉悅或悲傷，綿延在心底？如果一棵樹在森林里倒下而沒有人聽見，那它算不算發(fā)出了聲響呢？一部沒有觀眾的電影的意義在哪里？
  　　?？颂卣亲呦蛎芰硪粯O端的“抱著毀滅作品的心態(tài)去創(chuàng)作的藝術(shù)家”。大半輩子的逃亡和隱居生活，自他懷著罪惡和愧疚離開家起，漸漸作為一個(gè)已故者的形象被群眾默認(rèn)。作為演員的?？颂厮懒?，一個(gè)改名更形（剃掉了標(biāo)志性的小胡子）的人開始倉(cāng)惶的逃竄。在日后的流亡中，海克特身上表現(xiàn)出很明顯的宗教性的“罪與罰”，嚴(yán)苛的作息，精神的禁欲主義，在這段日子里他開始閱讀大量世界名著，作讀書筆記。正是這樣極其節(jié)制的生活給了他幻想之力量的可能，他雖隱姓埋名但并未終止對(duì)于電影的渴望，直到后來(lái)陪他度過最后人生的芙芮達(dá)以離開威脅他重新開始電影之旅——?？颂匦枰闹皇沁@樣一個(gè)契機(jī)，一份來(lái)自他人的勇氣，他發(fā)誓不再涉足電影并非因?yàn)樗粣鄱遣桓摇?br /> 　　阿爾瑪是這個(gè)故事里最重要的一個(gè)人物。她是一座橋梁，溝通著隱居的?？颂胤驄D和為?？颂氐碾娪皩懥艘槐緯凝R默教授。在阿爾瑪這個(gè)人物的結(jié)局上我讀到了對(duì)于“幻影書”闡述的一種儀式感，能感覺出作者在安排這個(gè)人物的命運(yùn)時(shí)自有他的富有深意的用心。儀式感第一點(diǎn)表現(xiàn)在阿爾瑪書稿最終被焚毀。這既是她和齊默教授看的最后一部海克特的電影《馬丁?弗羅斯特的內(nèi)心生活》結(jié)局的預(yù)言：作家馬丁為了挽救和自己新作主人公命運(yùn)有著神秘聯(lián)系的愛人的生命，而燒掉自己所有書稿，也是?？颂刂匦麻_始電影事業(yè)的地方之名“藍(lán)石農(nóng)場(chǎng)”的讖語(yǔ)：一口骯臟的痰在幻想的光芒下可以成為一塊圓潤(rùn)奇美的藍(lán)石。它們象征著幻想在和現(xiàn)實(shí)的矛盾斗爭(zhēng)中的悲劇結(jié)局，卻也是英雄主義的結(jié)局。藝術(shù)家的創(chuàng)造，必定永遠(yuǎn)處于幻想與現(xiàn)實(shí)兩股頑強(qiáng)之力的撕扯中，一些逆現(xiàn)實(shí)的選擇可能是徒勞的，可能不是最好的，然而它們是值得嘗試值得存在的。事物往往只能在極端中散發(fā)最奇異的光，有時(shí)為了那觸目驚心的一瞥，不寒而栗的美，值得燒了一座城池。
  　　儀式感第二點(diǎn)表現(xiàn)在阿爾瑪?shù)淖詺?。我曾設(shè)想過另一個(gè)結(jié)局：首先阿爾瑪?shù)淖髌繁粴В唤钊寺?lián)想當(dāng)初?？颂貧У糇约旱男难?。?？颂貛е?fù)罪感離開，阿爾瑪同樣失手殺死芙芮達(dá)（奧斯特式的巧合無(wú)處不在），而?？颂亓骼怂暮！０柆斠部梢赃x擇流浪。但不同的是，海克特最向往的電影事業(yè)哪怕只為自己而拍，只要他活著就有機(jī)會(huì)開始。而阿爾瑪耗盡心力即將完成傳記及其相關(guān)資料已蕩然無(wú)存。或許有人會(huì)說(shuō)，他者的阻礙均不構(gòu)成阻礙，只要阿爾瑪再堅(jiān)強(qiáng)一些，她可以憑借記憶重新開始。但問題是，我們太低估人性的脆弱了，最珍重的書稿被焚毀，又失手害死了人。在那一瞬間的恐懼和壓力足以摧毀最強(qiáng)大的心靈。另外，我們承認(rèn)死是更徹底干凈的方式，斷絕了這個(gè)完整的故事再次被書寫、作為書的實(shí)體留存在世上的可能性。毀滅與重生。阿爾瑪?shù)乃兰词侵厣似吣甑男难?，不遺余力奮不顧身地創(chuàng)作?？颂貍饔?，這種癡氣已經(jīng)把她和這部書稿的命運(yùn)深深聯(lián)系在一起，所以她的死就是重生的儀式。
  　　一個(gè)非常有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)：齊默教授之前獨(dú)自在阿爾瑪?shù)姆块g中時(shí)，他幾次想要閱讀阿爾瑪?shù)母遄佣伎酥谱×?。于是最終，阿爾瑪?shù)哪遣繒宄闪苏嬲摹盎糜皶保ㄒ坏拈喿x者已經(jīng)自殺，一部徹底的消逝之書。
  　　能夠看出，奧斯特在創(chuàng)作時(shí)時(shí)刻考慮著表現(xiàn)“幻影”這一主題，各種方式，各個(gè)角度。海克特本人，跟他電影夢(mèng)想息息相關(guān)的妻子芙芮達(dá)，為了創(chuàng)作傳記長(zhǎng)期接觸?？颂氐陌柆敽退淖髌?，無(wú)一例外，全部死亡。作者似乎著重表達(dá)著“幻影”的“無(wú)影”，到頭來(lái)一切都喪失了都抓不住了，那么這是一場(chǎng)虛無(wú)之旅嗎？
  　　我不相信。
  　　阿爾瑪是書中最重要的人物，芙芮達(dá)則是最能夠引起我深思，也是我最終借此表達(dá)自己的人物。她的身上呈現(xiàn)出的是一種不可思議的矛盾體。如果說(shuō)臨終的海克特同意為阿爾瑪書寫他的傳記提供資料，算是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的小妥協(xié)，那么芙芮達(dá)則是一個(gè)徹底的為了毀滅去創(chuàng)造的人，一方面她大力支持?？颂?，甚至放棄個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作而全身心投入他的事業(yè)，另一方面當(dāng)?？颂仉x開人世，她甚至不惜做“惡人”食言，立即下了逐客令，只為盡快依從?？颂氐倪z愿毀掉所有影片。她甚至不肯外人參與到焚毀的過程中。想象著芙芮達(dá)衰老而堅(jiān)毅的臉龐在火光的明明滅滅中變得柔和，她用眼神嘆了口氣，如同完成了生命，在她的眼中作品可能只在毀滅的剎那存在一瞬。
  　　這是徹底的虛無(wú)嗎，我反復(fù)問著自己這個(gè)問題。最后我給出兩個(gè)理由否定了虛無(wú)：第一個(gè)即是書中借齊默教授之口闡述的，她僅僅是想這樣做，出于毀滅的快感或精神的潔癖。齊默教授曾懷疑過?？颂氐乃劳?，可能不是正常死亡而是芙芮達(dá)所為。這個(gè)想象——看在她身上那種不可思議的矛盾體的份兒上——并非毫無(wú)可能性，它甚至給出了芙芮達(dá)之后行為的更好理由，更增添了一種難以拒絕的誘惑。另一個(gè)理由出于我的猜測(cè)，那就是在芙芮達(dá)心中她從未認(rèn)為被毀滅的膠片便是不存在了，她知道自己親身參與到電影的每部分制作中，她和?？颂卮_確實(shí)實(shí)一起生活了大半輩子，相濡以沫。她可能壓根兒就不承認(rèn)死亡的存在，只要他和它們還活在她在想象中，只要她自己確認(rèn)著他們的生命，就是存在的。因而燒毀僅僅是恪守海克特的遺愿。
  　　可是，我也想問，倘若她相信他們還活著就可以說(shuō)他們沒有死去，那么真正的生命體與死亡的區(qū)別還存在嗎，幻想的力量真的強(qiáng)大到一個(gè)人可以依靠其搭建全部的生活場(chǎng)所、抹掉一切與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別嗎？還是說(shuō)，這已經(jīng)是我們最后的防線了？
  　　
  　　回頭看看開頭的兩段引言。這兩段話是《幻影書》中《馬丁?弗羅斯特的內(nèi)心生活》，即齊默教授和阿爾瑪觀看的海克特的最后一部電影中引用他著的文字。絕對(duì)的客觀是不存在的，一旦存在意志便存在主觀，我們每日生活的地方，從某個(gè)角度也可以說(shuō)是我們主觀意念的投射。關(guān)于上面的問題，我自己也無(wú)法回答，但我想說(shuō)的是，所謂真實(shí)的生活，是我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找、構(gòu)建的自己的感受。而同樣作為繼續(xù)生活的手段，幻想和真實(shí)無(wú)非是人為的分裂?；孟氲模荒苷f(shuō)它是不可以觸摸的，但我們不能否認(rèn)它的精神力量。當(dāng)一切上升到哲學(xué)的層面上，身體上的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于精神的影響。
  　　《幻影書》描寫的并非一場(chǎng)虛無(wú)之旅，每個(gè)人都在經(jīng)歷中發(fā)生了改變，意義是被刻畫了的不消滅的痕跡。齊默教授靠著銷聲匿跡的海克特早期默劇擺脫了喪失親人的悲痛；仿佛只是為了看一部精彩電影而相遇的阿爾瑪和齊默教授，還有比這更動(dòng)人的愛情嗎；芙芮達(dá)，不管怎樣是她陪伴海克特走過了半輩子，每一刻被分享的悲傷和喜悅都絕不是虛無(wú)的；至于?？颂乇救耍@一切是只屬于他自己的故事和榮耀，與任何人無(wú)關(guān)。
  　　小說(shuō)的結(jié)尾給了我們希望。這希望并不僅僅是?？颂厥Ｏ碌碾娪霸谌蘸蟮哪骋惶炜赡鼙煌蝗话l(fā)現(xiàn)。更加是一種樂觀的信念，仿佛暗自證實(shí)著不可被證明的力量。經(jīng)過這一場(chǎng)磨礪，幸存者珍重生命，我們看到的是行走在幻影之上的生命，邁著堅(jiān)實(shí)有力的步伐，走向遠(yuǎn)處。
  　　
  　　
•   　　讀奧斯特的《幻影書》，從翻開第一頁(yè)開始，便讓人如饑似渴望眼欲穿，貪婪地如飲杯中之酒，想下一秒便看到最後望到世界盡頭，又捨不得看完這麼好看的故事，讓人如此這般糾結(jié)難耐。心底裡像有一隻小螞蟻，它優(yōu)哉游哉地爬行在你的胸口之上，你卻坐立難安。
  　　他的故事層次感太強(qiáng)，完全可以把這本小說(shuō)轉(zhuǎn)換成電影拍攝，閱讀的過程中畫面感十足。講述的是一個(gè)大學(xué)教授在飛機(jī)意外事故中失去了妻子和兩個(gè)孩子，從此自我淪陷與迷失，偶然看到了默劇演員?？颂氐哪瑒‰娪埃瑸樗蜷_了人生的一扇天窗，他開始遊行于各個(gè)城市研究消失已久的?？颂氐碾娪岸馔獾嘏龅搅私酉聛?lái)匪夷所思的事情。
  　　故事是披著偵探小說(shuō)的外殼，一臉書卷氣的詢問著人生的偶然性與自我身份探求的意義，一如當(dāng)年看他的《神諭之夜》。而《幻影書》絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好看于《神諭之夜》，因?yàn)檠Y面有大篇幅的描述電影的情節(jié)，十分精彩，看完這部小說(shuō)，我們不只是看了一個(gè)故事，而是在故事中又看到了三四個(gè)故事中的故事。每一個(gè)故事都在建構(gòu)著這個(gè)幻影之上的世界，生命的偶然，人的宿命與自我存在的意義。我們無(wú)法企求在書中找到這些問題的答案，因?yàn)檫@些執(zhí)迷與疑問便是我們的人生，便是這個(gè)世界，而是該感謝有一位作家願(yuàn)意把這些疑問與追尋借由這麼精彩絕倫的故事袒露給世人，於是在我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生路上能夠與之結(jié)伴同行彼此慰藉，於是脆弱與迷茫也能夠成為一種深刻警醒的美。
  　　書中有一段關(guān)於無(wú)聲電影逐漸被有聲電影取代的評(píng)論，奧斯特就這種無(wú)奈的消逝發(fā)表了令我印象極為深刻的見解：
  　　不論有時(shí)電影畫面多麼美輪美奐，多麼引人入勝，它們都無(wú)法像文字那樣讓我從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，我覺得，沒有給觀眾的想像力留下足夠的空間，這就造成了一種悖論，電影模擬現(xiàn)實(shí)世界模擬得越像，它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的能力就越弱——世界不僅僅在我們周圍，同時(shí)也在我們腦中。那就是爲(wèi)什麼我總是本能地喜歡黑白片勝過彩色照片，喜歡無(wú)聲電影勝過有聲電影。電影是一門視覺語(yǔ)言，它通過投射在二維銀幕上的圖像講故事。聲音和彩色的加入增添了圖像的三維感，但同時(shí)也剝奪了它們的純粹性。圖像不再需要負(fù)擔(dān)起所有的功能。但聲音和色彩並沒有把電影變成某種完美的結(jié)合媒體，變成某種反映所有可能性世界的最佳手段，它們反而減弱了圖像語(yǔ)言本來(lái)所應(yīng)具有的力度。那天晚上，看著海克特和他的同行在我佛蒙特的起居室裡來(lái)來(lái)往往，我突然意識(shí)到自己正在目睹一門已經(jīng)死亡的藝術(shù)，一門已經(jīng)徹底滅絕並且永不再現(xiàn)的藝術(shù)。然而，即便如此，在經(jīng)歷了那麼多年的時(shí)代變遷之後，他們的作品卻仍像當(dāng)初剛出現(xiàn)時(shí)一樣鮮活，一樣生氣勃勃。那是因?yàn)樗麄儗?duì)自己那套獨(dú)特的語(yǔ)言已經(jīng)瞭如指掌。他們發(fā)明了用眼神造句，他們創(chuàng)造了一套純粹的肢體語(yǔ)言，除了影片背景中那些服裝、汽車樣式和古老的傢具，那套語(yǔ)言永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)。在那種語(yǔ)言里，思想轉(zhuǎn)化成了動(dòng)作，人們用自己的身體表達(dá)自己，因此它通行於所有時(shí)代。大多數(shù)的喜劇默片甚至都懶得講故事。它們就像詩(shī)，就像對(duì)夢(mèng)的翻譯，就像令人眼花繚亂的靈魂的芭蕾舞，也許是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)死了，它們似乎對(duì)現(xiàn)在的我們比對(duì)它們那個(gè)時(shí)代的觀眾顯得更為深刻。我們隔著一條巨大的遺忘的深淵觀賞著它們，而把我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西：它們的無(wú)聲，它們色彩的貧乏，它們那一陣陣的，加快了的節(jié)奏感。這些都是不利因素，這些因素增加了我們觀看的難度，但同時(shí)也把圖像從模擬真實(shí)世界的重負(fù)下解放出來(lái)。有了它們攔在我們與那些默片之間，我們就不用再假裝自己正在觀看一個(gè)真實(shí)的世界。扁平銀幕上的那個(gè)世界只存在於二維空間里。第三維在我們的腦中。
  　　不止是人的命運(yùn)，在這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過的萬(wàn)事萬(wàn)物都有它們各自的命運(yùn)，我們無(wú)法得知人與它們的關(guān)係，它們的消逝與存在是否受我們操控？故事結(jié)尾說(shuō)道?？颂氐姆蛉嗽诤？颂貏倲鄽夂蟊慵奔钡匾獰羲麄?cè)?jīng)共同創(chuàng)造的幾部電影，而作者最後說(shuō)道：也許這些電影早在燒毀之前便借由外力流傳到了全世界。這是否也是對(duì)人力刻意為之而又不得的某種嘲諷？世界中心有一股力量，我們尚且淪陷在自己的宿命里，又如何去掌握萬(wàn)事萬(wàn)物的命運(yùn)？
  　　
•   　　本文得到慶大胖子首肯O(∩_∩)O~
  　　慶大胖子：“我很多時(shí)候在愛情面前會(huì)抓狂，但是每當(dāng)我去反思的時(shí)候我就想，一個(gè)溫和的人才能更容易得到幸福。如果我這輩子過得不幸福，或者說(shuō)幸福感極低，大部分原因可能是我不夠淡然，心胸太細(xì)。愛情就是這樣，真的需要包容，溫和。盡管我沒看過書，但是能感受到大概是一個(gè)什么故事，能感受到你想說(shuō)的話。溫牛奶，我喜歡?！?br /> 　　
  　　與這本書的相識(shí)是一段奇遇，不過內(nèi)容終究沒有讓我失望，且不說(shuō)作者良好的修養(yǎng)和構(gòu)思能力，單單故事本身就有豐富的意義。不知道我的感想是否流于小情小調(diào)，但是過了這么久才寫出來(lái)的東西已不再是一時(shí)所感。
  　　總覺得人不應(yīng)付出太重的感情，就像布莉姬愛海克特，諸多隱忍等待，但是?？颂刂皇切枰T了。他們的狀態(tài)都跟真正的愛有很大距離，布莉姬以為終有瓜熟蒂落的那天，但愛本來(lái)就是付出再多感情也換不來(lái)的，勉力為之只能害人害己。布莉姬懷著海克特的孩子死去了，?？颂貫榇碎_始了長(zhǎng)達(dá)一生的贖罪之旅，災(zāi)難一直延續(xù)到下一代，讓很多人無(wú)端受到傷害。
  　　?？颂貙?shí)在是一個(gè)非常有魅力的人，不知道是否有作者本人的影子，遇到這樣的人真的不得不愛他吧。但是，無(wú)論親情、愛情還是友情，相處中，每個(gè)人都要或多或少的消化一點(diǎn)負(fù)面情緒。無(wú)可奈何的時(shí)候或許放下就是最好的選擇，就像素黑說(shuō)的，原諒放生，原諒自己的執(zhí)著和對(duì)方的有限。布莉姬被生活逼上絕路之后沒有放自己一條生路，最終導(dǎo)致了大大小小一連串的悲劇。
  　　我很喜歡布莉姬的小妹妹諾拉，那個(gè)“血液里是溫牛奶”的女人，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念?？颂兀约河幸粋€(gè)大家庭，溫和的過了一輩子。我想無(wú)時(shí)無(wú)刻都在掛念著誰(shuí)的狀態(tài)有點(diǎn)文學(xué)夸張，但偶爾的感懷可能一直如影隨形，即使生活很幸福，曾經(jīng)付出的感情也不會(huì)煙消云散。我喜歡她的原因在于她的淡、她的溫，有一種觸手生溫、清潤(rùn)如玉的感覺。又總覺得她傻，一個(gè)人掛念的久了也就深入骨髓了吧，有點(diǎn)像所謂的病入膏肓，痊愈與否又有什么關(guān)系呢……
  　　真不明白布莉姬為什么說(shuō)他們家三姐妹里面只有自己有腦子，我承認(rèn)她的確野心勃勃也頗有思想，但是面對(duì)?？颂仉x開時(shí)的麻木，她沒有及時(shí)回頭，剛烈的心性缺少了溫和的東西去中和，在強(qiáng)烈的感情面前斷送了自己。不過，我又怎么能這樣去指責(zé)這個(gè)可憐的女人呢，這也不是想回頭就能回頭的，唉……諾拉跟布莉姬一樣的愛海克特，如果可以比較的話，只能說(shuō)一切都是業(yè)障因果。
  　　從另一個(gè)角度講，?？颂嘏c芙芮達(dá)結(jié)婚并改姓斯貝林之后，五十年的隱居生活并不能稱之為贖罪?；蛟S起航的時(shí)候是抱著贖罪的目的，但是當(dāng)命運(yùn)為他選定了生活軌跡之后，最初的目的變成了風(fēng)帆上的標(biāo)志，而不再是航道了。是?？颂刈尣祭蚣言?、發(fā)瘋并最終失控死去，他應(yīng)該贖罪；但我并不想指責(zé)?？颂?，相處之后沒辦法去愛是很正常的，?？颂匾矎臎]給過布莉姬任何承諾，即便如此海克特還是選擇去贖罪，他已經(jīng)承擔(dān)了自己應(yīng)該負(fù)責(zé)的。不幸的是，這個(gè)"贖罪"的標(biāo)志強(qiáng)烈的影響到芙芮達(dá)和阿爾瑪，最終像符咒一樣害死了她們，也毀了齊默先生喪妻之后的救贖。
  　　如今想來(lái)，芙芮達(dá)和阿爾瑪之間的矛盾是多么普遍，家庭成員間的經(jīng)歷和思想各不相同，如此親近的生活在一起，如此錯(cuò)綜復(fù)雜的立場(chǎng)分歧，多么深切的摯愛也只能無(wú)可奈何，更何況是面對(duì)如此沉重的家族記憶。無(wú)奈，真是無(wú)奈，面對(duì)他們的感情我感到無(wú)奈，看著書中人死去我感到無(wú)奈，看著芙芮達(dá)和阿爾瑪之間的矛盾失控我還是無(wú)奈，甚至面對(duì)親愛的爸爸媽媽有時(shí)候我感到的也是責(zé)任和無(wú)奈。或許像眾多書評(píng)說(shuō)的那樣，愛與死亡總是相依相伴的。愛是那么難得，又那么廉價(jià)，真摯純粹的愛總跟各種負(fù)面的東西結(jié)伴而行，幸福本來(lái)就只有殘?jiān)珨啾?，需要“溫牛奶”的浸?rùn)……
  　　
  　　不能算評(píng)論，書本身的意義遠(yuǎn)不止此。希望大家都能看清自己，找到正確的方向，好好向前看，不在執(zhí)著于過去……
  　　
  　　ps:喜歡奧斯特的書，來(lái)年求學(xué)之余，希望多看幾本O(∩_∩)O~
  　　
•   　　宿舍區(qū)有一家小書店，格調(diào)里安置了許多外文原版書。是突發(fā)興起進(jìn)去碰見了保羅奧斯特的《偶然的音樂》，看到有標(biāo)籤提示是一部驚悚小說(shuō)?？赐瓴挥X可怖，想來(lái)作此標(biāo)籤大概是人人多數(shù)還是怕心如牢籠難飛。
  　　
  　　不不不，這並沒有給予我更深震撼，還不夠力度。然而，這樣的拋磚引玉已經(jīng)足夠吸引我繼續(xù)搜尋他的書?！痘糜皶肪瓦@樣被碰到。還記得上次帶給相類似的感覺是奧威爾的《1984》，昨日晚看電影《The Cube》，竟聽到對(duì)白說(shuō)：Big brother isn't watching you. 人生還沒有過去多少，卻不得不呢喃，這一切的發(fā)生也許有另外的意義。
  　　
  　　奧斯特的寫法不禁讓我定義他是多麼沉靜的人，不慌不亂，字句標(biāo)符在其筆下那樣井然有序。也許會(huì)有人難耐看似冗長(zhǎng)的敘述提不起讀完整部書的興致，也許會(huì)有人匆匆走馬觀花看完連書的名字也不記起。
  　　
  　　這樣口拙寫不盡對(duì)這本書的喜愛，它帶來(lái)的吸引力如黑洞一般叫人放不下，放下書許久竟還意猶未盡。
  　　
  　　書中男主角從死去至重生再死去，書中愛情、親情、毀滅、陰謀策劃在奧斯特的人格魅力貫穿下顯得不再僅僅是一個(gè)故事，它不僅僅是它本身，更是一個(gè)象徵。如果一定要如同小學(xué)生讀後感做一個(gè)正式而形式的感慨，《幻影書》中提到胎記，如若管中窺豹，不需要幾多實(shí)驗(yàn)研究，人性一清二楚，這令人開懷的同時(shí)，也似乎看見夏日裡落雪，荒涼。
  　　
  　　博爾赫斯氣勢(shì)磅礴，瑪格麗特杜拉斯一字一句是她自己的一呼一吸，村上春樹靈巧自得，而奧斯特是悄無(wú)聲息的潛移默化且釋放出難纏的吸引力。
  　　
  　　喏，大概是克裡希那穆提的話：你只會(huì)在此時(shí)此地發(fā)生這樣一件事情，你不可能在同樣的時(shí)間里有可能發(fā)生另外的事。雖則諸行無(wú)常，一切早有定則。下一本書是，《布魯克林的荒唐事》。
•   　　作為一個(gè)讀者，我樂意將當(dāng)代小說(shuō)家分為三類：
  　　
  　　一、情緒派。（凱魯亞克）
  　　二、技術(shù)派。（斯坦貝克）
  　　三、故事派。（保羅.奧斯特)
  　　
  　　用三個(gè)老美舉例。
  　　
  　　1、情緒派
  　　
  　　凱魯亞克的創(chuàng)作談使人看起來(lái)像個(gè)技術(shù)派作家在談寫作。
  　　但他的《在路上》確實(shí)是嗑藥亢奮式寫的，
  　　一個(gè)長(zhǎng)篇用那么短時(shí)間就寫出來(lái)，顯然不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的技術(shù)派，
  　　更談不上什么故事了。
  　　文藝青年時(shí)代，我喜歡的多是情緒派作家。
  　　現(xiàn)在不喜歡。
  　　甚至厭惡。
  　　我固執(zhí)地認(rèn)為，情緒派是一種不成熟的寫作，
  　　往往可能對(duì)于寫作的缺陷進(jìn)行逃避，
  　　通過才能和激情把寫作上的缺陷給規(guī)避掉。
  　　這對(duì)作者而言，是本事，
  　　但對(duì)一個(gè)讀者而言，這種寫作很多時(shí)候是把讀者
  　　當(dāng)垃圾桶，奮力朝里面倒自己情緒里的垃圾。
  　　這種寫作能造就作者成為偶像——因強(qiáng)制、暴力的宣泄個(gè)人的發(fā)表，
  　　雖然，這種發(fā)表帶有許多的欺騙性。
  　　
  　　2、技術(shù)派
  　　
  　　技術(shù)派屬于“中年寫作”。這種寫作比較靠得住。斯坦貝克算是一個(gè)。
  　　基本上，技術(shù)派作家（古老如福樓拜、流行如村上春樹）
  　　對(duì)于寫作，顯然過了那種“賣弄才華”的時(shí)段，
  　　進(jìn)入穩(wěn)定的“匠人時(shí)期”，既認(rèn)真勤奮，亦清楚寫作法則。
  　　在一些關(guān)鍵點(diǎn)的處理上，能夠叫人舒坦。
  　　一個(gè)技術(shù)派作家的特點(diǎn)是穩(wěn)定、勤奮、持之以恒，
  　　應(yīng)受過許多寫作操練以及多次產(chǎn)生瓶頸的經(jīng)驗(yàn)。
  　　能夠使他們跳出瓶頸的辦法，就是持定寫下去的信念。
  　　對(duì)于文學(xué)作品提供有價(jià)值的貢獻(xiàn)的，多是技術(shù)派作者。
  　　這和一個(gè)企業(yè)里面，通常勤勞的員工貢獻(xiàn)價(jià)值最大是一個(gè)道理。
  　　懶人是不能成為好作家的。
  　　小聰明的人往往也不能。
  　　中國(guó)作家（不管作協(xié)還是非作協(xié)的）小聰明太多。
  　　而且自以為是。
  　　所以貢獻(xiàn)極少。
  　　
  　　3、故事派
  　　
  　　如果說(shuō)技術(shù)派的作家，更側(cè)重“怎么寫”的話，
  　　故事派的作者更強(qiáng)調(diào)“寫什么”。
  　　這個(gè)是五十年來(lái)中國(guó)小說(shuō)作家普遍缺乏的一環(huán)（不包括港臺(tái)地區(qū)）。
  　　我要強(qiáng)調(diào)這則短評(píng)是寫保羅.奧斯特的，
  　　最早閱讀的是他編劇的作品《生命不能承受之煙》，
  　　后來(lái)讀了他的一系列中篇小說(shuō)。保羅.奧斯特的寫作帶著
  　　一股濃烈的文藝青年氣息，
  　　但不影響他的小說(shuō)里充滿經(jīng)典的故事結(jié)構(gòu)。
  　　他的作品多半帶有強(qiáng)烈的懸疑和文藝色彩，
  　　但故事好看。
  　　小說(shuō)界的保羅.奧斯特，猶如電影界的大衛(wèi).芬奇以及昆汀，
  　　有一股被城市給搞壞了腦袋的味道。
  　　
  　　
  　　4、總結(jié)陳詞
  　　如果你是個(gè)立志成為寫作的人，
  　　可以多讀故事派作者的書
  　　積累故事怎么寫的體系構(gòu)建能力，
  　　并且從一切不必要的寫作觀念中得以釋放。
  　?。ū热缈讘c東老師就認(rèn)為，
  　　《天龍八部》的故事架構(gòu)能力
  　　超過了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
  　　你可以笑，
  　　但我認(rèn)為孔老師不是每次都是亂講話，
  　　作為北大中文系教授，
  　　他還是
  　　有那么一點(diǎn)鑒賞力的。）
  　　
  　　美國(guó)、日本許多經(jīng)典作家，普遍都是故事派。
  　　這不影響他們成為偉大作家。
  　　此外，讀一讀技術(shù)派作者可以提高文學(xué)識(shí)別力，
  　　觀察作者處理講故事的文字技巧。
  　　
  　　至于情緒派，對(duì)于想寫作的你而言，
  　　沒什么價(jià)值。
  　　如果把小說(shuō)中的情緒拿掉，
  　　基本上作品是經(jīng)不起推敲的——當(dāng)然，
  　　人類有很多荒誕不經(jīng)的自我解釋，
  　　比如我的作品為什么不需要邏輯，不需要故事
  　　我的寫作是我的一種生活方式等等自戀的發(fā)表。
  　　但這改變不了一個(gè)事實(shí)：
  　　情緒派作者寫不了長(zhǎng)篇。
  　　寫得了，也寫不好。
  　　甚至稍微長(zhǎng)點(diǎn)的中篇（3萬(wàn)以上）就漏氣。
  　　
  　　如果你無(wú)須提高自己憤世嫉俗的能力，
  　　就盡量減少
  　　被人倒垃圾的頻率。
  　　做一個(gè)健康的、成功的（不成功的人會(huì)鄙視這個(gè)想法，但是我們來(lái)到世上不是為了失敗的）、理性的、尊重寫作法則的當(dāng)代作家，對(duì)于人類孜孜以求的偉大故事，作出螺絲釘?shù)呢暙I(xiàn)。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 Paul reads slowly a story of hurts,of sorrows,of coincidences and of ifs.His voice,together with the poetic end, won the novel a 5-star comment from me.
•   　　原創(chuàng)地址：http://www.qh505.com/blog/post/1585.html
  　　
  　　那塊胎記就是她自身。它消失了，她也就隨之消失了?！痘糜皶さ谒恼隆?br /> 　　
  　　作為“死神之印”，它長(zhǎng)在喬治亞娜的臉上，也長(zhǎng)在阿爾瑪?shù)哪樕?；作為一種道具，它長(zhǎng)在霍桑的短篇小說(shuō)《胎記》里，也長(zhǎng)在保羅·奧斯特的小說(shuō)《幻影書》里——文本的文本，起初以為是一個(gè)永無(wú)止境的入口，但其實(shí)出口一直在那里，在另一個(gè)文本里，在海克特的電影《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心世界》里，當(dāng)阿爾瑪變成沒有胎記的女人，它的罪惡、死亡和衰敗被置換出來(lái)了，“通過她母親，通過某種她自己生活的替換版本，她獲得了重生。”重生之后，是生活的另一個(gè)版本，是身體的另一種響應(yīng)：“讓我想象自己正在觀看沒有胎記的阿爾瑪，遇到我之前的阿爾瑪，二十二三歲還是少女時(shí)的阿爾瑪?！?br /> 　　
  　　可是，只能是置換式的重生，而不是消除印記的手術(shù)，喬治亞娜憎惡那塊胎記，因?yàn)樗碇毕?，代表著自損，代表著污點(diǎn)，甚至代表著內(nèi)心的墮落，而艾爾默愛他，他研制藥方要去除這可惡的“死神之印”，后咯愛，那塊印記慢慢從臉上退去了，它消失了，徹底消失了，而那時(shí)，沒有了缺陷，沒有了自損，沒有了污點(diǎn)，沒有了內(nèi)心的墮落的喬治亞娜死了，“清除它無(wú)異于自我毀滅”，因?yàn)椋巧眢w的一部分，是生命的中心，是自我確認(rèn)的通道，也是檢測(cè)人性的標(biāo)志，在未死之前，它是自身，死了之后，它就是毀滅的一切。
  　　
  　　而文本里的胎記是完全為“毀滅而創(chuàng)造”的，阿爾瑪寫著那本叫做“?？颂亍ぢ乃篮笊睢钡臅?，它在那個(gè)活著的?？颂孛媲俺蔀橐环N胎記，就像“我”在夏布多里昂的《死亡回憶錄》里找到人生之所以悲慘的原因，它是一塊活著的胎記，甚至是在成長(zhǎng)的胎記，記錄著身體和生命，記錄著時(shí)間里的不斷延續(xù)的故事，延續(xù)著文本里不斷置換的故事，但是所有的文本的指向卻都是為了毀滅，為了在火中燃燒，在死后埋葬，成為一個(gè)不記載任何存在過的東西，像那塊胎記，被消除的那一刻就是自身死亡的那一刻。
  　　
  　　似乎這是一個(gè)沒有漏洞的循環(huán)，但是如果胎記不在身體里，如果毀滅不在創(chuàng)造中產(chǎn)生，或者如果文本的毀滅永遠(yuǎn)留下證據(jù)，那么死亡會(huì)不會(huì)是一種騙局？或者說(shuō)生和死的過程就是一個(gè)不斷被確認(rèn)的幻影，“在掛在墻上的鏡子面前，他的臉并不在那里，他沒有了映像?！边@是?？颂氐脑⒀?，他找不到了那種投影，也就找不到了自己對(duì)自己的確認(rèn)，鏡子里的人生就是一種不存在的幻影，但是除了鏡子，誰(shuí)還能證明我們的存在？對(duì)于?？颂貋?lái)說(shuō)，巨大的悖論開始了，“所有人都以為他死了。當(dāng)一九八八年我那本關(guān)于他電影的書出版時(shí)，?？颂亍ぢ呀?jīng)失蹤了將近六十年?！边@是真正的入口，寫在開篇第一頁(yè)的第一段。六十年的時(shí)間里，失蹤著的?？颂厥且粋€(gè)沒有形體存在的人，就像他的電影《隱形人》一樣，他在暗處，控制著那些被確認(rèn)的人，甚至可以“掀起一個(gè)女人在裙邊仔細(xì)觀察她的腿”，當(dāng)切斯的陰謀被揭露出來(lái)，隱形人完全成為伸張正義的象征，但是對(duì)于?？颂貋?lái)說(shuō)，六十年的失蹤是一個(gè)偽命題，在我的文本的誘惑下，或者在我用胎記這種“死亡之印”的置換，而重新成為一個(gè)活著的符號(hào)。
  　　
  　　“既然他出生于一九〇〇年，并從一九二九年就消失得無(wú)影無(wú)蹤，我沒有任何理由會(huì)認(rèn)為他還活著?！焙？颂氐氖й櫟降自诙啻笠饬x上存在著被重新發(fā)現(xiàn)的可能，不管是夏布多里昂周而復(fù)始的“活很多次”，還是關(guān)于那塊胎記被置換后的那個(gè)在電影里的阿爾瑪，首先必須是他人意義上的確認(rèn)，作為胎記一種，“別人的人性都藏在里面，但我的卻戴在臉上”，胎記是“對(duì)他們?nèi)诵缘臏y(cè)試儀，它能稱出靈魂的重量”，這種“看相技巧”完全從身體開始，所以從六十年多來(lái)?？颂氐氖й櫍耆菍?duì)于身體的一次確認(rèn)，這是唯一的辦法，“不管?？颂氐拿\(yùn)如何，一個(gè)確定無(wú)誤的事實(shí)是：人們從未找到過他的尸體?！边@便是他人確認(rèn)的真正開始，沒有尸體就是消除了身體的屬性，也正因?yàn)槿绱?，這種通過他人的確認(rèn)變得困難重重，或者說(shuō)，這種確認(rèn)存在著極大的欺騙性。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，所有的分析都來(lái)自他創(chuàng)造的那些文本，包括電影世界里的虛擬存在，“他要么是一九二九年死的，要么是前天死的?！笔裁磿r(shí)候死的都無(wú)所謂，因?yàn)槲覜]有見到他，那么被確認(rèn)的結(jié)果就是“他已經(jīng)不屬于這個(gè)世界”。
  　　
  　　這種簡(jiǎn)單的邏輯一定隱含著確認(rèn)的非唯一性，?？颂氐乃型庠诘男畔⒍即嬖诹硗庖环N可能，比如他的出生地，比如他的名字，甚至他的愛情他的婚姻，在一個(gè)不斷改名以及不斷編織謊言的世界里，他人確認(rèn)就只能是一個(gè)錯(cuò)誤百出的笑話，關(guān)于?？颂氐乃膫€(gè)版本實(shí)際上是把重新推向一種不確定：“把這些矛盾放在一起，你最終得到的結(jié)果就是一無(wú)所得，如此多變的個(gè)性和家庭背景使他這個(gè)人變成了一堆碎片、一幅各個(gè)拼塊之間毫無(wú)聯(lián)系的游戲拼圖。”而在另一方面，海克特的身體也在不斷被隱藏起來(lái)，或者說(shuō)他在一直不斷地消除身體屬性，與女人的曖昧關(guān)系是?？颂厣眢w的一個(gè)起點(diǎn)，在這種“內(nèi)疚與欲望”的糾結(jié)中，他用自己的身體來(lái)毀滅了存在過的真情，布莉姬·奧夫倫懷有?？颂氐暮⒆?，卻被將要和?？颂亟Y(jié)婚的圣瓊失手用槍打死了，“把一顆直徑三十二毫米的子彈射進(jìn)了奧夫倫的左眼”，這種身體的戕害是在演繹著一種悲劇，而?？颂乇仨氹[藏起有關(guān)身體的一切，他與西爾維婭·彌爾絲從事色情表演時(shí)，必須戴著面具，當(dāng)在銀行遇到劫犯的時(shí)候，他的身體反而成為拯救芙芮達(dá)的正義工具，他得到了芙芮達(dá)的愛情，但是他們?nèi)龤q子卻被蜜蜂蟄死了，身體的躲避是為了消除他人的確認(rèn)，而這種消除卻也帶來(lái)了某種報(bào)應(yīng)，正是孩子的死亡，才使?？颂亻_始從他人確認(rèn)走向自我確認(rèn)，而他的確認(rèn)方式，便是走進(jìn)虛擬的電影世界。
  　　
  　　而在電影世界里，?？颂赜盟男『?、白色襯衣來(lái)構(gòu)筑一個(gè)自我之外的世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍電影并不是為了藝術(shù)，為了商業(yè)，“他拍的電影將永遠(yuǎn)都不會(huì)公之于眾，他純粹是為了拍電影的樂趣而拍電影。那是一種不可思議的虛無(wú)主義行為，而他卻一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在?！彼栽诖蚱埔?guī)則的電影世界里，在建造的獨(dú)立電影基地里，?？颂囟惚苤@個(gè)世界的所有可能的確認(rèn)規(guī)則，或者說(shuō)他一直活在沒有尸體的失蹤中，他用自己的方式消失了，似乎是在真正解救自己的身體，真正抵達(dá)了那個(gè)自我的世界。但是，這樣的世界是不是那個(gè)被消除的胎記，是不是在完美的虛構(gòu)中進(jìn)入了更大的謊言？“它是?？颂貙?duì)自己消失的一種冥想，它那曖昧的內(nèi)涵和結(jié)尾隱秘的暗示，它里面所有那些提出之后卻又拒絕回答的道德難題，都為我們揭示了這部電影最本質(zhì)的主題：自我確認(rèn)的極度痛苦?！焙？颂鼗钤陔娪暗奶摂M之中，活在完全自我的世界里，同樣面對(duì)一個(gè)確認(rèn)的難題，這種自我確認(rèn)的難題甚至更為痛苦，因?yàn)樵谶@里，“他的世界裂成了兩半”：“他的精神和肉體不再能相互對(duì)話。他是個(gè)暴露狂，他又是個(gè)隱士，他是個(gè)瘋狂的淫棍，他又是個(gè)孤獨(dú)的和尚，而他之所以還能設(shè)法在這些自我矛盾中存活那么久，那只是因?yàn)樗屪约旱木褡兊寐槟静蝗实木壒?。?br /> 　　
  　　當(dāng)世界對(duì)個(gè)體的確認(rèn)從身體開始，那么對(duì)自我的確認(rèn)一定是拋出身體，或者遺忘身體，?？颂氐耐纯嗥鋵?shí)并不是他一個(gè)人的難題，在“我”身上，在阿爾瑪身上，在夏布多里昂的身上，在所有和虛擬的文本有關(guān)的人身上，都存在這樣的難題，“電影造成一種悖論：電影模擬現(xiàn)實(shí)世界模擬得越像，它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的能力就越弱——世界不僅僅在我們周圍，同時(shí)也在我們腦中?！蔽谋臼澜缃o了我們另外的存在，有時(shí)候甚至?xí)谶@個(gè)世界里迷失自我。我的妻子兒子喪生于一場(chǎng)空難，這是我寫書的一種傷痛，從此我害怕坐飛機(jī)，這種害怕從表面上看起來(lái)是對(duì)于親人失去生命的悲痛，但實(shí)際上是對(duì)自我確認(rèn)的極度不安，誰(shuí)能保證我是活著的，而在這種不確定中就會(huì)衍伸出另一種極端，“如果飛機(jī)不出事，我無(wú)法再相信自己?！睂?duì)于我來(lái)說(shuō)，一登上飛機(jī)，就是對(duì)自我的否定，對(duì)自我確認(rèn)的否定，“會(huì)發(fā)狂，會(huì)尖叫，會(huì)打別人的臉，甚至?xí)_進(jìn)駕駛艙想要掐死飛行員?！边@種極端“不是因?yàn)槲矣X得自己會(huì)死——而是因?yàn)槲抑牢也粫?huì)死?！彼赃@樣安全地抵達(dá)就是對(duì)死者的侮辱，“我等于是在告訴他們死得毫無(wú)意義”，偏執(zhí)的自我確認(rèn)往往是徹底否定用身體來(lái)衡量的他人確認(rèn)的規(guī)則，這種徹底否定除了現(xiàn)實(shí)世界里的偏執(zhí)，那就是走進(jìn)完全被虛構(gòu)編制的文本世界，走進(jìn)那種幻影的自我中心里：“我在寫一樣我再也看不到的東西，我必須用純粹的視覺語(yǔ)言把它們表達(dá)出來(lái)。整個(gè)過程就像一場(chǎng)幻覺?！?br /> 　　
  　　“對(duì)于我，生命是如此沉重；也許死亡更為合適。”這并不是一種對(duì)生命的逃避，而是實(shí)實(shí)在在尋求自我的突圍，?？颂爻聊缭陔娪笆澜缋?，我沉溺在沒有別人打擾的孤獨(dú)中，而這一切自我的確認(rèn)卻指向一個(gè)更可怕的后果，與世界的關(guān)系變得單一而冷漠，或者這種為了毀滅而創(chuàng)造的世界就是一種破壞整個(gè)秩序的極端，在他人確認(rèn)失去意義，在自我確認(rèn)遇到困境的時(shí)候，用這種“置之死地而后生”的做法實(shí)際上映射了更危險(xiǎn)的后果：人與人之間確認(rèn)的終結(jié)，或者說(shuō)，彼此之間建立關(guān)系的破壞就是在消除那塊胎記，那塊重新返回現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志，而一旦真的從彼此信賴中消除掉，那么真正的死亡也就降臨了。
  　　
  　　在?？颂氐碾娪啊恶R丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》里，這種彼此的不確定表現(xiàn)得很充分，作家馬丁所遇到的女人并不認(rèn)識(shí)，但卻住在同一張床上，而且還赤身裸體，陌生感導(dǎo)致的警惕使那個(gè)叫克萊爾·馬丁的女人發(fā)出了“我要報(bào)警”的威脅，后來(lái)他們彼此被一種和身體有關(guān)的欲望所控制，彼此的確認(rèn)變得異常簡(jiǎn)單，克萊爾引誘了馬丁，而馬丁也確信“遇到了自己的另一半”，但是?？颂氐碾娫捴姓f(shuō)，他不認(rèn)識(shí)克萊爾，而且他只有侄子沒有侄女，巨大的不安開始籠罩在他們由身體建立起來(lái)的彼此確認(rèn)的關(guān)系中，馬丁在問自己：“你怎么可能去愛一個(gè)你不信任的人呢？”而克萊爾則說(shuō)：“我是誰(shuí)并不重要。那不重要，因?yàn)槟銗畚?。因?yàn)槟阆胍遥遣攀亲钪匾?。”但是這種存在極大危險(xiǎn)的愛，或者欲望本身就是一個(gè)隱喻，馬丁或者克萊爾·馬丁，是一個(gè)投影，是那部《寫字間的旅行》的小說(shuō)之外的一個(gè)寓言而已，陌生的開始，也就會(huì)有陌生的結(jié)束，克萊爾“陷入了完全的無(wú)意識(shí)狀態(tài)”，而馬丁燒掉了作品，他所要跨越的是小說(shuō)里的那個(gè)世界，那個(gè)由三十七頁(yè)紙的詞語(yǔ)組成的欲望，“三十七頁(yè)紙換你的命?！彼坪跏潜舜舜_認(rèn)最高的形式，對(duì)文本的毀滅實(shí)際上只是在消除一種不確定，就像克萊爾朗讀康德的那句話：“我們反對(duì)那種觀點(diǎn)，即認(rèn)為真實(shí)的火與意念中的火之間，夢(mèng)中或想象中的燃燒與實(shí)際的燃燒之間有很大差別?！睘榱税芽巳R爾從死神手里救回來(lái)，馬丁燒掉了他的小說(shuō)，但那也是海克特在挽救布莉姬·奧夫倫，為此海克特也燒掉了自己的電影，“像這樣自相重疊的事情越多，我就越能更深入地領(lǐng)會(huì)這部電影?！倍鴮?duì)于海克特來(lái)說(shuō)，那些電影，“成了一種懺悔的形式”，芙芮達(dá)曾經(jīng)答應(yīng)過?？颂兀八恼煞蛩篮?，她就毀掉他的作品，毀掉共同的一切?！边@是“近五十年前許下諾言”，實(shí)際上這個(gè)承諾是對(duì)于真實(shí)的毀滅，電影的毀滅一定是在?？颂厮篮螅谏眢w死亡之后，也就是在他人確認(rèn)的尸體和自我確認(rèn)的死亡之后，真正地走向了“遺忘之路”，“這該死的世界已經(jīng)走到了盡頭。”
  　　
  　　在真實(shí)的對(duì)面，一定是一個(gè)幻覺的世界，而在不斷尋找確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，世界就完全成為一個(gè)虛構(gòu)的存在，海克特死的時(shí)候，”我們做愛，聊天，又做愛“，用可以觸摸的真實(shí)來(lái)消解活著的意義，消解文本的虛構(gòu)，“抱著那樣的希望，我繼續(xù)活著?！边@是我最后的態(tài)度，對(duì)應(yīng)于第一句“所有人都以為他死了”，其實(shí)是解開了那種我們自己強(qiáng)加給自己的幻想，他人和自我之外，只有死亡是唯一的確定，而那種活著的不確定才使一切變得真實(shí)，“你可能是另外一個(gè)人，一個(gè)假裝戴維的人。一個(gè)冒名頂替的家伙?！钡沁@又有什么關(guān)系，一切都有可能，置換出來(lái)，獲得重生，幻影也無(wú)非是生活的替換版本，是的，只要胎記不死。
•   　　看的保羅奧斯特的第二部小說(shuō)，比《紐約三部曲》好看些，風(fēng)格還是那種強(qiáng)烈的奧斯特風(fēng)格，零星的人物來(lái)來(lái)往往，大段的心里意識(shí)敘述，一個(gè)人目睹著一個(gè)故事，心理和現(xiàn)實(shí)中又進(jìn)行著另一個(gè)故事，兩個(gè)故事的結(jié)點(diǎn)可以稱為是作者的小伎倆了?？傊@是一個(gè)關(guān)于重生的故事，像《可愛的骨頭》一樣，失去親人而失去生活失去自己，怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)的找回來(lái)；結(jié)尾又像《失物之書》的結(jié)尾，回到的生活在我看來(lái)還是那么的悲傷無(wú)奈，可對(duì)于人物來(lái)講是完全不同的了吧。
  　　看奧斯特的書會(huì)不小心被他灌入一些思想，像關(guān)于讀書關(guān)于電影的見解，多少有些意思。呵呵，奧斯特大叔長(zhǎng)得好像《Sex and City》里的Big，也正好住在紐約呢。書后的小訪談也很有意思，好像奧斯特和村上互相傾倒著。
  　　這本書網(wǎng)上所有的電子版只有三分之一，無(wú)奈只好淘了本實(shí)體書來(lái)看，如果不是奧斯特的粉絲，又不特別享受這類小說(shuō)的話，還是不建議購(gòu)買。
•   　　《幻影書》的結(jié)構(gòu)十分特別，不同于普通的多線敘事，小說(shuō)中其實(shí)講了兩個(gè)故事，一個(gè)是敘述者“我”的故事，另一個(gè)則是海克特曼的故事。
  　　
  　　故事開頭是作為大學(xué)教授的“我”在痛失妻兒之后尋求從自我毀滅的沖動(dòng)中解脫的方法，默劇演員?？颂芈碾娪白鳛椤拔摇逼评O重生的一個(gè)誘因穿插其中，然而隨著阿爾瑪?shù)某霈F(xiàn)，故事的視點(diǎn)發(fā)生了巧妙的跳轉(zhuǎn)，雖然“我”仍然作為表面的故事講述者向讀者解釋自己的見聞和思考，但故事的實(shí)質(zhì)講述者顯然變成了阿爾瑪，而?？颂芈矎摹拔摇钡墓适轮械呐浣亲兂闪税柆敂⑹龉适轮械闹鹘??！拔摇眲t成為了造訪?？颂芈适碌囊粋€(gè)客人。也就是說(shuō)從形式上說(shuō)?？颂芈墓适氯匀桓綄儆凇拔摇钡闹v述，但從內(nèi)容上看“我”的思想行為無(wú)一不被海克特曼的故事牽動(dòng)改變。
  　　
  　　這種通過偷偷轉(zhuǎn)換視點(diǎn)造成兩個(gè)故事分別從形式和內(nèi)容上相互嵌套的結(jié)構(gòu)無(wú)疑大大增強(qiáng)了小說(shuō)的張力和緊張感。這樣無(wú)論當(dāng)阿爾瑪敘述還是“我”敘述的時(shí)候，讀者總會(huì)為另一個(gè)故事主人公的命運(yùn)擔(dān)心。保羅奧斯特在這個(gè)結(jié)構(gòu)下通過對(duì)視點(diǎn)切換節(jié)奏的巧妙掌控，讓這種相互嵌套的結(jié)構(gòu)越發(fā)平衡。
  　　
  　　可是做到這樣仍不足以令我喜歡這部小說(shuō)，原因在于其處處透露的機(jī)巧姿態(tài)。首先“我”與阿爾瑪?shù)膼矍闊o(wú)疑為小說(shuō)增添了誘人的浪漫元素，然而究其本質(zhì)，阿爾瑪這個(gè)角色的刻畫無(wú)疑是極其失敗的。作者一面讓她臉上印上一塊丑陋的胎記并且為此自卑（第一次見到“我”時(shí)留著長(zhǎng)發(fā)遮蓋并且歪斜身體掩飾，面對(duì)“我”的歇斯底里也顯得軟弱到可笑），另一方面又通過阿爾瑪在愛情中的自信與主動(dòng)宣稱自己雖然曾經(jīng)為胎記煩惱但從14歲起已經(jīng)能夠從容面對(duì)，甚至表示喜歡觀察別人看到自己胎記的表情。這樣發(fā)自內(nèi)心的自信自白無(wú)疑因?yàn)橹皩?duì)肢體語(yǔ)言的描寫顯得缺乏說(shuō)服力和虛假。更別提還讓阿爾瑪還用這種自信和熱情來(lái)喚醒“我”對(duì)生活的熱愛了。事實(shí)上書中的所有主要的女性角色包括阿爾瑪，脖子被“我”倒入酒的女同事，海克特曼的妻子無(wú)一不是帶著這種看似主動(dòng)且從容自信的姿態(tài)等著被男性角色掌握命運(yùn)，她們要包容男性角色陰暗記憶，要聽從他們的建議，甚至要擔(dān)當(dāng)他們的出氣筒。這種刻畫女性角色的方法看似平等友善，實(shí)則道貌岸然，欺騙讀者。
  　　
  　　這種機(jī)巧還體現(xiàn)在“我”和?？颂芈鼉扇说木融H方式上，小說(shuō)試圖讓我們相信海克特曼在沙漠中拍了電影卻不讓人欣賞的行為是一種自我懲戒，是一種救贖行為。但是想一想花費(fèi)一群人大量的時(shí)間精力僅僅是為了擺脫自己一個(gè)人的罪惡感難道不是另一種罪惡?jiǎn)?？何況幾十年沉浸在荒無(wú)人煙的沙漠中，保羅奧斯特卻設(shè)定他拍出了一系列高水準(zhǔn)電影，那簡(jiǎn)直就好像很多武俠小說(shuō)作者幻想深山老林里真能蹦出什么絕世高手一樣可笑。沒有切磋和競(jìng)爭(zhēng)，不能以人為鑒，請(qǐng)問如何能發(fā)現(xiàn)自己的短板和劣勢(shì)進(jìn)行突破？“我”的救贖就更加可笑了，通過一場(chǎng)來(lái)不及思考的愛情和?？颂芈牡赖略⒀怨适伦屪约合嘈湃四軌蚧詈芏啻危瑹o(wú)論過去發(fā)生了什么終將化作泡影從而破繭重生?？沙诵责嚳手馕覍?shí)在想不出阿爾瑪有什么理由對(duì)早已沉淪的“我”能夠一見鐘情，以至于半夜爬上他的床去。至于?？颂芈牡赖鹿适滤鶐в械淖蚤]和自私本質(zhì)也絕對(duì)不是能讓人打開心扉的有力工具。
  　　
  　　過度沉溺于充滿張力的敘事結(jié)構(gòu)和跌宕起伏的故事情節(jié)中，卻沒有興趣或無(wú)法在思想上進(jìn)行深層的思考和探索，讓整部小說(shuō)淪為了一具只有美麗皮肉卻失去真實(shí)感情和靈魂的行尸走肉。當(dāng)然，保羅奧斯特確實(shí)用他簡(jiǎn)潔流暢的筆調(diào)展現(xiàn)了自己的一副好手藝。藝術(shù)家？還是讓別人去當(dāng)吧。
  　　
•   　　偶然事件，事故，上帝的玩笑……這些或大或小的字眼描述的都是這樣一些幾乎每天都會(huì)在你我身上發(fā)生的事情，有時(shí)可能只是錯(cuò)過一班地鐵，有時(shí)，在一連串蝴蝶效應(yīng)的連鎖反應(yīng)之下，它的出現(xiàn)可能會(huì)讓你失業(yè)，流落異鄉(xiāng)甚至結(jié)束生命。
  　　毫無(wú)疑問，這些人生樂章中的升降符號(hào)，是小說(shuō)家們的最愛。古往今來(lái)，他們總是樂此不疲地讓筆下的主人公錯(cuò)過這個(gè)，撞見那個(gè)，看見這個(gè)或是聽到那個(gè)，而接踵而至的誤解抑或是真想大白則預(yù)示著故事的起航，又一次風(fēng)暴或是凱旋的號(hào)角。
  　　
  　　然而在我看來(lái)，它們遠(yuǎn)沒有表象上的那么重要。當(dāng)你重新梳理那些偉大作品的結(jié)構(gòu)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，偶然事件的發(fā)生更像是一道盛宴旁淺碟中的一匙醬汁或是一塊芥末。無(wú)論是莎士比亞還是陀思妥耶夫斯基，他們都是一如既往地吝嗇而精到，就那么一點(diǎn)點(diǎn)，就那么三個(gè)預(yù)言所暗示的偶然事件，將麥克白一步又一步地推向了深淵。當(dāng)然，此時(shí)對(duì)于描述這一事件更好的詞匯，無(wú)疑是“命運(yùn)之手”，而讀者的目光也從“手”上轉(zhuǎn)移到了“命運(yùn)”本身。更令人嘆服的是，偶然與必然在筆尖劃過紙張的那一刻竟然融合在一起成了硬幣的兩面，在這場(chǎng)矛盾的博弈中，主人公或是我們自己倒更像是一個(gè)籌碼了。
  　　
  　　我的意思是，這些偶然事件更像是一件道具，而真正震顫我們心靈的恰恰是背后的操縱者——宿命。當(dāng)我們小心翼翼地將硬幣翻過，第一眼瞥見命運(yùn)的嘲弄時(shí)，源自本性的對(duì)未知的恐懼讓人刻骨銘心。
  　　
  　　不過，當(dāng)每道佳肴旁都放上那么一碟醬汁時(shí)，不斷侵入你口舌間的單調(diào)味道就會(huì)掩蓋美味本身，那些神奇的化學(xué)反應(yīng)就會(huì)被濃郁的醬油味死命地蓋住了，而更糟糕的是食物本身已不再新鮮，醬汁只是一種掩飾罷了。而這也正是我對(duì)于手邊那本備受追捧的奧斯特的《幻影書》的第一印象。當(dāng)你每翻過三五頁(yè)都能遇上那么一件影響到主人公一生的“偶然事件”時(shí)，一切就顯得有些尷尬。當(dāng)那些“偶然事件”一件接著一件按部就班地發(fā)生之后，作為讀者的我覺的，這故事既失去了詭異而引人的荒誕性，又失去了宿命的某種嚴(yán)肅感。當(dāng)作者一次又一次地將手伸進(jìn)書本把主人公推來(lái)弄去時(shí)，人物的某種自發(fā)和自由就如此蕩然無(wú)存消失殆盡，而唯一吸引你讀下去的可能就只剩下獵奇心態(tài)了。
  　　
  　　
  　　對(duì)保羅奧斯特，我始終懷有一種矛盾心態(tài)。我想說(shuō)，他是一個(gè)好作家，在打開《神諭之夜》的第一頁(yè)起，我就被他營(yíng)造的世界所吸引了。他在書中將真實(shí)與虛幻的交織處理，他對(duì)于一些虛構(gòu)人物精細(xì)地檔案式的記敘讓人有一種偽紀(jì)錄片的感覺，甚至你都會(huì)想去谷歌一下來(lái)確認(rèn)這些人物是否真的存在。這當(dāng)然是一種奇妙的閱讀體驗(yàn)。不過奧斯特更吸引我的是在他故事中的某種暗示與隱喻。當(dāng)《神諭之夜》那位故事套故事中的編輯最終被關(guān)在一個(gè)被人遺忘的地下室時(shí)，甚至是最后的徹底消失后，這一人物的塑造對(duì)人內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)路可逃的隱喻始終讓我激動(dòng)不已，而《幻影書》中花費(fèi)在?？颂睾诎纂娪吧系哪切┕P墨也并不是無(wú)關(guān)緊要的。特別是作者借主人公之口對(duì)于電影《隱身人》耐心而細(xì)致的描述也巧妙的與之后?？颂夭粩嘧儞Q身份而失去自我認(rèn)識(shí)的焦慮與困境形成某種呼應(yīng)與暗示。之后諾拉對(duì)赫爾曼萊斯（也即是海克特曼本人）質(zhì)問：你知道誰(shuí)是?？颂芈?？人物如此被拋入一種道德窘境的手法更是讓人眼前一亮。
  　　毫無(wú)疑問，“偶然事件”是奧斯特始終關(guān)心的一個(gè)母題，不過在我看來(lái)，也正是對(duì)于“偶然事件”的過分關(guān)注讓奧斯特的作品（至少是神諭之夜和幻影書），失去了通向不朽的天梯。在《神諭之夜》的結(jié)尾，當(dāng)我如此翹楚以盼地期待著作者將如何結(jié)束這復(fù)雜而糾葛的故事時(shí)，奧斯特卻恰恰用了最討巧而“卑鄙”的手段，通過一連串“偶然事件”結(jié)束了一切。說(shuō)實(shí)話，我覺得這真是一種欺騙和背叛。當(dāng)一切皆有可能，一切那么隨心所欲地發(fā)生之后，那么小說(shuō)之前苦心經(jīng)營(yíng)的全部也就變得廉價(jià)起來(lái)，暗淡失色了。
  　　
  　　風(fēng)格，手法，特點(diǎn)……正是由于這些不同于他人的“腔”，讓張愛玲從眾多女作家中脫穎而出成為了“祖師奶奶”，也使我一提起海明威就想到一雙多毛，青筋爆出，滄桑而有力的大手。不過這些對(duì)于描述一位作家所無(wú)法避免的詞匯的另一個(gè)近義詞卻恰恰是：套路。一種對(duì)于機(jī)械式的，無(wú)聊的，重復(fù)而缺乏天賦的暗示。
  　　作家，可能是這世界上最需要勇氣和毅力的一份職業(yè)，因?yàn)槟忝刻於紩?huì)遇上一大堆突如其來(lái)的困難，一位作家一生中的所有作品都圍繞著一個(gè)母題，這并不是一種狹隘，而可能是一種執(zhí)著（比如?？思{），然而當(dāng)他遇到難題后總是時(shí)不時(shí)地將手伸向“套路”這劑一鴉片時(shí)，我想，這只能是一種怯懦與妥協(xié)。
•   　　并不是完全跟本書有關(guān)，但實(shí)在是看了這本書以后想了太多，多到腦袋不能承受。
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)奧斯特特別喜歡書中書，或者書中電影，原來(lái)一直以為這只是他喜歡的敘事方式而已。我現(xiàn)在覺得可能沒那么簡(jiǎn)單。正如他書中寫到的那些作家和導(dǎo)演們，可以全然主宰那些書中書，書中電影一樣，他，保羅·奧斯特，是把這些木偶大師們玩弄于股掌之間的人。他至少有兩部小說(shuō)中提到書中書的人物出現(xiàn)在作者面前要求改變命運(yùn)的情節(jié)。
  　　
  　　What if，我的生活就是一本書中的情節(jié)。也許我是主角還好，如果不是的話，說(shuō)不定哪天那個(gè)邪惡的作家就把我一筆勾銷了，就像《新罕布什爾旅店》里的媽媽和弟弟，筆鋒一轉(zhuǎn)她們就死了，跟其他一百多個(gè)飛機(jī)上的乘客。還有其他千百萬(wàn)個(gè)故事中千百萬(wàn)個(gè)悲慘的角色一樣。其實(shí)慘死還算好的，受了好幾十年罪害死不了的大有人在啊。
  　　
  　　也許現(xiàn)在我的小說(shuō)已經(jīng)寫不下去了，連作者都覺得太他媽無(wú)聊了，還是另起爐灶寫一個(gè)鬧鬼的故事吧。或者我作為某個(gè)故事中的配角角色已經(jīng)完成了使命，很幸運(yùn)的我沒有成為死尸甲之類的。然后我現(xiàn)在就自由了，想怎么發(fā)展就怎么發(fā)展了，反正也沒人會(huì)去看了。如果真是這樣為什么不能干點(diǎn)兒以前想干而又瞻前顧后三思而后行了的事呢？反正也就是一本爛書而已，不，連爛書都算不上，手稿而已。
  　　
  　　雖說(shuō)還有很多電影和小說(shuō)都在赤裸裸的挖掘這個(gè)話題，比如蘇菲的世界和楚門的世界之類的。不過還是覺得奧斯特的最文藝，
  　　
  　　如果真的是這樣，或者說(shuō)我真的能這么說(shuō)服自己，不知道是好事還是壞事？
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　Blue Stone
  　　 毫無(wú)疑問這是一本好看的書，一個(gè)精彩的故事，沒有辜負(fù)當(dāng)初對(duì)它的期待。
  　　 作者的敘述很跳躍，但是一點(diǎn)都沒有覺得突兀和奇怪，反讓讓你自然而言的順著他的節(jié)奏他的步調(diào)進(jìn)入他的故事。失去親人的作家，偶然發(fā)現(xiàn)的喜劇默片，突然消失的演員，夜里出現(xiàn)的神秘女人，新墨西哥沙漠中的電影工廠……當(dāng)我正在期待失意作家漸漸走出低谷的時(shí)候，下一頁(yè)已經(jīng)跳到了紐約現(xiàn)代電影博物館陰暗的放映室里；當(dāng)我沉浸在?？颂叵Ш蟮慕?jīng)歷里時(shí)，一切還沒有答案，一切還來(lái)不及有結(jié)果，我便看到了藍(lán)石農(nóng)場(chǎng)上膠片消失的濃煙。我無(wú)法用平常的閱讀習(xí)慣期待這個(gè)故事，但也因此我收獲了平時(shí)沒有的樂趣。
  　　 一直以來(lái)都有讀書的習(xí)慣，可是更偏向于將閱讀作為放松和休息的手段。于是我很自然的放棄需要我艱難的閱讀的文字，從小到大最喜歡的書都充滿了幻想和詭異的謎局，即使偶然為一本書寫下些什么，也都是自己細(xì)小的心思和閱讀中偶然所得的感想?？墒俏冶贿@本書里的隱喻，被書里無(wú)數(shù)美妙的巧合和循環(huán)吸引了。當(dāng)合上書之后，還是會(huì)想起書里的人物，想起那些奇妙的自我懲罰和救贖。讀書的目的是什么？我一直想把它簡(jiǎn)化，再簡(jiǎn)化，仿佛只剩下當(dāng)時(shí)沉浸在書里的奇妙感受?？墒菍?shí)際上，我記住的，愿意再次翻開的書，都是在閱讀中讓我感動(dòng)，并且在閱讀后讓我時(shí)時(shí)想起想要想得更多的書。而《幻影書》，我知道我會(huì)愿意讀很多遍。
  　　
  　　 昨天晚上最后看完書的最后一頁(yè)，看到譯者后記的時(shí)候我不出意料地發(fā)現(xiàn)了書中我印象最深刻的一段話。在譯者的解讀中這是一種對(duì)無(wú)可挽回的消逝的深刻理解，而它對(duì)于我而言，卻準(zhǔn)確的用黑白電影和有聲電影的比較，道出了我對(duì)于閱讀真正熱愛的原因。其實(shí)閱讀是一件私密的事情，對(duì)于文字的感受和一些細(xì)小的想法有時(shí)候真的難以找到適合的語(yǔ)言去表達(dá)。于是在一個(gè)偶然的時(shí)候，在一本你偶然拿起的書里，作者用準(zhǔn)確的語(yǔ)言寫出了你心里的感覺，這樣一種由衷的快樂真的很奇妙。
  　　
  　　 “不論有時(shí)電影畫面多么美輪美奐，多么引人入勝，它們都無(wú)法像文字那樣讓我從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，我覺得，沒有給觀眾的想象力留下足夠的空間，這造成了一種悖論，電影模擬現(xiàn)實(shí)世界模擬得越像，它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的能力就越弱--世界不僅僅在我們周圍，同時(shí)也在我們腦中?！?br /> 　　
  　　 看，這就是我的意思，我無(wú)法表述卻被準(zhǔn)確理解的句子。我知道無(wú)論多久之后，我最清閑舒適的時(shí)光，仍舊是在下雨的晚上拿起一本書，并且完全進(jìn)入書中的幾個(gè)小時(shí)。
  　　
  　　
  　　
  　　另，不知道為什么在敘述?？颂亟?jīng)歷的那一部分，總有作者是英國(guó)人的感覺ORZ。
  　　
  　　
  　　
•   　　對(duì)我而言，這本書最精彩的地方是第二章，可是Alma后來(lái)敘述的hector的故事都是從他退出演員生涯開始的了，直到100多頁(yè)，hector在銀行替美女擋槍子，我才恍然大悟，原來(lái)第二章是一個(gè)預(yù)言/寓言??！
  　　
  　　這本書仍然延續(xù)了oracle night里的某種概念，即人是會(huì)在事情發(fā)生以前就有所感知的，藍(lán)色筆記本里主人公講的故事就是對(duì)他人生發(fā)生的故事的預(yù)言，同樣，這本書里，hector 早年的電影作品何嘗不是對(duì)他后面人生的預(yù)演，只要我們想想書上的話，“他演的角色總是想要專心致志完成一樁事情，但是總會(huì)為了女人或是什么而耽擱”，我們不妨用hector人生里的幾個(gè)女人來(lái)作為他生命不同時(shí)期的標(biāo)志，而每一個(gè)女人幾乎都是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的緣故。（最開始愛上的女演員，女記者，女記者妹妹，妓女，最后的妻子）還有他在電影里總是穿著的白襯衫，一塵不染，與他后面的罪行，以及為了贖罪所做的種種，成了一種隱喻的關(guān)系，似乎是說(shuō)無(wú)論他如何狼狽，最后的衣服仍然干凈如故，大概作者也想說(shuō)他最后還是以一生的波折將罪愆贖清了吧。
  　　
  　　但也就這么多了。下面是吐槽：
  　　
  　　書里的drama 太多了，有些簡(jiǎn)直就是狗血，主人公和Alma從相識(shí)到上床，完全是電影橋段，而且是不入流的那種。更不用說(shuō)hector 和不同女人的故事了，幾乎每告別一個(gè)女人，就會(huì)馬上迎來(lái)第二個(gè)，而且是以最drama的方式?？偸窍胱詺ⅲ€總是下不了手。
  　　
  　　男主人公是個(gè)讓人討厭的角色，看他在宴會(huì)上失禮的一段，以及第一次見面對(duì)待Alma，完全失去好感，oracle night里的男主人公也是，在書店買不到筆記本就想動(dòng)手搶，都很讓人反感。這些男人大體感覺是自以為智力優(yōu)越，其實(shí)頭腦簡(jiǎn)單，有些粗暴。還動(dòng)不動(dòng)就對(duì)女人一見鐘情，其實(shí)并不真正了解女人。
  　　
  　　作者開始寫主人公失去妻子兒子如何如何悲痛，其實(shí)真正的悲痛不見得就是那個(gè)樣子的。
  　　
  　　人物沒什么血肉，很假。故事的起承轉(zhuǎn)合也都很牽強(qiáng)。
  　　
  　　最后的inner life of martin froest是個(gè)很好的故事，挽回點(diǎn)局面，贏得額外的一顆星。但是一個(gè)好的小說(shuō)不是靠光寫故事大綱就算的。
  　　
  　　
•   　　 短短的幾天，從猝不及防甚至抗拒著得到，再到驚天逆轉(zhuǎn)一股腦失去，但他總算還剩下個(gè)活下去的理由。 人生就是一連串的巧合與意外，你不知道什么時(shí)候遇到幸福，也不知道什么時(shí)候遭遇離別，但只要活著，找個(gè)理由活著！
  　　 佛說(shuō)的七苦，終結(jié)于求不得與愛別離，究竟哪個(gè)更苦？各人冷暖自知。遇見是一個(gè)神跡，結(jié)局無(wú)外因相守而歸于平淡或因離別而臻于傳奇，究竟哪個(gè)更美？
  　　 得之我幸，失之我命。
  　　 但我們要感謝這樣的遇見，如果沒有，那溫暖的幸福感只存在于想象，現(xiàn)在，至少曾經(jīng)接近過。至少，活下去或立刻去死的理由又多一個(gè)。
•   　　 這本書讓我覺得一項(xiàng)深刻的不是男主人。是在他生命中短暫出現(xiàn)的阿爾瑪。
  　　 這樣一個(gè)看起來(lái)果斷而聰慧的女子，往往都有一顆惶恐不安的心靈。開始看見戴維的時(shí)候，她說(shuō)：“我喜歡男人。給我一點(diǎn)時(shí)間，他們也會(huì)喜歡上我?！矣凶约旱奶攸c(diǎn)和魅力?！钡?，在她臨死之前，她寫道：“丑陋的阿爾瑪找到了一個(gè)男人，讓她相信自己很美麗。”看到這一句，我的心就碎了。我能夠理解那種藏在心里的不安，和那種在最美的時(shí)刻不敢向前走一步的恐懼。
  　　 當(dāng)我讀完這本書，我坐在椅子里緩不過神來(lái)。這時(shí)，小魚遛狗回來(lái)了，打開房門，我們擁抱。我聞到了他身上有春天的味道。
  　　
•   　　我第一次接觸奧斯特不是從他那些廣為人知的暢銷作品，而是《紅色筆記本》這么一本薄薄的小書。接著是《布魯克林的荒唐事》、《神諭之夜》，然后就是今天看完的《幻影書》。這一系列閱讀是一個(gè)漸入佳境的過程。
  　　當(dāng)然我并不是說(shuō)這幾本書的高下優(yōu)劣也是一個(gè)漸進(jìn)的順序，它們一樣都很棒。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更喜歡前兩本較為輕松隨意的感覺；而后兩本更充滿懸念，更吸引人一口氣讀下去，也給我更多思考。我很慶幸自己無(wú)意中選擇了這樣一個(gè)順序來(lái)閱讀保羅奧斯特，或許這也像奧斯特筆下的那些故事一樣，是個(gè)美妙的巧合。
  　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《紅色筆記本》甚至不能完全算奧斯特的作品，把它叫作上帝的作品更恰當(dāng)，奧斯特只是做了那個(gè)記錄員而已，但恰恰是這個(gè)記錄員的身份，更符合奧斯特的風(fēng)格。
  　　這一系列短小故事只有一個(gè)主題就是“巧合”。其中有些是那種會(huì)令你驚呼“怎么這么巧”的；另一些你也許會(huì)聳聳肩說(shuō)“只是運(yùn)氣罷了”；剩下的一部分則是“那沒什么，我也有類似的經(jīng)歷”。
  　　問題就在這里，我們每個(gè)人的一生都面臨無(wú)數(shù)的巧合、突發(fā)事件和選擇的機(jī)會(huì)，這整個(gè)世界是如此的神秘、無(wú)法預(yù)知并因此而迷人。我想這就是保羅奧斯特想表達(dá)的那種感覺。
  　　他很擅長(zhǎng)說(shuō)這樣的故事——面對(duì)隨機(jī)而來(lái)的事件人們?nèi)绾畏磻?yīng)，以及這些反應(yīng)對(duì)自己和周遭世界的影響，然后這些產(chǎn)生的變化再怎樣反過來(lái)作用于人。如此循環(huán)往復(fù)。
  　　在保羅奧斯特的書中，他大量運(yùn)用一些象征和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照，故事中的人物常常發(fā)現(xiàn)某本書、某部電影、某個(gè)歷史事件和自己的生活有著神秘的關(guān)系。保羅奧斯特簡(jiǎn)直是一個(gè)天才，他可以信誓旦旦地虛構(gòu)某部文學(xué)作品，放在自己的故事中，這無(wú)異于他同時(shí)在寫作好幾本書。這個(gè)特點(diǎn)在《神諭之夜》里表現(xiàn)得淋漓盡致，而《幻影書》里的那些電影也同樣如此。你甚至無(wú)法分辨到底哪些是現(xiàn)實(shí)哪些是虛構(gòu)。所以有人比喻說(shuō)他的小說(shuō)像俄羅斯套娃，像文學(xué)魔方。
  　　讀保羅奧斯特的小說(shuō)，我會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界更生敬畏，你永遠(yuǎn)也不知道你會(huì)面對(duì)什么，不知道自己的選擇會(huì)帶來(lái)什么效果，即使你有成千上萬(wàn)重新來(lái)過的機(jī)會(huì)，你仍然不知道你是選對(duì)還是選錯(cuò)。這意味著我作為一個(gè)渺小的人類，根本無(wú)法做到為所欲為，其實(shí)整個(gè)人類也是如此。但這也并不意味著我是無(wú)能為力的，既然都是隨機(jī)的，那就都是公平的，不管如何選擇，機(jī)會(huì)都是一樣的。而且說(shuō)到底這也是你的生活，是不可逆轉(zhuǎn)的，是你必須得接受的。當(dāng)我知道這一點(diǎn)，不禁就坦然了。
•   　　對(duì)于這樣繁冗的文字，也許需要一定的精力才能夠持續(xù)。對(duì)于一個(gè)成熟的讀者，對(duì)于表述的事件，如此綿密的敘述，恰恰和學(xué)者的身份，善于哲理分析和深刻感受的主人公身份向切合。作為整個(gè)事件的敘述，作者不是一個(gè)流暢的講述者，而是故意設(shè)置了閱讀障礙，在制造間離效果的同時(shí)，用智力考驗(yàn)著讀者，需要閱讀者在不斷的打斷和鏈接，重疊和交錯(cuò)中，進(jìn)行拼合。
•   　　有些書能喚起我們內(nèi)心最深處的回憶，而有些書卻將我們帶入另一個(gè)世界。
  　　
  　　在讀過《幻影書》的最后一句之后，我將它枕在我的頭下睡了一夜。現(xiàn)在有些后悔，在閱讀時(shí)沒能記下那些令我仍有記憶但已模糊的感受?？赡苁俏冶晃奶睿援?dāng)閱讀過了1/4之后，進(jìn)度超乎了我以往的閱讀速度，我完全沉浸在其中，并且想一直這么沉下去。
  　　不過，現(xiàn)在回頭，我還是想好好回憶下我看到的這些。以致于他們不會(huì)在我閱讀下一本書之后被忘記的一干二凈。
  　　
  　　“人不只有一次生命。人會(huì)活很多次，周而復(fù)始，那便是人生之所以悲慘的原因?！?br /> 　　——夏多布里昂
  　　所有人都以為他死了，在他消失了60年之后?！？颂?曼，默片時(shí)代末期冉冉升起的新星。
  　　我，在某一個(gè)或許是清晨收到了一封來(lái)自新墨西哥州的神秘來(lái)信，那是一封自詡為?？颂?曼妻子的來(lái)信，“他急切的希望與我會(huì)面”。這一切是因?yàn)槲以趩势抻謫首又蟮哪骋粋€(gè)冬夜里看到了海克特?曼的一個(gè)電影片段，并發(fā)現(xiàn)自己在失去一切之后盡然還能發(fā)笑。然后，為此，或者為了生存下去找個(gè)理由，我懷揣著妻子和兒子的保險(xiǎn)金去到各個(gè)儲(chǔ)存有?？颂?曼作品的博物館，觀看、記錄、研究，最后誕生了那本將?？颂?曼徹底帶入我生命的書《海克特?曼的默片世界》。當(dāng)然，我并沒有那么快就相信那封他妻子的來(lái)信，沒有急匆匆地趕去新墨西哥州看望那位所有人都以為他死了的?？颂?曼。我提出了質(zhì)疑、等候著回復(fù)。另一個(gè)方面，妻子和孩子因?yàn)槟菆?chǎng)空難離開我之后，我已經(jīng)離群索居，除了為了那本《海克特?曼的默片世界》，我不會(huì)再離開現(xiàn)在居住的地方。因此那段日子里，我接受了朋友的邀請(qǐng)開始翻譯我認(rèn)為最優(yōu)秀的回憶錄《死人回憶錄》，或許是等的太久了，我?guī)缀跬袅撕？颂?曼，一心只想著夏多布里昂。直到那個(gè)我倒霉透頂?shù)耐砩?，一個(gè)叫阿爾瑪?shù)呐说某霈F(xiàn)。我們先是彼此差點(diǎn)殺了對(duì)方，而后又陷入無(wú)法自拔的愛當(dāng)中。她向我講述了關(guān)于?？颂?曼的故事。
  　　一個(gè)他愛的女人錯(cuò)手殺死了另一個(gè)他愛的女人，使他不得不消失在這個(gè)世界上。而后，他在逃亡之途中折磨自己、懲罰自己。年復(fù)一年，卻并沒有人發(fā)現(xiàn)那個(gè)死去的他愛的女人的尸體，甚至沒有人將他們的失蹤聯(lián)系在一起。但這一切并未減輕他的負(fù)罪感，他墮落、墮落、墮落。直到他在“桑達(dá)斯基”的某間銀行門后，為他所犯的過往罪行擋下那顆原本應(yīng)該射向芙芮達(dá)的子彈?？缮系凵饷饬怂?，他不但沒死，那個(gè)有錢的姑娘芙芮達(dá)在認(rèn)出他之后還愛上了他。他們?cè)谀莻€(gè)我收到的信封的另一端開始了新的生活，可惜孩子的死再一次摧毀了?？颂?曼。于是芙芮達(dá)就開始以拍電影來(lái)的請(qǐng)求來(lái)拯救他，拯救她的婚姻、他們的生活。他們簽下協(xié)議，在海克特?曼死后的24小時(shí)之內(nèi)，所有的一切將被付之一炬。
  　　現(xiàn)在，我已經(jīng)踏上了新墨西哥州的土地，見到了?？颂?曼，和他進(jìn)行了短暫的交談?？吹贸鏊瓮业牡絹?lái)?？吹剿傺僖幌⒌臉幼?，我后悔自己沒有早點(diǎn)動(dòng)身。可第二天，一切都變了，我沒能見到?？颂?曼第二面，在那個(gè)夜里4點(diǎn)，他死在了自己的床上。為此，阿爾瑪很傷心，但是為了爭(zhēng)取時(shí)間，她忍住了悲傷，讓我在有限的時(shí)間里看掉了他的其中一部電影。而后，那些影片資料被捆在一起化成了灰燼。我，則被芙芮達(dá)以粗魯?shù)姆绞健罢?qǐng)”回了弗蒙達(dá)的家中，我來(lái)的地方。現(xiàn)在，我別無(wú)他求，只希望我的阿爾瑪在料理完所有的事之后能盡快飛來(lái)弗蒙達(dá)與我開始新的生活，從她出現(xiàn)的那一刻開始，我想我的生命已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元?？墒且磺须S著一起意外統(tǒng)統(tǒng)被改變了。阿爾瑪和芙芮達(dá)在?？颂?曼死后的第六天也永遠(yuǎn)的離開了世界，一切如同六十年前一樣，一切證據(jù)都隨著他的再次“死去”而“消失”了。我親手埋葬了我的阿爾瑪。
  　　現(xiàn)在，從新墨西哥州回來(lái)已經(jīng)十一年了，期間我沒有對(duì)任何人說(shuō)起過關(guān)于海克特?曼或阿爾瑪?shù)氖?。那之后，我寫過一本書，教過一陣書，之后又永遠(yuǎn)離開了講臺(tái)。因?yàn)閷戇^那本《海克特?曼的默片世界》，偶爾會(huì)參加一些關(guān)于他的小型活動(dòng)，并發(fā)表演說(shuō)。1998年，我51歲的時(shí)候，心臟病發(fā)作過兩次。我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在是活一天就是賺一天。從醫(yī)院回到家之后，我開始寫下這本書的頭幾頁(yè)?，F(xiàn)在，十個(gè)月過去了，就快要完成寫作的時(shí)候，這個(gè)世紀(jì)即將過去，這個(gè)?？颂?曼出生前十八天開始的世紀(jì)即將結(jié)束。而偶爾那些令人作祟的想法還在侵蝕著我的頭腦。那個(gè)我踏上新墨西哥州的晚上，或許有另一個(gè)版本的現(xiàn)實(shí)，或許那些被付之一炬的電影膠片已被阿爾瑪藏在某個(gè)房間的角落。早晚會(huì)有一個(gè)人出現(xiàn)，打開它，發(fā)現(xiàn)它。抱著那樣的希望，我繼續(xù)活著。
  　　
  　　盡管用如此大段來(lái)回憶了這個(gè)故事，我覺得自己依然無(wú)法哪怕是1%的展現(xiàn)出它的魅力，它曾經(jīng)在某幾個(gè)傍晚，帶我走進(jìn)了迷宮一樣的世界。我在那些字里行間掙扎，如同?？颂?曼，如同戴維?齊默。與他們做著同樣的旅行，從“30號(hào)公路到91號(hào)洲際公路，91號(hào)洲際公路到麥斯派克高速，麥斯派克高速到93號(hào)公路，93號(hào)公路到隧道”……
  　　
•   　　是的，對(duì)于保羅.奧斯特，人們似乎有太多贊美的話，但是，在這個(gè)混亂無(wú)序的復(fù)習(xí)期間，在幫肥東把尿和喂奶以及抱著他走來(lái)走去邊拍背邊哄他睡覺之中，我的腦?？M繞不去的仍是?？颂卦凇峨[形人》在街角與小男孩玩球的情景，他在紅發(fā)運(yùn)動(dòng)用品商店與諾拉相見回以微笑的場(chǎng)面，以及我和阿爾瑪在走向放映室的路上，注意到唱片架上方那幅嬰兒速寫“完全放松的光胳膊光腿”。我承認(rèn)，我被他的敘述細(xì)節(jié)之詳盡之無(wú)所不在之巧妙迷住了；如果說(shuō)這些在其他小說(shuō)也能找到，那么，對(duì)于?？颂啬娪暗拿鑼憚t完全抹去了我最后一絲懷疑。而最終讓人信服的是，他對(duì)于?？颂乜部澜?jīng)歷安排的滴水不漏，一切的順理成章。
•   　　 我有幸能閱讀這樣一本書。毫不夸張地講，這是我近來(lái)最為沉迷的一本。我甚至也愛上了默片。當(dāng)然，我所指的，不是真正的默片。正如譯者所說(shuō)的，追尋的意義不在于追尋的結(jié)果，而在于追尋的本身。愛上默片，應(yīng)該是愛上它的思維方式，它給觀看者有異于彩色電視的那部分：真實(shí)和思考的本身?？础痘糜皶?，就像在觀看一部默片，甚至更高一層，因?yàn)檫B圖象也沒有，圖象是讀者自己想出來(lái)的，它在我們自己腦中。文中余下的默片可以說(shuō)是消失了，因?yàn)辇R默直到最后結(jié)尾也并沒有說(shuō)他找到了?？颂卦谒{(lán)石農(nóng)場(chǎng)拍的那些默片，它們或許是真的被燒了，或許被阿爾瑪藏在某個(gè)地方。但也可以說(shuō)它是永久存在的，它在齊默的心里，在他的期盼，生存的信念中。從這種意義上來(lái)說(shuō)，《幻影書》是一本消逝之書，也是一本存在之書。
  　　
  　　
  　　 整本書的確是建立在幻影之上的，原本的?？颂卮嬖诘淖C據(jù)隨著芙芮達(dá)制造的一場(chǎng)場(chǎng)焚燒，（她燒了所有有關(guān)?？颂氐娜魏螙|西，正如文章說(shuō)的：要銷毀的不再僅僅是電影，而是能證明那些電影存在過的一切。）連同阿爾瑪寫了七年的記錄?？颂氐臅＼杰沁_(dá)死了，阿爾瑪死了，沒有人能證明這發(fā)生的一切。齊默在這里所敘述的一切，同樣沒人能證明它是真是發(fā)生過的。既然這一切都已經(jīng)消逝，那么記錄這件事情的幻影書，也是一本消逝之書了。從另一種角度來(lái)說(shuō)，也就是作者提到過的：我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西。齊默與默片分開，與愛人分開，他“隔著巨大的遺忘的深淵觀賞著它們”。幻影書也是如此。正如齊默一開始翻譯的那本《死人回憶錄》，夏多布里昂希望它能在他死后再出版。“它根本就是用一個(gè)死人的語(yǔ)氣寫的。”夏多布里昂用死人的眼光看著生前留下的三四個(gè)自己的形象。齊默也似乎用旁觀者的角度描寫這段故事，僅僅是一段或許不存在的故事?！痘糜皶犯糁鵁o(wú)窮的空間和時(shí)間。齊默正是在這樣的條件下去寫的。那么，或許我們可以稱之為消逝之書。
  　　
  　　
  　　 但很突然地，我注意到齊默在他的妻子孩子死后第一次看夏多布里昂的《死人回憶錄》時(shí)，夏多布里昂這樣描述瑪麗·安多耐特：她微笑著望了我一眼，優(yōu)雅地向我致意，就像我被引見那天一樣。我永遠(yuǎn)都忘不了那一瞥目光，它行將消逝。當(dāng)瑪麗·安多耐特微笑時(shí)，她的嘴形給我的印象時(shí)如此清晰，以至于當(dāng)一八一五年這個(gè)不幸女人的頭顱從墳?zāi)怪斜煌诰虺鰜?lái)的時(shí)候，對(duì)她那個(gè)微笑的記憶，使我認(rèn)出了這位公主的下頜骨。短短幾句話，夏多布里昂穿越了二十六年的時(shí)間。然后非常巧合地，在齊默被這幾句話所震撼的時(shí)候，亞歷克斯正捧著同一本書給他寫信，讓他翻譯《死人回憶錄》。
  　　
  　　
  　　 齊默把它看成一個(gè)信號(hào)。在巧合下，他一邊翻譯《死人回憶錄》，一邊經(jīng)歷著那段特殊的經(jīng)歷。?？颂氐哪?，阿爾瑪?shù)脑煸L，藍(lán)石農(nóng)場(chǎng)。然后是毀滅，消逝。若是把這一切看成夏多布里昂遇見瑪麗·安多耐特那一瞥即將消逝的目光的話，齊默在二十六年之后重溫了它。他寫了這本《幻影書》。看似消逝的笑容，它仍在夏多布里昂的記憶中?？此苹糜暗摹痘糜皶?，這樣想的話，它也是真是存在的。
  　　
  　　
  　　 看《幻影書》就像走迷宮，奧斯特帶著我走進(jìn)它，在層層巧合和命運(yùn)中徘徊。當(dāng)我認(rèn)為我無(wú)法出來(lái)的時(shí)候，我只能重新走過原來(lái)的路，我出來(lái)了，是從入口出來(lái)的。出口即是入口。?？颂卦谌沼浿性鴮懙剑喝绻蚁胍茸约旱娜松敲次揖捅仨氉叩诫x毀滅它只有一步之遙。?？颂仉[姓埋名到了布莉姬的家里，他要懲罰自己，他要贖罪。布莉姬的死簡(jiǎn)直就是他造成的。他從一名倉(cāng)庫(kù)管理員到差一點(diǎn)點(diǎn)成為奧夫倫的女婿。不可思議地，諾拉愛上了他，布莉姬的妹妹愛上了他。他得到了愛。他本來(lái)想就此毀滅原來(lái)的自己，他想與原來(lái)的自己一刀兩斷，換新名字，到了陌生的地方，重新來(lái)過。他想把原來(lái)的記憶抹去。但后來(lái)他還是叫回了?？颂?，并想讓阿爾瑪把他的人生寫成一本書。雖然文中并沒有說(shuō)到他為什么突然改變主意讓阿爾瑪去寫這本書，這違背了他的初衷。但我想，或許是諾拉。他在離毀滅自己只有一步之遙的地方獲得了新生。
  　　
  　　
  　　 我很自然地想到了齊默·戴維。他失去了妻子兒女，他們?cè)谝淮物w機(jī)失事中全部遇難?！八姓J(rèn)都以為他死了?！钡髞?lái)他遇見了海克特，準(zhǔn)確地說(shuō)是他的默片。從事情的發(fā)展來(lái)看，這一切真的太巧合了，簡(jiǎn)直就是命運(yùn)。?？颂卦陔x毀滅自己只有一步之遙的地方重生，齊默也如此。正如同海克特認(rèn)識(shí)了諾拉，齊默認(rèn)識(shí)了阿爾瑪?！拔易詈笠淮伍_車去洛根機(jī)場(chǎng)，是和海倫，托德，馬克一起。在他們生命中的最后一天，也曾走過現(xiàn)在阿爾瑪和我正在走的這條路?！闭媸瞧娈惖闹匮荨０柆斦攘她R默，在飛機(jī)上，他不用再吞下那強(qiáng)效瑞萊克斯了，在飛機(jī)上，他意識(shí)清醒，他明白他又活過來(lái)了。
  　　
  　　
  　　 驚人的相似還在后面。從?？颂氐娜沼浿形覀兞私饬怂{(lán)石農(nóng)場(chǎng)名字的由來(lái)?！昂？颂卦?jīng)見到過那塊石頭，他知道它并不存在，他知道，他們將要展開的生活，是建立在一場(chǎng)幻影之上?！饼R默的生活，也是一場(chǎng)幻影。阿爾瑪?shù)拇嬖诓胖挥邪颂?。芙芮達(dá)死后，阿爾瑪很快也自殺了。在給齊默的信中，她說(shuō)：“事實(shí)上除了他們，我從未屬于過任何一個(gè)人?！卑柆斚帕耍蛟S齊默從未擁有過。就像?？颂仄鋵?shí)無(wú)法擁有他的默片一樣，在他拍的時(shí)候，他就明白這些東西是要被毀滅的。當(dāng)然還有一個(gè)細(xì)節(jié)我忘記說(shuō)了，那本重要的《死人回憶錄》，齊默讀過，海克特也讀過。我突然覺得，?？颂匾涯且凰查g的微笑留住，于是他讓阿爾瑪去寫那本書。雖然它被芙芮達(dá)給毀了。齊默也想把這一瞬間的微笑留住，于是他寫了《幻影書》。我不能說(shuō)齊默就是?？颂氐姆妫茱@然，命運(yùn)把他們聯(lián)系到了一起。
  　　
  　　
  　　 在高潮部分，有很重要的一環(huán)節(jié)我還沒寫到。《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》這是齊默唯一看到?？颂卦谀撬{(lán)石農(nóng)場(chǎng)拍的片子。若是說(shuō)?？颂嘏c齊默是巧合的話，那這部默片正是巧合中的巧合。就像迷宮被分成好幾層一樣，走進(jìn)它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里還隱含著一個(gè)更小，更精致的迷宮。這簡(jiǎn)直叫我欲罷不能。阿爾瑪?shù)哪赣H扮演的是克萊爾·馬丁。默片的情節(jié)就像一個(gè)小小的預(yù)言。預(yù)言著阿爾瑪和齊默的故事。馬丁把小說(shuō)一頁(yè)頁(yè)燒光來(lái)挽回克萊爾的生命。芙芮達(dá)同樣像馬丁一樣，一頁(yè)頁(yè)燒毀阿爾瑪花了七年寫的真實(shí)故事，阿爾瑪死了，但齊默說(shuō)：“我領(lǐng)悟到阿爾瑪是為了我才那樣做的。在短短的八天時(shí)間里，她把我從死神的手里救了回來(lái)。”
  　　
  　　
  　　 正如譯者說(shuō)的，“不可思議的奇異事件，奧斯特這次用他已經(jīng)出神入化的小說(shuō)技巧，給我們講了一個(gè)渾然天成，無(wú)懈可擊的好故事。我從來(lái)不覺得故事對(duì)于小說(shuō)不重要，我只是認(rèn)為小說(shuō)重要的不僅僅是故事?！辈粌H僅是故事。在難以置信的故事情節(jié)下，作者一直都在追尋自我。在他寫完了這本幻影書后，這本又是消逝又是存在的幻影書后，他仍然沒有真正找到結(jié)果。但那并不重要。重要的是，在這場(chǎng)生動(dòng)的默片中，我們不再像看彩色電視那樣不動(dòng)腦子。我們?cè)诮?jīng)歷真實(shí)，在經(jīng)歷純粹的生命歷程。
  　　
  　　
  　　 當(dāng)我們認(rèn)為它是消逝了的時(shí)候，或許它仍然存在于某個(gè)地方。正如齊默在文章最后說(shuō)的：“抱著那樣的希望，我繼續(xù)活著?！痹谶@一系列的巧合或命運(yùn)中，我們要做的，只是不斷追尋，認(rèn)真地思考。意義在思考本身。
  　　
  　　
  　　 無(wú)論是消逝了還是始終存在。
•   看到杭州人有點(diǎn)興奮~
•   那是一種幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑。
•   吼吼，你來(lái)占這個(gè)沙發(fā)是最合適的
•   好嘛，我來(lái)第二樓。咋不給我這家鏈接?！霸谖凸匆g，在投懷送抱和情不自禁之前，有一條細(xì)微的界限”這句喜歡哦。
•   我喜歡書中關(guān)于性的情節(jié)，直白卻很真實(shí)，在生活中也差不多這么行事，不知道兩者孰先孰后
•   你喜歡哪一段？關(guān)于性的我記不太清了，都不算很出彩吧，如果你指的是跟妓女表演的那一段的話，在《中性》等書里或者是電影（具體名字想不起來(lái)了）中，有更大膽獵奇的或者相似的情節(jié)，價(jià)值并不算很高。所以也沒有把性單獨(dú)寫出來(lái)，盡管是在書中占用了不少篇幅。
•   孩紙，還真放上來(lái)啦~讀書讀書~要溫和溫和~
•   哈哈，恩，頤養(yǎng)柔德是我不變的宗旨，感覺好矯情啊……

相關(guān)圖書

• おっぱいのはなし
• 黔用暫G(ZD)高中英語(yǔ)必修2（人教版）/1+1輕巧奪冠優(yōu)化訓(xùn)練(銀版)
• 推進(jìn)學(xué)習(xí)型黨組織建設(shè)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)百問
• 黔用暫G課標(biāo)物理8上(滬科版)/黃岡新課堂
• 暫G(ZY)課標(biāo)數(shù)學(xué)4上(西師大)/點(diǎn)金教練.測(cè)控T
• 薔薇少女 06
• 紐約三部曲
• G普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書俄語(yǔ)(選修)1-4
• G新課標(biāo)小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)具2上(適用課標(biāo)人教)(盒裝)
• 中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基本經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)發(fā)展觀
• 即學(xué)即會(huì)：MASTER CAM X4 從入門到精通視頻教程(2CD-ROM)
• 隱士的生活
• 神鬼莫測(cè)的埃及人等14種
• 新潮實(shí)用英語(yǔ)教師用書(基礎(chǔ)篇)
• 在地圖結(jié)束的地方
• 孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的
• 薔薇少女 07
• 低阻力倒流防止器應(yīng)用技術(shù)規(guī)程 CECS 259－2009
• 東巴象形文常用字詞譯注
• G語(yǔ)文2上(配課標(biāo)人教)/新編單元測(cè)試AB卷
• G數(shù)學(xué)2上(配西師大)/領(lǐng)航員叢書 課時(shí)講、練、測(cè)
• 薔薇少女 08
• 馬克思列寧主義哲學(xué)詞典
• 發(fā)現(xiàn)圖唐卡蒙(上)
• 臺(tái)灣海濱植物圖鑑