我看見(jiàn)的臉

前言

　　文藝圈里幾千年來(lái)一直流行一種古怪的表達(dá)方式：寫(xiě)詩(shī)的喜歡說(shuō)自己的字更好；畫(huà)畫(huà)的愛(ài)說(shuō)自己文章最佳；著名的書(shū)法家介紹自己時(shí)，通常是琴?gòu)椀米詈?，棋藝次之，?shī)文第三，最差的是字。不知道是不是自謙。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)鐵匠說(shuō)，其實(shí)他木工活兒更漂亮；也沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)大夫說(shuō)，歸根結(jié)底他是個(gè)大裁縫。所以我弄不明白，為什么搞文藝的喜歡如此別致地篡改自己的身份。難道的確是陰差陽(yáng)錯(cuò)，該詩(shī)人的字就是比文章好，該畫(huà)家的文章就是比他的畫(huà)強(qiáng)？而那位著名的書(shū)法家，他可以干好很多別的事，偏偏造化弄人，挑了一頂最不像樣的帽子戴著了？我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，如果這世上只剩下一條活路讓我走，我還是會(huì)選編故事——這個(gè)選擇基于我對(duì)自己手藝的信任?？墒怯幸惶欤蝗挥腥苏嬲\(chéng)地跟我說(shuō)，你的散文隨筆寫(xiě)得更好。我糾結(jié)了。　　我不知道該高興還是難過(guò)，我不能斷定這是夸我還是損我。跟一個(gè)以小說(shuō)家自居的人說(shuō)，你的散文隨筆更好，是不是相當(dāng)于告訴一個(gè)外科醫(yī)生，你的針線活兒一級(jí)棒？我看有點(diǎn)兒像。我對(duì)他微笑以示感謝。如果對(duì)方的臉是一面鏡子，我肯定會(huì)看見(jiàn)自己的笑跟哭差不多。最近，又有人用這種方式殘酷地夸獎(jiǎng)我了?！　∫换丶m結(jié)，兩回我就開(kāi)始反省了。反省的結(jié)果并非如你所想，我的確發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫(xiě)得不如散文——這點(diǎn)頑固的自信我還有；反省的結(jié)果是，我終于明白了為什么詩(shī)人愛(ài)說(shuō)自己的字更好，畫(huà)家要號(hào)稱自己文章第一，而書(shū)法家必須標(biāo)榜自己的字等而下下之：我已經(jīng)提前告訴你了此身份就是一誤會(huì)，你要再當(dāng)真，那就是你自己找沒(méi)意思了。相當(dāng)于我是流氓我怕誰(shuí)。如此這般，退一步海闊天空。內(nèi)心糾不糾結(jié)我不知道，微笑起來(lái)肯定不會(huì)有我那么難看。　　當(dāng)然，也許人家的確有此自謙的雅好，也有寬宏的雅量，不論暴風(fēng)雨多大臉上都掛得?。荒俏疫@純屬成吃蘿卜淡操心，以小人之啥度君子之啥了，請(qǐng)多包涵?！　‖F(xiàn)在要說(shuō)的是另外一個(gè)問(wèn)題，我糾結(jié)了，我反省了，我還是在寫(xiě)小說(shuō)之余繼續(xù)寫(xiě)散文隨筆了。理由很簡(jiǎn)單：我有話要說(shuō)。跟這個(gè)相比，糾結(jié)不重要，笑跟哭一樣難看也不重要。有些情小說(shuō)抒不好，有些理小說(shuō)講不清，有些話小說(shuō)就是說(shuō)不明白，但我又必須把它說(shuō)出來(lái)——我就是一個(gè)用漢字來(lái)表達(dá)自我的人，不說(shuō)話會(huì)憋死。所以，我堅(jiān)持以小說(shuō)家的身份頑固地寫(xiě)散文隨筆。　　還是當(dāng)然，肯定有人會(huì)說(shuō)，真把自己當(dāng)?shù)肆?，管你裁縫還是鐵匠，寫(xiě)出來(lái)好文章才是硬道理。道理硬不硬我說(shuō)了不算，我能說(shuō)的是，這些文字確乎發(fā)生在我的小說(shuō)之外，故事涵蓋不了它們，而我又不得不寫(xiě)出來(lái)：它們有其存在的必然理由。修辭立其誠(chéng)，此之謂也?！　?012年1月于中關(guān)村大街46號(hào)院

內(nèi)容概要

　　這套叢書(shū)是新銳實(shí)小說(shuō)家的最新隨筆。以70、80后為主。我們鎖定的作者既是實(shí)力派又有知名度的小說(shuō)家。目前推出的4本是顏歌、徐則臣、金仁順、丁天的散文隨筆集。因?yàn)槭切≌f(shuō)家寫(xiě)的散文，不但視角新穎獨(dú)特，文字有相當(dāng)?shù)馁|(zhì)感。將這些作者隨筆集放入一套開(kāi)放的叢書(shū)，目前還沒(méi)有先例。

作者簡(jiǎn)介

　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門(mén)》、《夜火車(chē)》、《水邊書(shū)》，小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》、《天上人間》、《居延》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖?中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?2007年度最具潛力新人獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)等。被認(rèn)為是中國(guó)“70后作家的光榮”（《大家》），其作品被認(rèn)為“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”（華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、蒙等語(yǔ)。

書(shū)籍目錄

我看見(jiàn)的臉
懼酒者說(shuō)
一半是海水，一半是火焰
我說(shuō)故我在
自己去買(mǎi)火車(chē)票
去小學(xué)校的路
放牛記
一個(gè)人的天堂
母親的牙齒
露天電影
高考后遺癥
儀式
生活在樓上
新世紀(jì).com
十短章
四個(gè)詞
哲學(xué)課
煙霧彈放多了
有個(gè)小鎮(zhèn)叫沃爾
布朗維爾，以詩(shī)歌的名義
在新奧爾良聽(tīng)爵士
阿姆斯特丹和我們的歷史
阿姆斯特丹的自行車(chē)
我為什么喜歡凡?高
用文學(xué)掙錢(qián)是一門(mén)藝術(shù)
別用假嗓子說(shuō)話
如果我說(shuō)，卡佛沒(méi)那么好
新媒體時(shí)代與文學(xué)
從一個(gè)蛋開(kāi)始
靈魂鏡視者
世界是男人的，也是女人的
看《圍城》的那些年
經(jīng)典、難度和動(dòng)蕩的名單
短篇小說(shuō)的完成度
有本書(shū)被大解寫(xiě)了
瑪格麗特·德·默爾和她的《滅頂》

章節(jié)摘錄

　　一半是海水，一半是火焰　　朋友聚會(huì)，席間說(shuō)起金庸小說(shuō)里的人物。年輕女士說(shuō)，我喜歡楊過(guò)，那一只癡情的空袖子，酷斃了。中年女士說(shuō)，我看好那郭靖，結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)這種人最可靠。我也喜歡金庸，碰巧也喜歡楊過(guò)和郭大俠，只可惜我是男人，不能設(shè)想自己跟哪一個(gè)過(guò)一輩子更合適。又想把這個(gè)話題深入拓展開(kāi)去，便廣泛征集眾女士意見(jiàn)。結(jié)果顯示：年齡大一點(diǎn)的喜歡郭靖者居多；小一點(diǎn)的無(wú)比熱愛(ài)楊過(guò)和喬峰；只有個(gè)別喜歡插科打諢的更小女生說(shuō)，其實(shí)跟段譽(yù)和韋小寶談?wù)剳賽?ài)也不錯(cuò)；沒(méi)有一個(gè)女同胞說(shuō)我喜歡段正淳和慕容復(fù)。　　這只是個(gè)即興問(wèn)答，從中提煉出科學(xué)的論斷或?yàn)椴煌祝贿^(guò)細(xì)細(xì)推究好像還挺有點(diǎn)意思。其一，在愛(ài)情觀上，我們往往能從金庸的小說(shuō)里獲取例證，他老人家龐雜的武俠巨著里充滿了情愛(ài)秘笈。其二，喜歡楊過(guò)和喬峰的女士，而立和不惑之間者甚眾。這一撥人，就是我們通常所謂的“70后”。限于經(jīng)驗(yàn)，別的年齡段暫且按下不表，單說(shuō)和我同處一個(gè)年齡段的這群楊過(guò)和喬峰愛(ài)好者?！　≡谒械摹澳衬秤^”里，我相信這些“觀”都是被建構(gòu)出來(lái)的，而且很難一成不變。改變是必然的，席間迥然不同的愛(ài)情觀已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題，某女士在十年前的確是經(jīng)?？匆?jiàn)楊過(guò)騎著白馬穿過(guò)她的夢(mèng)境，但是十年后，她覺(jué)得靠著郭靖憨厚瓷實(shí)的肩膀心里更踏實(shí)。我也基本可以斷定，那些打算和韋小寶跟段譽(yù)玩玩戀愛(ài)的小丫頭，談婚論嫁的時(shí)候如果沒(méi)有怪異的愛(ài)好，會(huì)一腳把爵爺和大理國(guó)的小皇帝踢出備選老公的大名單的。他們?cè)谡蟮幕橐雒媲?，還是偏僻了點(diǎn)，也嫩了點(diǎn)?！　∧敲?，建構(gòu)是如何形成的？首先是閱讀文學(xué)作品和影視劇?！都t樓夢(mèng)》，《少年維特之煩惱》，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，《圍城》，《家》，舒婷的《致橡樹(shù)》和《神女峰》，還有金庸和瓊瑤的小說(shuō)，等等，這些作品里的愛(ài)情大概奠定了我們這一代人愛(ài)情觀的底色，不管認(rèn)同與否，在我們接觸愛(ài)情這種陌生事物之前，它們告訴你，是這么一回事。喜歡哪個(gè)就盯著哪個(gè)看。不過(guò)，真正決定你的愛(ài)情觀的是：生活告訴你。絕知此事要躬行。不僅是你的性格、年齡，還有一個(gè)社會(huì)潮流和大環(huán)境。你身在其中，被自己和人流裹挾著往前走，你慢慢地知道該憧憬個(gè)啥需要個(gè)啥。比如我，紙上的愛(ài)情見(jiàn)過(guò)了成千上萬(wàn)，但百分之九十以上依然抽象，形同虛設(shè)，在更年輕的時(shí)候也許內(nèi)心里狂野過(guò)，在想象中下了無(wú)數(shù)次決心要飛蛾撲火一樣去爭(zhēng)取一兩秒鐘的驚天動(dòng)地的愛(ài)情，等一腦門(mén)子的血壓降下來(lái)，就對(duì)自己嘿嘿一笑，我要的好像不是愛(ài)情，而是一個(gè)驚天動(dòng)地的造型?！　∥覀兂３?huì)被愛(ài)情的造型迷惑——它不是一個(gè)“觀”。“觀”是個(gè)長(zhǎng)久的需要和相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值判斷。也許在這個(gè)意義上理解70后的楊過(guò)和喬峰式的愛(ài)情更及物一點(diǎn)?！　〔荒芘懦@一代人過(guò)幾年會(huì)改弦更張，像熱愛(ài)郭靖的人一樣認(rèn)為那只空袖子和喬峰飄零的觀念愛(ài)情不過(guò)是個(gè)空泛的情調(diào)和姿態(tài)。但是，在這個(gè)年齡段上，空袖子的浪漫是要的，如果四十歲之前就強(qiáng)迫自己把所有理想一一落地，那也是挺可怕的。愛(ài)情觀本身就要高蹈一點(diǎn)，務(wù)虛一點(diǎn)，若是年紀(jì)輕輕就務(wù)實(shí)成婚姻觀，后半輩子可怎么過(guò)。你也許已經(jīng)看出來(lái)了，我對(duì)楊過(guò)和喬峰很有好感，或者說(shuō)，我比較認(rèn)同這一類型的愛(ài)情想象。　　你想，他們忠貞不渝，一個(gè)甩了十六年的空袖子等待老婆，幾乎站成了望妻石；一個(gè)再無(wú)所愛(ài)準(zhǔn)備孤獨(dú)以終老，思之讓人落淚——這世上還有幾個(gè)癡情至冥頑不化的人？然后，他們亦正亦邪，正時(shí)正得心懷天下敢為黎民擔(dān)當(dāng)，處江湖之遠(yuǎn)卻得以萬(wàn)人仰敬；邪又邪得氣象宏偉，滄桑而不乖戾，作秀都作得自然妥帖舒服到你心坎里。有個(gè)性，說(shuō)明他們有激情，活生生的可感觸可追逐，他們是百分之七十的人加上百分之三十的神的合成品。既滿足了而立之年腳踏實(shí)地的實(shí)干期待，又充分鼓舞了不惑之前人生中那一部分神采飛揚(yáng)的浪漫跳躍；以務(wù)實(shí)為主，濟(jì)之必要的務(wù)虛，虛實(shí)相生，寬闊、果決、柔韌、豐厚、滄桑又有彈性，人生無(wú)憾矣?！　∷?，愛(ài)情觀這東西還真不能一概而論，本身也沒(méi)有高下之分，五十步笑不了百步，走了百步也別回頭羨慕五十。你需要什么，你可能需要什么，你能夠認(rèn)同和接受什么，在你說(shuō)出它之前，天時(shí)地利人和已經(jīng)給了答案。 ——對(duì)70后，人生也罷，愛(ài)情也罷，一半是海水，一半是火焰，才美不勝收。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我看見(jiàn)的臉 PDF格式下載

---