黑夜飛行

前言

　  我喜歡假的　  二〇〇三年，在美國上映了這樣一個紀錄片，它的名字叫做《石頭的讀者》（Stone Reader）。導演叫馬克·莫斯科維茨Mark Moskowitz，一九七二年的時候，他看到了一本小說叫《夏日的石頭》，書評說，這個小說和《麥田里的守望者》一樣好看，但馬克讀了二十頁就沒讀下去。轉(zhuǎn)眼二十多年過去，一九九八年，馬克在家打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)了《夏日的石頭》，書已經(jīng)破舊，馬克這一次讀了下去，并且認為，這的確是一本很好的小說，可惜被埋沒了。馬克決定，找到這個小說的作者?！? 小說作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出過這樣一本書，除了首版的四千冊外，再也沒有印過第二次，那家小出版社也早已關(guān)門。默斯曼本人也不知去向。馬克決定尋找默斯曼，并請一個朋友跟隨拍攝尋找過程。這個過程持續(xù)了兩年，馬克找到了《夏日的石頭》的設計者，得知默斯曼參加過愛荷華大學的一個寫作培訓班，這大概是美國最著名的寫作培訓班了，里面出過的小說家很多，默斯曼這本小說也是在那個培訓班完成的。馬克很快找到了當年的老師，但他們都不知道默斯曼的下落，不過，他們都談到了文學不景氣，沒什么人讀小說，小說作者湮沒很正常。馬克重新讀了一遍小說，他知道，一個小說作者的處女作都帶有個人傳記的意味，這次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼?！? 默斯曼在愛荷華州的鄉(xiāng)間長大，十八歲的時候，他萌生了寫一部自傳體小說的念頭，一九七一年，他參加了愛荷華大學的寫作培訓班。最終寫完了《夏日的石頭》，拿到了四千五百美元稿費。他在美國漫游了幾年，然后回到家鄉(xiāng)，當了一名電焊工，制作農(nóng)具。業(yè)余時間還會偶爾寫作，保持一個作家的思考習慣。馬克找到了他，對他進行了訪談。紀錄片拍完了，有評論很煽情的說，書不會死，小說也不會死?！? 這是一個真實的故事，我一直想找到這個紀錄片看，一直沒有找到。下面我講另一個故事，叫《和我的貓一起旅行》，這是個小說，是假的。小說以第一人稱敘述。　  主人公叫伊桑，十一歲的時候，得到一本書叫《和我的貓一起旅行》，這本書寫了肯尼亞殖民地、暹羅和亞馬遜，讓讀者身臨其境一般。這本書的作者叫普里西拉·華萊士，早已去世。伊桑轉(zhuǎn)眼就到四十歲，他說，“我不曾見過她所描述的那些充滿驚奇與神秘的地方。許多事我不曾做過。我不曾出人頭地。我不曾富有也不曾出名。我不曾結(jié)過婚。 ”他四十歲時搬到鄉(xiāng)間居住，收拾屋子發(fā)現(xiàn)了老書《和我的貓一起旅行》，他又重新讀這本書，書中提到，只要世間有人在讀這本書，我就能獲得重生。有個夜晚，伊桑忽然發(fā)現(xiàn)屋子外來了幾只貓，接著他看到普里西拉·華萊士坐在秋千上，兩個人隨即交談了一番，這個鬼魂一樣的人并不可怕，反而很親切。她連續(xù)出現(xiàn)了幾個晚上，相談甚歡。過了幾天，伊桑外出，浣熊闖進他的鄉(xiāng)間小屋，撕毀了他的那本書。這一下，普里西拉·華萊士和她的貓不再出現(xiàn)。伊桑殺了幾只浣熊，開始尋找另一本《和我的貓一起旅行》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是普里西拉·華萊士自費印刷的書，限量二百冊。印刷商早已不復存在。這本書從未在圖書館協(xié)會登記版權(quán)或注冊。但他不死心，他放棄工作，在美國奔波四百多天，想找到另一本《和我的貓一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·華萊士就還會出現(xiàn)?！? 我不知道我是否把這個小說講明白了，但我確定，小說是講不明白的。我要說的是，《石頭的讀者》這個紀錄片，《和我的貓一起旅行》這個小說，都想表明，一本書寫出來之后就創(chuàng)造了一個世界，作者的生命也會得以延續(xù)。　  這兩個故事，我更喜歡后面這個假的。因為，它是個小說，它是假的。

內(nèi)容概要

　
《黑夜飛行》是苗煒的第二本小說集，包括《警察與外星人》《黑夜飛行》《你知道的太多了》《幸福大酒店》《星期天早上的遠足》五篇中短篇小說。
　
《警察與外星人》兩個偶然交集的普通人，一個堅持心里的秘密與守望，一個渴望生活上的變化，尋求另一種可能，到頭來，他們都對生活的另一種可能產(chǎn)生幻滅，只能有的，不過是你我現(xiàn)在正在進行著的生活。
　
《黑夜飛行》則講述了一名催眠師，一直想要飛行，借以逃離瑣碎的生活，卻只能留下散盡的尾氣。催眠師——陳皮，對一個一個不同的病人現(xiàn)試圖救贖，結(jié)果是徒勞的努力。他站在生死界限模糊的世界里上，左瞧右看，景象殊異。殊途同歸，身體旺盛，內(nèi)心枯萎孤寂，誰也走不進誰，誰也救不了誰。

作者簡介

　
苗煒，1968年出生，北京人，畢業(yè)于北京師范大學，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》副總編，已出版《有想法沒辦法》《五魁首》《讓我去那花花世界》《除非靈魂拍手作歌》，《黑夜飛行》是他的最新小說集。

書籍目錄

自序
警察與外星人
黑夜飛行
你知道的太多了
幸福大酒店
星期天早上的遠足

章節(jié)摘錄

　  黑夜飛行　  1　  北京原來有個地方叫“熊貓環(huán)島”，是在北三環(huán)安華橋出去一公里處，立著一個兩層樓高的熊貓雕塑，建于一九九〇年亞運會之前，拆除于二〇〇八年奧運會之前。熊貓盤踞于此十多年，屁股底下是花壇和草坪，汽車沿環(huán)島而行，都在大熊貓的影子下。有一年夏天，黃昏時分，陳皮打車從這里經(jīng)過，看見有一人站在熊貓的腦袋上，雙臂平伸，整個人呈十字架狀，車繞環(huán)島左轉(zhuǎn)，陳皮回身去看，那人振動雙臂，如同一只鳥抖動翅膀。陳皮相信，那是一個會飛的人，落在熊貓頭上只是歇息一下?？上ш惼]能看見他飛起來。過了好多年，有一天夜里，陳皮打車從朝陽公園東門經(jīng)過，那邊有個“體育樂園”，門口豎立著NBA球星奧尼爾的雕像，高約十米，黑糊糊的大鐵塔一般，在奧尼爾的腦袋上，赫然站立一人。陳皮立刻叫司機停車，熄了燈，但汽車的聲響還是驚動了那人，但見他兩只胳膊抖動起來，一躍而起，向著公園里的樹林飛了過去。陳皮很久才回過神兒來，他問司機：“你看見了嗎？”司機茫然地反問：“看見什么？我什么也沒看見啊。”　  有人能看見神跡，大多數(shù)人看不到。如同中世紀有人看見耶穌顯圣，陳皮確信自己看見黑夜之中有人飛行。陳皮也想在某個夜晚飛行于天際，有時，他站在二十五層自家的陽臺上，雙臂伸展，感受著迎面而來的風，總有縱身一躍的沖動。他知道，這么跳下去肯定是墜地而亡，起飛的地點可以再低一些。在他家樓下，也有一座雕塑，是一個巨大的海螺，但形狀怪異，周圍居民稱之為“大屎撅兒”，高約三米，從這個屎撅兒上起飛更為安全。當然，首先是飛到大屎撅兒上，然后再向更高處飛行?！? 陳皮八歲那年看了電影《少林傳奇》，在地壇公園拜了個師傅學長拳。師傅教導他，練武的目的是強身健體，要練出蓋世武功，就要保持童子之身，師傅就是這樣做的。兩年之后，這位長拳師傅因心臟病去世。又過了幾年，陳皮看到了武俠小說，頓覺自己的長拳沒意思，他想習練九陰白骨爪，但北京城內(nèi)很難找到新鮮的人頭。陳皮上大學的時候認識一位叫杜仲的四川同學，兩人都喜歡《蜀山劍俠傳》。在學校的操場上，在滿天的星光下，杜仲跟他說：“我高中三年，大多數(shù)時間都在峨眉山修行，我?guī)煾的芮Ю锶∪祟^，會飛，我也初窺門徑，但來北京上學之前，我?guī)煾捣饬宋业难ㄎ?，不讓我飛，讓我認真學習現(xiàn)代科學。我?guī)煾嫡f，科學完全是一種西方體系，學好了能融會貫通，光耀本派。”一年之后，杜仲同學戀愛失敗從物理系八層高的教學樓上縱身一躍，成為該大學該年度第三個自殺者。陳皮不明白，跳樓的人，在空中是否會有飛行的感覺。杜仲同學的去世，讓他對人的心理產(chǎn)生了極大的興趣，兩年后，他考上了心理學的研究生，一方面鉆研心理學，一方面繼續(xù)他的武學修煉——他練的是武林中失傳已久的攝魂大法?！? 拿到碩士學位之后，陳皮在一家中學當老師，教英語。學生們大都喜歡學英語，有個別孩子剛上高一就考完了托福。但也有害羞的學生，不敢開口說，陳皮就會小試身手，用上攝魂大法：他盯住那害羞的孩子，輕聲說：“Yes， you can。”那孩子便呆呆地回應：“Yes，I can。”接著陳皮就說一個長句子，那孩子也會跟著他讀下來，句子越來越長，直到陳皮背誦一整段課文，那孩子也能朗聲跟著背誦下來，對自己的表現(xiàn)感到詫異。按照現(xiàn)代科學的說法，所謂攝魂大法就是催眠術(shù)，早就有研究證明，催眠可以減緩壓力、促進學習。陳皮老師教的班，英語成績連年進步，他也獲得了優(yōu)秀青年教師的稱號。教務處主任讓他寫論文談教學心得，他胡亂拼湊了一篇，自然不會提攝魂大法的威力。陳皮看過“瘋狂英語”的錄像帶，他知道李陽李教主早就將攝魂大法引入英語教學，不過有點兒走火入魔。他還去“新東方”上培訓課，見識功力深厚的俞教主，將學生天天置于白日夢中。　  陳皮安心在中學里當一個好老師，每年兩個假期，他就去游山玩水，拜訪名山古剎。平常每天上兩三節(jié)課，早飯午飯都在學校食堂解決，下了班自己在家做飯，有時候懶了就一個人去飯館要一盤魚香肉絲。多年前他所幻想的富足生活是想吃一盤魚香肉絲的時候就能去吃一盤，如今他已經(jīng)過上了他所盼望的富足生活。他不想要漂亮的衣服，不想要漂亮的汽車，他的體重多年來保持在六十八公斤，每天夜里會出去跑步。他談了幾次不成功的戀愛，有過幾段不太美妙的性關(guān)系。作為一個習練攝魂大法的人，他對那些意欲控制心靈的東西都有所警惕——廣告、電視、書本、愛情?！? 那天夜里，陳皮跑出去五公里，往回走的時候，發(fā)現(xiàn)有一條狗跟在他身后，體形不是很大，應該是一條雜種狗，不聲不響。陳皮加快腳步，那狗也加快，陳皮跑起來，狗也顛顛地跟上來，陳皮慢慢走，那狗也若有所思地踱步。路過一家二十四小時營業(yè)的小賣部，陳皮進去買了兩根火腿腸，他坐在馬路牙子上把火腿腸的包裝撕開，狗盯著陳皮手中的食物。路上空蕩蕩的，街燈昏黃，有一輛金杯車極快地開了過去，那條狗很快就吃下去兩根火腿，眼巴巴地看著陳皮。他到小賣部里又買了幾根，還有一瓶水，自己喝了兩口，剩下都給狗喝下了。把狗喂飽了，他起身想離開，他根本沒打算收養(yǎng)一只流浪狗，但這條狗不吵不鬧，像一個熟悉的朋友，跟著陳皮直到家門口?！? 陳皮把狗帶進家門，從衣柜里翻出來一個舊毛毯打算先給它弄個窩。忽然，那狗對著電視叫了起來，那個電視是個老款的“海爾”，十四英寸，按下遙控器足有半分鐘才出畫面。狗坐在地上看電視，是午夜十二點的新聞，正在報道瑞士有個叫羅西的家伙，從飛機上跳出來，借助自身攜帶的裝置，用十分鐘飛躍了英吉利海峽。這個羅西，原來是空軍飛行員，后來迷上了高空極限沖浪，他現(xiàn)在的裝備是一套一百二十一磅重的噴氣動力飛行翼，碳素纖維構(gòu)架，四具由德國Jet Cat公司提供的小型噴氣引擎處于折疊的雙翼下方，還要攜帶一個可容納3.5加侖燃料的油箱，聽著就像是把一輛小摩托車綁在身上。這條新聞結(jié)束之后，那條流浪狗踱步到舊毛毯鋪就的床上，陳皮關(guān)上電視，疑惑地打量那只狗。　  他的睡眠質(zhì)量一向很好，但這天夜里睡得并不安穩(wěn)，屋子里平白多出來一個生物。第二天早上，他做了個夢，眼睜睜地看著一個人飛到了他的陽臺上，推開門走進屋，那人的身影很熟悉，他開口說，這些年沒見，你過得怎么樣？陳皮歪在床上回答，挺好，還能怎么樣。外面天色已亮，晨光打進來，陳皮認出，飛來的訪客是大學時自殺的杜仲，他的樣子沒什么變化，坐在地板上說著話，還帶著四川口音。陳皮看著他不停地說著，卻聽不到他到底在說什么。醒來的時候，那條狗正蹲在他的床前，眼中似乎飽含淚水。陳皮問：“是你嗎，老杜？”那條狗汪汪地叫了起來?！? 2　  按照網(wǎng)上的信息，陳皮找到了“添樂寵物店”。這家寵物店在一片高樓林立的住宅小區(qū)的商鋪里，老板姓張，是一個“狗語者”，據(jù)說能聽得懂狗說話。寵物店里有好幾排貨架，上面是肝、肉、蔬菜罐頭。往里走，摞著十幾個鐵籠子，里面都是狗，有的狗身量很大，在籠子中幾乎沒有回身的余地。陳皮只認得拉布拉多等少有的幾種狗，他看見最上面的一個小籠子里關(guān)著的一只小狗，身上被涂得黃一道黑一道，像老虎的花紋。陳皮在籠子前站了一會兒，不由得想把這些籠子全打開，把所有的狗都放出來。此時，屋里的張老板開腔了：“您看點兒什么？”　  老張正在給一只大金毛洗澡，金毛站在一個大塑料盆里，直愣愣地看著陳皮。陳皮問：“您是張先生吧？我想請您看看我們家的狗。”老張沒接茬兒，把金毛從澡盆子里抱出來，用毛巾擦，擦完了抄起手邊的電吹風，給金毛吹干，左手在濃密的狗毛之間穿梭。寵物店里有一股奇怪的味道，這讓陳皮有點兒呼吸不暢，他湊近一步：“聽說，您能和狗說話？您能幫我看看嗎？”　  老張關(guān)掉電吹風，屋里一下安靜下來。　  “狗帶來了嗎？”　  “沒帶。”　  “沒帶怎么看??？”老張把金毛關(guān)進籠子，十幾條籠中狗都叫了起來，老張不耐煩地呵斥：“別叫了！別叫了！”轉(zhuǎn)過身問陳皮：“你的狗多大了？”　  “不知道，我沒養(yǎng)過狗。”陳皮說。　  “養(yǎng)狗得看歲數(shù)，要是你那狗才幾個月大，比如七八個月吧，那是最調(diào)皮的時候，不聽話，過了一歲就好多了，就懂點兒事了。要是你能把它養(yǎng)到十歲以上，那就比好多夫妻關(guān)系還密，那才叫終身伴侶呢。養(yǎng)狗得有耐心。”老張點上一根煙，走到寵物店門外，深深吸了一口。陳皮也跟著走出來：“我那狗是撿來的，是流浪狗，剛到我家沒幾天。”　  “那你覺得你那狗有什么不對？”此時天色已暗，煙頭明滅之間，老張的大鼻孔里探出來兩根細長的鼻毛，“要是它不愿意你抱，那也很正常，它和你不熟嘛。等它熟悉了環(huán)境，和你熟了，就好了。”　  陳皮說：“我覺得這狗是我的一個老朋友。我是說，我這狗像一個人，像我一個死去的朋友，我覺得他托生回來。我們以前在一個大學里念書，他死了，現(xiàn)在他好像回來了。”　  老張把煙頭扔在地上，用鞋底踩滅，“我們?nèi)デ魄啤?rdquo;他回身把寵物店里的燈關(guān)掉，用鐵鏈子給門上了兩道鎖。他們打了一輛車。到陳皮家要半個小時，一路上老張詢問那條流浪狗撒尿拉屎吃飯的種種情狀，顯然，他對一條狗的各種怪異表現(xiàn)都能理解。這沒什么稀奇的，因為他是“狗語者”?？衫蠌垖θ说墓之惐憩F(xiàn)也能理解。陳皮撿來一條狗，然后把這條狗看做是自己死去的朋友，在老張看來，這件事也沒什么稀奇。但陳皮懷疑，身邊這個帶著一股狗臊味兒的漢子，只是一個動物行為方面的專家，他可能懂得一條狗為什么去聞另一條狗撒過的尿，懂得一條狗為什么把自己的狗食盆子看得緊緊的，卻未必能明白老杜托生為狗，回到世上要和他說什么。　  老張進門就要求和老杜單獨相處。他跪在地上，伸出手來和老杜的前爪相握，它不吱聲，覺得這漢子身上的氣味挺熟悉，老張四肢著地，學著狗的樣子在地上爬，嘴里“汪汪”地叫著，老杜則有些疑惑地往后退?！? 老張趴在地上和狗對視，只要這條狗張嘴，他就能從叫聲中獲取他想要的東西。曾經(jīng)有一次出診，去看一條公狗，白天黑夜叫個不停，老張聽了之后明白，那條狗的兄弟也在狗市上，它要主人把它的兄弟買回來做伴。還有一次是給一條懷孕的母狗看病，那家主人想知道，是誰干了他家的貴婦。老張和母狗談了一晚上，終于給它肚子里的狗崽子找到了爹。狗的叫聲雖然單調(diào)，但里面包含的信息非常豐富。老張能從每一聲“汪汪”中辨別出一條狗要表達什么意思。他像狗一樣在地上爬，就是要更好地和它們交流。但眼前的老杜一聲不吭，什么親昵的表示也得不到回應。　  陳皮在臥室里坐著，關(guān)著門，聽到外面客廳里傳來聲聲狗叫，很想出去看一下老張到底在施展什么魔法，但他明白，任何一個有魔法的人在施展手段時都不愿意有旁觀者在場，如果他在給別人施展催眠術(shù)，也不希望有人冷靜地在一旁觀察。他聽得出，狗叫聲來自老張，他甚至能聽出每一聲喊叫中的意思——你好嗎？你從哪里來？你喜歡這里嗎？你怎么不說話呢？被他收留的老杜像啞巴一樣，沒有什么響動。這個過程持續(xù)了有一刻鐘，陳皮焦躁起來，但老張還在周旋。又過了二十分鐘，老張放棄了，外面安靜下來，陳皮推門出去，看見老張坐在沙發(fā)上，毛衣上沾滿了灰，老杜蹲在一角，站起身，喉嚨里發(fā)出低沉的一聲哼哼。“這是嘆息，”老張說，“就和我們嘆口氣一樣。”他終于捕捉到這一聲珍貴的嘆息。隨即自己也嘆了一口氣：“這狗兩歲多了，不愛說話。”　  陳皮拿來一瓶水遞給老張，老張咕咚咕咚喝下去大半瓶，開口問：“你有什么想和他說的？”陳皮呆立在那兒，看看老杜，又看看老張，似乎他和狗交談要有一個翻譯在場。老張說：“你有什么想說的就直接跟它說，我估計它聽得懂。”　  陳皮走到老杜面前，蹲下身：“你過得怎么樣？是不是當人更好一些？如果當初你不死，現(xiàn)在你也該結(jié)婚了吧？沒準兒都有孩子了。”說到這兒陳皮有點兒難受，在外人面前暴露自己的情感多少有些別扭，他站起來對老張說：“麻煩您了，謝謝。”　  老張在沙發(fā)上坐著：“我這算是出診了，出診費是五百。”　  “咳，對不住。”陳皮掏出錢包，拿出五百塊錢。他早就把出診費預備好了?！? 老張接過錢：“我多問兩句啊，如果說這狗是你的朋友，原來死了，現(xiàn)在又托生回來找到你，你怎么能認出它來呢？”　  “我做了個夢，夢見我那位朋友，醒來就看見這條狗。”　  “那這事好辦了，你接著睡覺，接著做夢，它要想和你說什么，還會在夢里和你說的。”老張一欠屁股，把錢放到屁股兜里，摸出來一張名片，上面是“添樂寵物店”的地址和電話，頭銜是“寵物醫(yī)生”，名字是“張子語”。他把水喝完，站起身：“有什么問題你再打我電話，直接找我去也行，我基本上每天都在店里。”　  陳皮把張子語送到門口：“您以前遇見過這種事嗎？”　  “這種事兒多了，把狗當兒子的、當爸爸的、當老婆的、當朋友的，都有。萬物皆有靈，我覺得我的前世就是一條狗，誰知道我的來世是什么呢？”張子語哈哈一笑，“別送了。”　  陳皮將張子語的名片收好，手機里也存下他的電話號碼，但一直沒打。他和老杜相安無事地過了一個月，以至于他回想自己把這條流浪狗錯認為杜仲，是一時的幻覺。他知道，世上約有百分之二十五的人會在完全清醒的狀態(tài)下至少陷入一次幻覺。他每天夜里都睡得不錯，老杜只有一次進入他的夢鄉(xiāng)，那是一片林蔭路，樹枝還光禿禿的，但憑空有一抹綠色。老杜說，你看，春天來了，我還不知道姑娘是怎么回事呢。　  幾天之后，陳皮發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)靠墊上有一小塊奇怪的污漬，摸上去還有些發(fā)潮，然后他發(fā)現(xiàn)，那條狗的小雞雞時常處于勃起狀態(tài)，它喜歡騎在軟和的地方，比如沙發(fā)的扶手、沙發(fā)靠墊、一個陳舊的毛絨玩具上面，蹭啊蹭啊，然后射精。陳皮驚呆了，有幾次他想中斷老杜的自慰，結(jié)果老杜像瘋了一樣沖他大叫，他只得頹然退后，看著老杜把精液噴射在他家里每一個柔軟的地方，包括他自己的枕頭。最終，他只得給張子語打電話求救：“老張，你那里有母狗嗎？我想讓老杜用一下。”　  “這個不好辦啊。我以前養(yǎng)過一條純種的獵犬，出去配一次是三千塊，它一個月出去干十回，那狗我是花八萬塊買的，你算算，它干多少回我才能收回本兒。我這店里的母狗不能干這個呀，你要想把它養(yǎng)下去，還是給它做手術(shù)比較好，要不然總是麻煩。”　  陳皮沒想過要給這條狗做手術(shù)，杜仲當年是以童子之身跳樓自盡，轉(zhuǎn)世為狗，總不能未享男女之歡就被自己的朋友閹割。他問老張：“還有什么別的辦法嗎？”　  “你讓它出去自己辦去，它有自己的辦法，辦完了還會回來。”　  陳皮沉吟：“我再想想吧，謝謝你啊。”他想掛掉電話，那邊張子語忽然發(fā)出邀請：“小兄弟，下禮拜你有空嗎？我有一個朋友過生日，你要有空就一起去看看，我們都叫他金爺，這位爺了不起，什么稀奇古怪的事都懂。”　  3　  金爺?shù)膲垠蹟[在一家茶館里，沒飯，據(jù)說金爺辟谷，每個月只進食三五次。茶館里所有的小桌拼成一長條，密密麻麻坐著二十來人。陳皮來得晚，跑堂兒的遞給他一把小板凳，他在一個角落里坐下。茶館里人雖多，卻安安靜靜，在聽張子語講故事：“飯店旅館這種地方，南來北往的人最多。古怪的事兒也最多，我有一次住店，密碼箱怎么也打不開，我的密碼是6868，比較俗氣啊，房間號是1618，我對著箱子就琢磨，要不我試試這1618，結(jié)果怎么著？開了，箱子自己換密碼。”聽故事的眾人都低低驚嘆了一聲，張子語向身邊的一位長者說：“金爺，您說說，這是怎么回事。”　  金爺五十多歲年紀，精瘦，笑容可掬地端著一杯茶：“要我說啊，這是密碼鎖壞了。”眾人哈哈大笑，都為金爺捧場似的，陳皮也不由得干笑了兩聲。等笑聲靜下來，金爺又開口了：“老張說得對，飯店旅館這些地兒，是怨氣凝結(jié)的所在，你要是看到什么人影兒啊，聽到什么動靜，那可能都是過往的人留下的怨氣。以后你們住店啊，進屋之前先敲敲門，里面有什么東西，先給它驚動走了?；蛘邘еc兒桃木梳子，桃木能辟邪。”　  此時，坐在陳皮前面的一個姑娘發(fā)問了：“金爺，您說尸油這東西有用嗎？我看網(wǎng)上有人賣尸油的護身符，一個小瓶子里裝著尸油，據(jù)說能避小鬼。”這姑娘語速極快，像是怕被人打斷似的，陳皮看著那姑娘的一頭長發(fā)，黑頭發(fā)中有幾綹兒暗紅的，耳聽得金爺說道：“這尸油啊，養(yǎng)小鬼啊，都是東南亞那邊的，你還是不要輕易上身，挺好的一個姑娘，戴點兒首飾就好，別碰那些東西。”　  “可我睡覺怎么也睡不好，有好幾次都是鬼上身，怎么也動不了，還有一次可怪了，我趴著睡覺，忽然就能看見床底下的東西，能看透床板兒，看見下面的鞋、箱子。”姑娘說。　  張子語哈哈兩聲：“要我說啊，你找個小伙子一起睡就好了。”眾人一陣哄笑，金爺臉上還是帶著笑意：“老張這話倒也不錯，小伙子陽氣盛，還有的人，天生就帶煞氣，大鬼小鬼都敬而遠之。”　  “什么叫煞氣？是不是長得兇??？”　  未等金爺回答，張子語手指過來：“你后面那小伙子就有煞氣。”　  姑娘回過頭來，盯著陳皮看，陳皮和她對視了兩秒鐘，就害羞得低下頭。張子語提高嗓門：“嗨，小兄弟，站起來讓金爺給瞅瞅。”　  陳皮站起身，微微鞠躬：“金爺好。”　  張子語給金爺介紹：“這位小兄弟姓陳，您給看看？”　  茶館里二十來人的目光齊刷刷地看著陳皮，金爺也仔細打量陳皮。陳皮站在那兒不敢動，心里忽然轉(zhuǎn)了個念頭，如果我現(xiàn)在施展攝魂大法，能不能讓金爺和張子語都躺下睡覺？過了足有兩分鐘，金爺才說：“這位小兄弟面相不一般，他煞氣很重，但他自己能化解。一般的邪氣近不了身。位理的形、氣、聲、光都不會有大礙。”陳皮像個標本似的還佇立著，供眾人交頭接耳地議論一番。金爺又開口問道：“小兄弟，你自己練什么功夫嗎？我看你精光內(nèi)斂，也有一定的修行啊。”　  陳皮下意識地否認：“沒有，沒練什么。”　  金爺哈哈一笑：“那是我看走眼了。坐吧，坐吧。”　  陳皮坐下來，發(fā)覺前面那姑娘的目光一直就沒有離開他。她朝他微笑：“你好。”　  陳皮點頭：“你好。”　  茶館里的壽筵基本上就是金爺?shù)囊淮瘟x診，張子語負責主持，在座的依次將自己的疑難問題提出來，金爺給出幾句點評，有問家里風水的，有問命運八字的，簡單的情況金爺三言兩語就回答了，遇到麻煩點兒，張子語就在旁搭腔：“這事兒復雜點兒，你得單獨找金爺再看。”陳皮自始至終沒有問什么。等茶館中的二十來人依次問診完畢，一位中年婦女提議：“咱們給金爺唱首歌吧，生日快樂歌，我起個頭兒，祝您生日快樂，祝您生日快樂。”金爺笑嘻嘻地聽著大家把歌唱完，站起身作揖致意，那位婦女刷的一下從座位下抽出一面錦旗，抖落開來：“我給您做了面錦旗，這是鑲了金箔的。”紅底兒旗上書八個黃色大字——“懸壺濟世，仁者醫(yī)心”。茶館里一片叫好，金爺還是在作揖：“不敢當，不敢當。”　  陳皮雖然很久沒參加過社交活動，但基本的禮數(shù)還是明白的，他給金爺帶來的禮物是一瓶五糧液，那姑娘帶來的是兩罐白茶。兩人一起來到金爺面前，金爺笑瞇瞇地接過酒：“好酒。”轉(zhuǎn)過身遞給張子語收好。又接過白茶，仔細看罐子上的說明，張子語在邊上搭腔：“毛毛這茶葉真不錯，知道您愛喝茶。”禮物既已送出，陳皮對金爺?shù)降讗酆染七€是愛喝茶并不在意，他想，這個老張的做派倒真像條狗。　  金爺把茶葉放下：“余毛毛是吧，我們見過面。”　  “是，我找您算過命。”姑娘回答。　  金爺轉(zhuǎn)向陳皮：“這位小兄弟倒是頭一次見面。”　  陳皮報上姓名：“我叫陳皮，給您拜壽。”　  金爺點點頭：“小兄弟，你也是一個能懸壺濟世的人。”他一歪腦袋，“老張，你看出來沒有，這位兄弟天賦異稟。”張子語一笑：“金爺您火眼金睛，什么都能看出來，我這是狗眼看人低，不敢亂看。” 旁邊余毛毛再度盯著陳皮上下打量?！? 壽筵散了，余毛毛提議要送陳皮回家。茶館外面停著一輛小雨燕，陳皮鉆進去，余毛毛卻改變了主意：“你想吃飯嗎？我可餓壞了，我以為金爺過生日怎么也得吃上一頓呢，結(jié)果就在這里喝茶了，越喝越餓。”她發(fā)動汽車，“我們?nèi)コ钥救獍伞?rdquo;　  陳皮也想和這姑娘多待上一會兒，又擔心自己不善言談。好在余毛毛是個能說的，她告訴陳皮，不是一般人能姓金，這位金爺是滿清皇族。原來在北京毛紡廠當工人，從小就學《易經(jīng)》，后來工廠倒閉，他就靠給人算命為生，批八字看風水給小孩子取名字給公司取名字。　  “金爺給我算過，他說我三十歲之前沒姻緣。”　  “你真信這個？”陳皮問?！? “你不信嗎？”余毛毛反問?！? “我也不是不信，我覺得算命先生就和西方的心理醫(yī)生差不多，你需要和他們談談，可以幫助你解決心理上的問題。”　  “你覺得我心理上有什么問題嗎？”　  “你可能睡眠上有問題吧。”　  余毛毛在霄云路上找到一家韓國料理的小飯館：“這家飯館的牛舌頭可好吃了，我每禮拜都來吃一回。”晚上十點多了，飯館里依然滿滿當當?shù)?，每張桌子都吱吱烤著肉呼呼冒著煙。服務員麻利地端上來四盤泡菜，余毛毛夾起一塊胡蘿卜放到嘴里，一邊嚼一邊說：“金爺說你也是個有本事的人，你有什么本事？能睡覺？”　  陳皮看著她，像打量一只小白鼠：“假設有一個外星的智慧生命來到地球，從高處打量地球人的生活，你說，它會發(fā)現(xiàn)什么？地球上的人有一個什么樣的共同特點？”　  余毛毛翻著一塊白菜：“都得吃飯。”　  “都得睡覺。”陳皮說，“只要地球轉(zhuǎn)到了黑夜這一邊，這一邊的幾億人就要睡覺了，幾億人睡下，再轉(zhuǎn)一下，又幾億人躺下，白天那一邊的人還在折騰，等黑夜轉(zhuǎn)過去，他們也得躺下睡覺，這就跟人浪似的，地球一轉(zhuǎn)，幾億人躺下了，幾億人爬起來了。”　  余毛毛的筷子懸在半空中，想象著那壯觀的場面。服務員端上來兩盤牛舌、一盤牛肉和一盤五花肉，炭火炙熱，烤肉架上殘留的油脂冒出青煙，余毛毛看看四周：“這里這么多人，這么晚了還在吃飯，他們不睡覺嗎？”　  “吃完了就睡。”　  余毛毛覺得這句話語帶雙關(guān)，忽然害羞起來。陳皮倒是沒有一點兒調(diào)戲的意思，他也餓了，忙不迭地把肉烤上。有那么一刻鐘，兩人嘴都沒閑著，肉和舌頭一陣兒狂塞，等吃得告一段落，余毛毛說：“我看過一本書，人腦中有個東西，叫丘腦，如果受到損害，人就怎么也睡不著覺了，就會死。”　  “你不會死，你能睡好。”陳皮拿在手中的一根鐵筷子，亮晶晶的鍍著銀色，他在余毛毛眼前揮動那筷子，幅度很小，“你盯著這筷子看，不要想別的事，就盯著它看。”　  余毛毛盯著那筷子，覺得它擺動的幅度變得越來越小，好像靜止了一樣，她聽見陳皮輕聲地說著什么，但也聽不清楚到底說的是什么，那根筷子放射著光芒，她的頭沉下去，閉上了眼睛，終于咣的一聲落在桌子上。陳皮伸手過來探她的鼻息，他沒想到，余毛毛就這樣輕易地被催眠了。他看著手中的筷子，如同孫悟空剛剛拿到金箍棒，他也有了自己的神器?！? 余毛毛醒來之后不相信自己睡著了，她看了看表，已經(jīng)十二點多了。飯館里就剩下兩三桌客人，面前的炭火也全是灰燼了。剛開始吃飯的時候是十點多，不過，一個多小時是很容易就消失的。陳皮已經(jīng)結(jié)完賬，他把那根筷子揣在兜里，余毛毛卻又要了兩瓶啤酒：“剛才我暈乎乎的，不算數(shù)，你再來一遍。”　  陳皮端詳著余毛毛，余毛毛笑了：“你這么看著我，就能催眠嗎？”　  “我說一，你閉上眼睛，我說二，你再睜開眼睛。”　  “好。”　  “一。”陳皮發(fā)出口令?！? 余毛毛閉上眼睛。　  “二。”　  余毛毛睜開眼睛?！? 閉眼的時候漸漸延長，睜眼的時間漸漸縮短。這樣十多個回合，余毛毛的眼睛懶得睜開了。她閉著眼，歪著腦袋，陳皮伸過手，撫摸她的臉：“睡一會兒吧。”余毛毛把手臂放到桌上，頭枕了上去。這樣睡了有十分鐘，陳皮說：“醒醒吧。”余毛毛睜開眼睛，確信自己已經(jīng)睡了一覺：“我聽說，催眠師要不停地說話，要讓人放松，想象藍天白云大海什么的，你好像不怎么說話？”　  “我不好意思說太多。”　  兩個人喝完啤酒之后有點兒飄飄然，余毛毛說：“我怎么好像又餓了，剛才烤肉就沒吃夠，你把我哄睡著了，自己吃了好多肉，根本就沒給我留。”　  陳皮說：“那我們看看，再去吃點兒什么。”　  他們離開飯館，開著車在街上轉(zhuǎn)，輪胎和地面的摩擦聲清晰入耳，空蕩蕩的大街上沒幾輛車。地球轉(zhuǎn)到了黑夜這一邊，此地的幾千萬人、幾億人都安然入夢。路過一家晝夜營業(yè)的麥當勞，余毛毛說：“我想吃個蘋果派。”　  餐廳里空蕩蕩的，最深的角落里有個女孩在看書。陳皮買了一杯可樂和兩個蘋果派，他們坐下來吃，余毛毛向角落里的女孩努努嘴：“你看那姑娘，她肯定該睡覺了，你去試試看。”餐廳里的燈光煞白，那個女孩兒穿著件白色的夾克，黑色的運動褲、運動鞋，看見陳皮走來并不驚慌，甚至就沒一點兒反應，她目光呆滯，手里捧著的是一本《GRE詞匯》，嘴里念念有詞：apotheosis，apotheosis，apotheosis。陳皮站到她面前，掏出那根銀色的筷子，輕輕晃動：“你累了，該睡了。”女孩應聲而倒，一張臉幾乎是拍在桌子上的。Apotheosis，神化，尊為神，轉(zhuǎn)化為圣。這個小女孩的GRE詞匯才背到A開頭，但這是給陳皮的一道圣諭，從這一刻起，陳皮要成為神。他轉(zhuǎn)過身攬著余毛毛往外走，余毛毛發(fā)動汽車時有點兒激動，鑰匙扭得太厲害，發(fā)動機發(fā)出嘎嘎的聲響。她把小雨燕開得飛快，陳皮系上安全帶，靠在椅子上，感覺這輛車幾乎要飛起來，他相信，他將成為他所目睹過的神跡中的一部分?！? 4　  陳皮偶爾會自言自語，走著路，忽然冒出來一句“這個事情真荒謬”，或者背出來一句臺詞“Frankly my dear，I don't give a damn”。有時候他會說出自己的想法：“今天晚上，要是有雞蛋西紅柿湯就好了，我要做一個雞蛋西紅柿湯。”當他意識到自己在自言自語的時候，他會停下來看看四周，然后告誡自己：別說了，你怎么說出聲來了？他養(yǎng)狗之后的一個好處，就是能暢快地自語，每天晚上他帶著老杜出去跑步，會叮囑它：“小心點兒，別踩著狗屎。”會說：“今天的天氣不錯，我們多跑兩公里。”等他往回走的時候，他會多說兩句：“我認識了一個姑娘，她叫余毛毛，我們會怎么樣呢？”老杜跟在他后面，一點兒反應也沒有。陳皮繼續(xù)說：“余毛毛說她要來看你，到時候你可別到處射精啊。”陳皮想，許多人養(yǎng)狗，可能只為了能有個傾訴的對象，把憋在心里的絮叨說出來。“老杜，你真的想出去找母狗嗎？如果你想出去就出去，不過辦完事情一定要回來啊。”　  這天夜里下著大雨，陳皮趴在陽臺上俯瞰街道。老杜往窗臺上躥，卻總也夠不著。陳皮拿了一把椅子過來，讓老杜站在上面，一人一狗都盯著外面的雨。陳皮說：“今天不能出去跑步了，我們就在屋子里鍛煉吧，我要做仰臥起坐。”街道上冷冷清清，偶爾有一兩個人撐著雨傘走過。陳皮將窗子打開，有雨絲飄落進來，正好打在老杜臉上，它搖晃著腦袋叫了起來。陳皮站到椅子上，一只腳踏上窗臺，老杜跳到地上，咬住陳皮的褲腳。陳皮說：“別害怕，我不是要跳下去，我撒尿。”他褪下運動褲，露出半拉屁股，掏出小雞雞，向著窗外撒尿，一邊撒一邊嘿嘿地笑。老杜松開褲腳，蹲坐在電視機前，叫了兩聲?！? 陳皮從椅子上下來，看看老杜的架勢，有點兒疑惑地打開電視：“你又想讓我看什么？又有人飛了嗎？”電視里是一個訪談節(jié)目，一個男人正在向主持人、心理醫(yī)生、社會學專家講述自己的愛情故事，鬼才知道電視臺怎么能找到各種變態(tài)的人，怎么能說服他們上電視談論自己的隱私。這個男人說他五年前愛上了一個姑娘，后來才發(fā)現(xiàn)這個姑娘喜歡搖頭丸和冰毒，男人想讓姑娘擺脫這類嗜好，又想讓這個姑娘快樂，就花錢給她買那些玩意兒，然后又一次次勸說她放棄。五年的時間屢戰(zhàn)屢敗，他為此痛苦不已。這個男人戴著墨鏡，講述過程中有幾次潸然淚下，不得不摘下墨鏡去擦眼淚，此時鏡頭會移開，掃過主持人、心理醫(yī)生和社會學專家嚴肅又充滿同情的臉。節(jié)目的下半場是專家發(fā)言，社會學專家談論戒除毒癮的方式，陳皮覺得，這些話大而無當，主持人適時打斷了這位嘉賓的發(fā)言。輪到心理學家出場，她是一個文質(zhì)彬彬的中年女子，像外科醫(yī)生一樣冷靜，她提出來一個顯而易見的問題：你既然不能拯救她，為什么不離開她？接下來她問，你到底是在救一個人還是在愛一個人？你覺得你能操縱她的喜怒哀樂嗎？你給她買藥就能讓她快樂，不讓她用藥就能激怒她？主持人可能覺得這些問題過于殘酷，不斷插話，想讓交談變得委婉一些。但那個心理醫(yī)生毫不領(lǐng)情，她冷冰冰地拋下一句話：“有些愛情非常盲目，它起源于一個人看到另一個相對弱勢的人可以被操控被拯救。”　  陳皮被這個醫(yī)生激怒了，幾乎想沖上電視去和她理論，老杜此時卻離開電視機，打了個哈欠回到自己的小窩。陳皮坐在沙發(fā)上發(fā)愣，難道老杜讓我看電視就是為了讓我聽到女醫(yī)生的這段話？難道看電視是我和老杜的交流方式？我想拯救余毛毛嗎？我為什么那么急著向余毛毛施展催眠術(shù)？　  這個晚上陳皮失眠了，他躺在床上翻來覆去地瞎琢磨?？茖W家無法解釋，人們到底為什么需要睡覺。科學家也無法解釋，為什么有些人會失眠。他們在這個問題上花費了大量的金錢做研究。余毛毛所說的丘腦受損，是一種罕見的疾病，簡稱FFI，患病者睡眠的時間逐漸減少，直到完全不能入睡。最終的結(jié)果是死亡。曾經(jīng)有一所美國大學做了這樣一個試驗，在一個水槽上架一塊板子，上面有幾只小老鼠，一看到小老鼠要睡著，就把板子撤掉，小老鼠跌入水中，就醒過來，幾天之后，所有小老鼠都被折騰死了?？茖W家隨即對小老鼠進行尸檢，發(fā)現(xiàn)它們的腦部組織并沒有受到什么損害，它們是累死的。陳皮躺在床上，覺得床板之下就是個水槽，外面的雨淅淅瀝瀝還在下，他索性起身?！? 客廳里老杜窩在一角睡得很沉，陳皮打開電視，把音量調(diào)小。那個訪談節(jié)目早就結(jié)束了，現(xiàn)在播的是劉寶瑞的相聲。劉寶瑞被處理成一個卡通形象，在電視里蹦蹦跳跳的，他的聲音倒是沒什么變化。奇怪的是，在夜深人靜之時，所有的笑話都不那么可笑，陳皮坐在沙發(fā)上聽著劉寶瑞說了兩大段單口，才注意到他放在飯桌上的手機幽幽地發(fā)出藍光。他睡覺前習慣把手機調(diào)在無聲狀態(tài)，現(xiàn)在有兩條未讀的短信，都來自余毛毛。第一條發(fā)送在兩點半，寫的是“睡了嗎？”，第二條發(fā)送在兩點五十分：“看來你是睡著了，晚安。”現(xiàn)在是凌晨三點十五分，陳皮回短信：“我還沒睡，你睡了嗎？”　  幾分鐘后，短信回來：“我又失眠了，睡不著。”　  “要不要打電話聊聊天？我也失眠了。”　  “不要打電話。我現(xiàn)在接電話肯定語無倫次。明天還要上班呢。”緊接著又是一條：“你難道不能給自己催眠嗎？”　  “我沒試過，應該可以。”陳皮回答?！? 接下來他收到的短信是一句英語——“Life is something that happens when you can't get to sleep——Fran Lebowitz”。　  陳皮的回答很簡單：“有意思。”　  “世上有些事，比如睡覺和談戀愛，越努力去做，其效果越糟。”　  “那我們放松一點兒。”陳皮說。　  清晨五點，雨停了，烏云散開，天空發(fā)亮。陳皮蜷縮在床上，拿著手機，已經(jīng)有二十分鐘，余毛毛沒有短信回過來，她應該睡著了。陳皮也睡著了。　  這一天下午，陳皮帶著手機去上課，時不時掏出來查看一下，他有點兒神不守舍。手機上有兩個未接來電，都是余毛毛的，等他下了課，立刻回電。余毛毛的聲音有些驚慌：“你能盡快來我家一趟嗎？”下午四點，路上還沒開始擁堵，陳皮火速趕到余毛毛家，老遠就看見樓下停著一輛警車。上到十八樓，發(fā)現(xiàn)余毛毛住的這個樓層里也站著兩個警察，1806房間里有警察進出。陳皮打量了一會兒，去敲余毛毛的房門。1802的貓眼兒被黑影擋了一下，門開了，余毛毛穿戴得整整齊齊：“你看見了嗎？”　  “我看見警察了，出什么事了？”　  “1806那個女的跳樓了。”余毛毛這天下午有一個商務聚會，完了事就提前回家了，在樓下看到一群人圍著一具尸體。她不敢多看，實際上尸體已經(jīng)被一床棉被蓋住，但余毛毛還是能想象出變形的腦袋、流淌的血污甚至受損的內(nèi)臟。她匆忙上樓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)十八樓上有警察，死者就是她的鄰居。余毛毛住在1802，時不時能在電梯里碰見1806那對小夫妻。一年前，那女人懷孕，挺著大肚子，后來就看見他們抱著剛出生的兒子，三口人其樂融融?！? “你說，她剛生完孩子，怎么就跳樓了呢？”余毛毛知道有一種病叫“產(chǎn)后抑郁”，但她沒工夫去揣測別人的自殺動機，想著有一個人在她身邊死去，她就感到恐懼。她穿著一雙高跟鞋，在屋子里走來走去，皮鞋在地板上咚咚作響?！? 陳皮說：“你別那么緊張，先坐下來。”余毛毛在飯桌前坐下，兩眼呆呆的。陳皮走到她面前，把手放在她的肩膀上：“你想什么呢？”　  “我在想，那個女的長的是什么樣子，我怎么想不起來呢，模模糊糊的。”　  “別想了，你這么想下去就是嚇唬自己。”　  余毛毛抱住陳皮，腦袋正好擱在陳皮的肚子上：“太可怕了，太可怕了。”　  陳皮摸著余毛毛的腦袋：“別害怕，別害怕。”　  “我不想住這兒了，今天晚上我可不敢睡在這兒。”　  “好，你收拾收拾東西，我們先去吃飯，然后你到我那里住。”　  余毛毛抬起頭，沒心沒肺地笑起來：“我想吃日本料理，你請我？”　  “我請你。”　  余毛毛的臥室里有兩個大大的衣柜，一張大床，她拿出一個大旅行包，從衣柜里翻揀衣服，一件件扔到床上：“我要多帶幾件內(nèi)衣。這件好看不好看？”她向陳皮展示一件純棉的睡衣，上面印著小熊維尼，陳皮說：“好看。”她又向陳皮展示一件大嘴猴圖案的背心：“這個也挺可愛的哈。”　  余毛毛的床頭柜上立著一個大頭盔，帶眼罩，如同摩托車賽手或美式橄欖球運動員的裝備，但玻璃眼罩變成了不透明的塑料板，外接一個遙控器。陳皮走過去掂量那個頭盔：“這是什么東西？”　  余毛毛沖過來：“這是頭部按摩器，戴著它睡覺，能讓大腦放松。”她把頭盔扣在陳皮腦袋上，陳皮只覺得眼前一黑，胸口發(fā)悶，余毛毛按動電源，陳皮腦后一陣麻酥，連忙摘了下來：“戴上這個不就成黑貓警長了嗎？”　  余毛毛從床頭柜上又拿起一盞燈：“看看我的海洋燈。”她打開開關(guān)，那盞扁平的燈幻化出藍色的光，余毛毛把窗簾拉上，屋子里暗了下來，藍色的波紋充斥整個房間。“這是盞神燈，有助睡眠。我能帶著這盞燈去你家嗎？”　  5　  當天晚上，這盞藍色的燈在陳皮的臥室里亮起來，余毛毛的身體似乎能反射出藍色的光。她脫掉上衣，解開內(nèi)衣，小小的乳房露出來，在她略顯平坦的胸部，有內(nèi)衣勒出來的皺紋。陳皮坐在床上看著余毛毛，想起超市里的海螃蟹，想起掰開螃蟹腿露出來的白色蟹肉，他好像還聞到了海風的腥味。等他們洗漱完畢躺在床上的時候，兩個人沒有急著辦，或許是為了讓即將到來的性愛具有更深遠的意義，余毛毛講起了十年前的故事?！? 余毛毛第一次夢魘是在上高中的時候，某個星期天，她在家里睡到十點多，這是學生時代少有的可以睡懶覺的機會。家里來了個年輕女人，輕輕地叫著“寶貝，寶貝，快回來”。余毛毛知道媽媽就在家里，也許在廚房里做飯，沒有聽見陌生女人進來。那女人站在客廳中央，還在叫“寶貝，寶貝，快回來”。余毛毛想起床，但身體動不了。過了幾分鐘，那女人走進余毛毛的臥室，在她床邊坐下，把手放在余毛毛身上，“寶貝，寶貝”，她的手向下移動，握住了余毛毛的腳脖子。余毛毛掙扎著，不知道過了多久，那女人消失了。余毛毛清醒過來，她告訴媽媽，剛才來了個陌生女人。余媽媽立刻打開門窗，一邊拿著掃帚揮舞，像驅(qū)趕濃煙，一邊破口大罵，聲嘶力竭，她相信肯定是有什么不好的東西來了，她要保護自己的女兒，驅(qū)趕那不祥之物?！? 余毛毛的夢魘持續(xù)多年，有時候兩三個月遭遇一次，有時候一個月會遭遇兩三次。大多是要由淺睡眠進入深睡眠的時候，有個信號，嗡的一聲，像音叉敲擊之后綿長的回響，鉆進她的腦袋，如果這時候她掙扎著醒來，她就逃過一劫，如果她對那信號不予理睬，繼續(xù)睡下去，夢魘就會來臨，像真的一樣：有人走進她的屋子，來到她的床邊。這種情況也會在早上發(fā)生。早上迷迷糊糊的，還想再睡會兒，剛要睡過去，就聽到嗡的一聲，能聽見動靜，能看見人影，甚至能嗅到危險的氣味。她每次平靜地入睡都彌足珍貴，每次舒緩地醒來都如釋重負，她憂心忡忡地等待黑夜降臨，又神不守舍地等待清晨。　  陳皮說，睡覺是他天生的一項技能，不論何時何地，他閉上眼睛就能入睡。上學時應付考試，坐在教室里復習功課，他忽然想，睡一覺再說，倒頭在課桌上就能睡過去。坐地鐵或公交車，他找個座位，想著睡五分鐘，就能睡上五分鐘，然后準時醒來。每當有什么難以應付的事情，他的第一反應就是睡覺，睡醒一覺再說。等醒來他發(fā)現(xiàn)，事情好像也不是那么緊急，世界并沒有因為他多睡了一覺就崩潰?！? 余毛毛說她曾經(jīng)用紅酒幫助睡眠，起先只是一杯酒的量，后來睡眠質(zhì)量未見好轉(zhuǎn)，酒量倒是見長。有一天出去喝大了，回家發(fā)現(xiàn)電梯壞了，她爬樓梯，爬過十七層直接就上了十九層，怎么也找不到第十八層，她坐在十七層抽了根煙，終于找到了家門。她問：“你說，這算不算是靈異事件？”　  “嗯，十八層正好有人跳樓呢，暫時到了陰間。”　  余毛毛鉆進陳皮懷里：“哎呀呀！你嚇死我得了。”　  兩人就此開干。雖說這是兩個人之間的第一次，卻沒有太多生疏的感覺，但在結(jié)束之時，余毛毛忽然流下了眼淚，這讓陳皮有點兒不知所措：“你怎么了？”　  余毛毛兀自哽咽了一會兒：“你知道嗎？我一直做一個噩夢，從樓上往下掉，一開始是剛落下幾米就醒來，后來感覺下落了十幾米、幾十米才醒來，我真害怕有一天，我醒來的時候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)從樓上掉了下來，躺在冷冰冰的水泥地上。我真害怕。”　  陳皮拍著余毛毛的后背，柔聲細語地安慰她，不到十分鐘，余毛毛就睡著了。半夜三點，她攥住陳皮的小雞雞，遲遲不肯松手，兩人就此再戰(zhàn)?！? 老杜知道屋里新多出來一個女人，夜里聽到臥室里的動靜，就會猛地站起來抖動身子。早上它聽見那女人嘹亮清脆的小便聲音，這聲音不同于陳皮從高處噴射，而是離水面不遠激蕩而下。如果老杜能有科學家的縝密思維，它就會知道，余毛毛的括約肌非常健康，她的整個身體機能都在嘹亮的尿聲中得以展現(xiàn)?！? 余毛毛在這里住了三個晚上，每晚都和陳皮做愛兩次。在這兩次性愛的間歇，他們也非?；钴S，余毛毛會展示她練習的瑜伽：有時候單腿站立，兩只胳膊向上伸展，雙手掌心靠攏；有時是單膝跪地，另一條腿向后伸，左手支撐著，右臂伸向前方，仰頭挺胸，像一匹不合比例卻依舊奔騰的馬；有時候，陳皮只能看見余毛毛的腦袋和腦袋兩側(cè)支棱著的兩條腿，如一個搖擺的V字。余毛毛說，她練習瑜伽是為了鍛煉身體睡好覺，有幾次她在瑜伽館的地板上就睡了過去。她的瑜伽老師是個印度人，白衣白褲，棕色皮膚，語音輕柔。陳皮問：“你們老師會飛嗎？”　  余毛毛回答：“看上去不會。”　  陳皮相信，印度好多瑜伽大師都能騰空飛行，最了不起的是馬哈里希·馬赫希，這位大師能運用冥想穿越墻壁、隱身飛行。陳皮夜晚在樓下跑步，看著高樓，閉上眼睛，假想自己已經(jīng)離開地面一厘米兩厘米。他不會奢望自己抬起手臂就能飛，他也不會想到，有人會陷入截然相反的想象，從高處墜落，一厘米兩厘米地墜落。在陳皮通過想象讓自己的身體上升的時候，余毛毛正在感受她的身體在不斷下墜，他們似乎在半空中相遇，互相拉住手，一方要上升，一方要墜落。他感到自己有責任讓余毛毛好好睡覺，如果她有失眠癥，那就治好她的失眠癥，如果她有夢魘，那就趕走她的夢魘，他有能力做好這件事。他知道，女人比男人更容易做噩夢，夢的內(nèi)容包括牙齒脫落或者頭發(fā)掉光、從特別高的地方摔下。男性夢境則多為撞車或墜機，這大多是人們在現(xiàn)實生活中的擔憂。陳皮很少做夢，他信奉一位哲學家的話：“我一半的時間用來睡覺，一半的時間用來做夢。在睡覺的時候做夢，那是可悲的，因為睡覺這東西是最高的天賦。”陳皮確信自己擁有這一最高天賦，他想讓余毛毛明白，現(xiàn)實生活中各類奇形怪狀的人和事，各種荒謬的境遇，那才是夢境，要在清醒的白日夢中對付這些東西，而一旦躺下睡覺，就要將所有的噩夢驅(qū)逐?！? 余毛毛說她做過一個夢，是在一個荒郊野外的地方，她遇到了一個小鬼。那個小鬼說，我?guī)闳タ纯茨愣鍤q的樣子，余毛毛于是就看到了兩年前的自己。然后小鬼說，我再帶你去看看你三十五歲的樣子，余毛毛又看到八年后的自己，老了一點兒，但非常安靜從容。就在她和那小鬼商量還能看到什么的時候，一群惡鬼出現(xiàn)，她拼命地跑，爬上一棵樹，不停地爬，想爬到樹的頂端，然后她疲憊地醒過來：這也許就是現(xiàn)在的自己。在這次噩夢之后，她去找金爺看相算命，金爺說她三十歲以前會有種種不順，但也不是什么大難，三十歲之后會遇到一個好人，然后一帆風順。“金爺說，我身上有一股邪氣，一般人降不住。你說，你能降得住我嗎？我是個小妖精。”　  ……

編輯推薦

　  它與我們所熟知的鄉(xiāng)土文學、底層寫作截然不同，它是獻給中產(chǎn)階級和智識者的?！　　　　　　　　　　　　　　?苗煒的小說輕靈、干凈，智性，幾乎看不到多余的形容詞，沒有任何閱讀的累贅。他用戲劇化的故事講述都市人的孤獨。有的人在其心里地圖行走，有的人用腳步丈量世界?；蚬陋?，或無聊，或幸福，無論過著什么樣的生活，都身懷私密的夢想。他究竟講了什么，只留給了懂他的人。他以獨創(chuàng)的想象力和輕盈智性的文字，展現(xiàn)了當代人喧囂生活里孤寂的夢想，以及他的不可能帶來的妥協(xié)與無奈。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    黑夜飛行 PDF格式下載

---