屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)

前言

　　首先要申明的是，迄今為止，我認(rèn)為自己的所有小說(shuō)都是習(xí)作?！　￠L(zhǎng)期以來(lái)，我的小說(shuō)寫(xiě)作方式是這樣的：有個(gè)題目，或者有個(gè)意念，我就會(huì)把它們具化為一篇小說(shuō)。換言之，小說(shuō)于我而言確實(shí)僅是一個(gè)表達(dá)方式，一個(gè)載體。但我沒(méi)有值得驕人和需要輸出的“道”，并且我討厭這一點(diǎn)，起碼目前是這樣。我也不想“告訴”別人什么，我只想“說(shuō)”點(diǎn)什么，聲音不大地“說(shuō)”點(diǎn)什么，這就是我的“小說(shuō)”?！　?duì)通常我們所說(shuō)的文學(xué)意義上的小說(shuō)創(chuàng)作，本人并無(wú)興趣。我的興趣是希望自己能快樂(lè)起來(lái)，能獲得自由。正如你即將看到的那樣，我的習(xí)作遍布著痛苦。但我要告訴你的是，我在寫(xiě)它們的時(shí)候曾感到些許快樂(lè)，這就是全部真相。至于自由，如果你也操弄這個(gè)行當(dāng)?shù)脑?，你就明白了，你不僅無(wú)法通過(guò)寫(xiě)作獲得自由，寫(xiě)作本身恰恰會(huì)構(gòu)成障礙，圍困你，壓制你，讓你淪陷，讓你呼吸困難，讓你感到自己囚徒般的命運(yùn)。　　如果還有什么要說(shuō)的，那就是我不知道自己都說(shuō)了什么。是為序。　　2011年10月18日

內(nèi)容概要

本書(shū)由曹寇的十五個(gè)短篇小說(shuō)組成。作者用零碎的方式描述了筆下那些雜碎人物的破碎生活。
無(wú)論是“我”、邱女士、王奎、鄉(xiāng)鎮(zhèn)流氓，還是“革命者”、新聞事件中的死者、棺材匠，他們都是微不足道的小人物。他們有短暫的青春、卑微的生活以及讓人憂傷的欲望，這也許并非世界的全部真相，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)大抵如此。
《鞭炮齊鳴》中與死者的交談，使一切都蒙上了死亡的黑紗；《都健在》中那些少年時(shí)代的朋友，他們各奔前程，都還活著，但也正在死亡。
與其說(shuō)作者喋喋不休的是現(xiàn)實(shí)主義，不如說(shuō)它們都是寓言。如果說(shuō)寓言是嚴(yán)肅的，那么這次例外，這里只是一些有意思的小事情。向蒙昧致敬，向粗鄙致敬，向所有的死人和活人致敬。

作者簡(jiǎn)介

曹寇，先鋒小說(shuō)家，1977
年生于南京。其小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)樹(shù)一幟，簡(jiǎn)潔直接，粗野而不失優(yōu)雅，構(gòu)思奇特，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。被譽(yù)為最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說(shuō)家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《我和趙小兵》《挖下去就是美國(guó)》和《朝什么方向走都是磚頭》等。已出版小說(shuō)集《喜歡死了》《越來(lái)越》。

書(shū)籍目錄

自序 1
鞭炮齊鳴 1
市民邱女士 27
請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王奎的人嗎 47
都健在 57
詠春 77
記張先生某次不重要的講話 107
管道層 127
去吃喜酒吧 135
王水中的二爺 147
青龍會(huì)老大要多兇有多兇 167
到塘村打個(gè)棺材 175
我在塘村的革命工作 195
有沒(méi)辦法都一樣 211
干我們這行也是有前途的 221
非小小說(shuō)十則 231

章節(jié)摘錄

　　春天，兩年一次的教師體檢，老光被照出了陰影，夏天，他就進(jìn)了醫(yī)院，秋天就死了。在死之前，他被抬回了家，我去看了他所謂的最后一眼。他已經(jīng)瘦得不成人形?？粗灰载炛亩d頭，聯(lián)系到癌癥，我突然覺(jué)得老光的人生就是化療，一直在化療。換言之，一切人生都是化療，都是死路一條?！　∷稍诖采?，還能說(shuō)話，情緒也不低落。說(shuō)他最近老做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)斗地主，夢(mèng)見(jiàn)四國(guó)大戰(zhàn)，夢(mèng)見(jiàn)網(wǎng)上有很多人罵他。他還夢(mèng)見(jiàn)他老家門(mén)上貼著的眾多門(mén)神中，有幾個(gè)不是威立或端坐，居然是躺著的，好玩。最后，趁王桂蘭出去的當(dāng)口，他眨巴著一只眼神秘兮兮地問(wèn)我：王桂蘭漂亮吧？我想了想，很不情愿但又發(fā)自肺腑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并且還流下了兩行熱淚。他一笑，說(shuō)：不知道將來(lái)是誰(shuí)的啰！　　老光說(shuō)，我也不知道你為什么要去深圳啊?！　∥艺f(shuō)，我覺(jué)得你應(yīng)該知道。　　他說(shuō)，我不能說(shuō)我一點(diǎn)也不知道，但我想提醒你一點(diǎn)的是，到哪兒都一樣?！　∥艺f(shuō)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。深圳跟這兒沒(méi)多大區(qū)別?！　∷f(shuō)，愿聞其詳?！　∥艺f(shuō)，比如說(shuō)吧，我一下火車(chē)就吃了一個(gè)虧。當(dāng)然，確實(shí)是春天，很暖和，二十四小時(shí)的火車(chē)在穿越空間的同時(shí)就像穿越了時(shí)間，把你從嚴(yán)冬扔進(jìn)了春天。不過(guò)，并沒(méi)有什么裙子，那完全是想象。裙子是之后一個(gè)多月才出現(xiàn)的景象。好的，我不說(shuō)這個(gè)。我吃的那虧也不算什么大虧，就是我打車(chē)去找朋友的時(shí)候，付車(chē)費(fèi)用了一百，司機(jī)找錢(qián)給了我一張五十的假幣。　　打住，老光說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你是聯(lián)系好工作去的，你一下火車(chē)就找朋友干嗎？　　我說(shuō)，這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我沒(méi)什么力氣細(xì)說(shuō)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)吧，確實(shí)有個(gè)人跟我說(shuō)好了，但我們?cè)陔娫捓镎劦臅r(shí)候，他沒(méi)有說(shuō)得很清楚。我對(duì)此人并不抱什么希望，在去之前就這么認(rèn)為了。他可能就是隨口一說(shuō)，后來(lái)我在朋友那安頓下來(lái)后，確實(shí)跟他見(jiàn)了一面，結(jié)果與我在去之前所擔(dān)心的完全一樣，也就是說(shuō)，我去了深圳第一件事就是在那兒住著，什么也不干，什么也沒(méi)有得干。不過(guò)，不知道為什么，我對(duì)這個(gè)說(shuō)起來(lái)把我騙到深圳的人一點(diǎn)也不怨恨?！　∥抑滥銥槭裁床缓匏瞎庹f(shuō)，因?yàn)槟銟?lè)意上當(dāng)?！　∥艺f(shuō)，愿聞其詳?！　±瞎庹f(shuō)，你的意思明擺著嘛，就是說(shuō)你去之前就知道那個(gè)家伙不能兌現(xiàn)電話里所說(shuō)的那些屁話，你去了肯定會(huì)什么事也沒(méi)有得干，但你還是在去之前到處跟人說(shuō)你已經(jīng)聯(lián)系好了那個(gè)并不存在的工作?！　∥矣悬c(diǎn)生氣老光了，我說(shuō)，你這是說(shuō)我有神經(jīng)病嗎？　　老光說(shuō)，你別急呀，不是你有神經(jīng)病，是你需要個(gè)理由安慰別人并且安慰自己，好讓你可以坦然地離開(kāi)這里去深圳。很可能你在去之前沒(méi)有在電話里跟他確定也是你故意的，因?yàn)槟愀揪筒恍湃芜@個(gè)人，所以你不愿意跟他把話說(shuō)明白了，然后把人家逼急了，直接跟你說(shuō)“我不能保證”，那樣你就沒(méi)有動(dòng)力去深圳了。對(duì)不對(duì)？　　不對(duì)?！　∧闳鲋e?！　∥也恢?。　　另外，老光不依不饒地繼續(xù)說(shuō)道，你甚至不是要去深圳，你只是要離開(kāi)這個(gè)屌地方?！　∴?，這顯然是個(gè)像繞口令一樣讓人頭疼的話題。老光即便說(shuō)得都對(duì)吧，其邏輯和條理源自他是個(gè)死人，而我還活著，不需要這些東西。然后我避開(kāi)這些話題，給他說(shuō)了些輕松的。我說(shuō)了我在深圳的朋友，比如我一下火車(chē)就去找的那位朋友，他是我的大學(xué)同窗，是個(gè)新疆人。我畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了老師，他則去了深圳混。這是我們的區(qū)別。在去之前，我跟他聯(lián)系最多，雖然他有女朋友和他同居，我們還是商量好一起合租房子。這倒不是為了延續(xù)久遠(yuǎn)的“睡在我上鋪的兄弟”之情，而是為了省錢(qián)。我去了之后不久，她的女朋友就跟他分手了。我記得他們?cè)诳蛷d發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。　　男：今年過(guò)年去你家嗎？　　女：你說(shuō)呢？　　男：那你是要去我家嗎？　　女：我可沒(méi)那么說(shuō)?！　∧校菏遣皇悄悴辉敢鈳胰ツ慵腋愀改敢?jiàn)面？　　女：不是，是我覺(jué)得你根本就不想這樣?！　∧校何艺f(shuō)過(guò)這種話嗎？難道你的意思是說(shuō)我不想和你結(jié)婚？　　女：你自己知道。　　男：好吧，你愿意跟我結(jié)婚嗎？我很?chē)?yán)肅地問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題?！　∨哼?，我還沒(méi)想好。　　男：那不就得了，你還抱怨什么呢抱怨。　　女：我抱怨什么啦？誰(shuí)他媽抱怨啦？　　男：操，你能不能不叫？　　女：就叫就叫，你操誰(shuí)你操誰(shuí)？　　男：媽的，操誰(shuí)？操你！　　女：來(lái)呀，你敢嗎？　　于是就傳來(lái)了混亂和呻吟之聲，當(dāng)然，也可能就是操的聲音?！　∷麄兎质趾?，我和我的老同學(xué)像一對(duì)戀人那樣出雙入對(duì)。這一度讓我覺(jué)得自己仿佛對(duì)他和女朋友的分手負(fù)有不可推卸的責(zé)任似的。白天我在家玩電腦睡覺(jué)，他去上班，晚上就一起出來(lái)鬼混，后來(lái)還加入了一位六十歲的朋友老陳。我們?cè)谛^(qū)廣場(chǎng)上玩那些專(zhuān)供老年人使用的露天的彩色的體育器材，吃生蠔喝蝦粥，去城中村酒吧看人妖演出，還在附近的發(fā)廊跟一些小姐攀談過(guò)。我們指著老陳對(duì)小姐說(shuō)，一定要讓我們的爸爸日好，拜托了。小姐說(shuō)，請(qǐng)二位叔叔放心，必須的。在一張床上，一位小姐問(wèn)我，聽(tīng)你口音不像本地人，是干嗎的？我說(shuō)我是出差到深圳來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的。她說(shuō)老板你收入一定很高，我說(shuō)一般，現(xiàn)在最有錢(qián)的就是你們這些走南闖北的人。我不得不對(duì)自己充滿厭惡地開(kāi)始對(duì)她提了一連串的問(wèn)題。她說(shuō)她二十三歲，老家是湖南的，干這個(gè)都干五年了，掙了點(diǎn)兒錢(qián)，打算不干了。我覺(jué)得所有的小姐可能跟所有客人每次都說(shuō)“我不想干了”，不過(guò)她主動(dòng)說(shuō)她掙了點(diǎn)錢(qián)還是引起了我的好奇，便問(wèn)她掙了多少，她伸　　開(kāi)一個(gè)巴掌。我說(shuō)五萬(wàn)，她說(shuō)五十萬(wàn)?！　∮幸欢螘r(shí)間，我們到了晚上不再出門(mén)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)我們的鄰居是一位單身美女。這不重要，重要的是她的衛(wèi)生間有一道永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實(shí)的縫隙，此外，她的熱水器不太靈光，經(jīng)常需要裸著身體沖出衛(wèi)生間穿過(guò)燈火通明的客廳去廚房的煤氣灶上打火。為了使她衛(wèi)生間那道縫隙更大一點(diǎn)，我們絞盡腦汁。后來(lái)我們就在那一帶找了起來(lái)，好不容易在一家五金店花十塊錢(qián)買(mǎi)到一根長(zhǎng)達(dá)三四米的竹竿。它的長(zhǎng)度足夠我們站在自家的衛(wèi)生間就可以撥開(kāi)她衛(wèi)生間的窗戶。不過(guò)，我們遇到了一個(gè)問(wèn)題，就是這么漫長(zhǎng)的竹竿沒(méi)法弄到二十層樓上來(lái)。電梯揣不下，樓道拐不了彎。好在老陳見(jiàn)多識(shí)廣，他又去買(mǎi)了一卷塑料繩，和大樓物業(yè)人員謊稱(chēng)這是用來(lái)晾衣服的竹竿，然后一人在上拽住繩頭，將繩圈扔下去。下面的人用另一頭系好竹竿，竹竿于是就被我們小心翼翼地吊了上來(lái)。在吊上來(lái)的過(guò)程中，我們看到從一樓到十九樓的許多窗口都伸出了頭?！　≈钡轿覀兊姆监彴嶙撸矝](méi)有發(fā)現(xiàn)自己每天洗澡的時(shí)候?yàn)槭裁创皯艨p隙總比她早上上班前合上的要大。她搬走的那個(gè)白天，只有我在。我不知如何是好，熱汗直流，慌亂了許久才想起打電話給我的大學(xué)同窗和老陳，有如求救。他們叫我勇敢地打開(kāi)門(mén)，去幫她搬運(yùn)行李，然后互留聯(lián)系方式。可是我沒(méi)有這個(gè)勇氣，只好眼睜睜地看著她把最后一點(diǎn)東西移至門(mén)外，然后鎖上門(mén)走了。在他們的一片責(zé)備聲中，我感到非常難過(guò)。這使我懷念起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，我也沒(méi)有這個(gè)勇氣。果然，到哪兒都一樣。最后，我們只能看著那根以對(duì)角線方式橫在客廳地面上的竹竿傷感不已?！　∵@些都是意料之中的雜碎，不重要，老光說(shuō)，我想問(wèn)你，你的錢(qián)呢，沒(méi)錢(qián)你怎么過(guò)啊。　　確實(shí)沒(méi)錢(qián)，我說(shuō)，我?guī)н^(guò)去的錢(qián)很快就花光了。在我?guī)缀醴治臎](méi)有的情況下認(rèn)識(shí)了老馬，老馬開(kāi)一個(gè)小公司，他可能是需要找一個(gè)人陪他吃飯洗腳，所以把我叫到他們公司干點(diǎn)事兒，這時(shí)候我才開(kāi)始有了收入，這份收入也只是維生，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也跟在這兒當(dāng)教師差不多?！　〔贿^(guò)，我不太想說(shuō)我在老馬公司的事兒，因?yàn)闃O其無(wú)聊，如果說(shuō)教師生活很無(wú)聊的話，老馬公司的事兒也差不多。另外，這或許和老馬的生活方式有關(guān)。他熱愛(ài)到各種館子吃飯，熱愛(ài)洗腳，每天一下班，我就和他出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。然后搞到深更半夜，我再回到住處，上會(huì)兒網(wǎng)，和大學(xué)同窗聊點(diǎn)什么廢話，睡覺(jué)。日復(fù)一日，好無(wú)趣味。當(dāng)然，這樣下去跟我在這兒當(dāng)教師也沒(méi)什么區(qū)別，但既然沒(méi)什么區(qū)別，我干嗎要千里迢迢地跑到深圳無(wú)聊，而不在家里無(wú)聊呢。這成了那段時(shí)間一直在困擾我的問(wèn)題。接著，我突然覺(jué)得自己體能越來(lái)越差，整天咳嗽連天、腰酸背痛?！　∮谑俏议_(kāi)始不坐電梯，爬樓梯，從一樓爬到二十樓。老光，我建議你下輩子投生了，沒(méi)事也爬爬這種樓梯，會(huì)有許多驚人的發(fā)現(xiàn)。最顯著的發(fā)現(xiàn)就是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種樓梯是所謂繁華都市里最荒涼的地方，絕對(duì)比垃圾場(chǎng)還要荒涼，垃圾場(chǎng)還有那些拾荒人士活躍其間。因?yàn)樽舳汲俗娞?，這種樓道里人跡罕至，積灰甚厚，一步一個(gè)腳印，回音巨大，有如千年洞穴。而且它僅是有備于火災(zāi)發(fā)生的消防通道，并沒(méi)有什么頂燈和窗戶，所以這里無(wú)論白晝黑夜都是無(wú)比陰暗。如果人類(lèi)真的因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展使許多野生動(dòng)物沒(méi)有了無(wú)人打擾的生存環(huán)境，我倒是建議它們到這里來(lái)試試。我就有一天在樓道里遇到過(guò)一只碩大的老鼠，如果它不是鼠頭鼠腦，或許你會(huì)以為它是一頭黑豬。它站在上方，我站在下方。我驚嘆它的巨大，它則驚訝居然有人類(lèi)會(huì)出現(xiàn)在這里。也就是說(shuō)，我們彼此都被對(duì)方嚇了一跳，繼而互相產(chǎn)生濃厚的興趣。所以我沒(méi)有按照常規(guī)轉(zhuǎn)身就跑，而是就這么一上一下地和它交談了起來(lái)?！　〔?，你是誰(shuí)？它問(wèn)。　　我如實(shí)回答，我是2008 的住戶?！　〔?，你干嗎不坐電梯？　　我最近老覺(jué)得脖子酸，渾身也沒(méi)什么力氣，要練練。說(shuō)著我還像即將上場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員那樣在原地蹦了兩蹦?；覊m也便騰起，回聲轟隆隆的，讓人感覺(jué)整座樓正在地震中崩塌似的?！　〔伲人粤藥茁暎形覄e跳了，問(wèn)，那你干嗎不去“聚腳點(diǎn)”（樓下一家足療按摩店）叫那些小姐給你捏捏？聽(tīng)說(shuō)你們這些男的去過(guò)之后都挺快活的?！　∥覈?yán)肅地申辯道，你可能沒(méi)去過(guò)，不是你想的那樣，這家店很健康的，沒(méi)有其他服務(wù)，就是純粹的足療和按摩?！　〔伲遣徽m合你嗎？　　按了，沒(méi)用。當(dāng)時(shí)按過(guò)還湊合，第二天照舊?！　〔伲彩?，治得了一時(shí)治不了一世。瞧你剛才說(shuō)得真可憐，對(duì)了，　　你有高血壓糖尿病嗎？　　沒(méi)有，我畢竟沒(méi)到那年紀(jì)，我這癥狀，頸椎肩周炎什么的，被人譽(yù)為白領(lǐng)職業(yè)病，據(jù)說(shuō)也算正常?！　〔?，它一下子哭了起來(lái)，哽咽良久，這才害羞似的說(shuō)，我有高血壓糖尿病？　　我看了看它的體積和所占據(jù)的空間，覺(jué)得它說(shuō)的不應(yīng)該是假話?！　【o接著我也明白了它的用意。我說(shuō)，操哥，你是不是說(shuō)你沒(méi)法挪地方讓我繼續(xù)爬樓??？　　操哥說(shuō)，沒(méi)想到被你看出來(lái)了，你下去坐電梯吧?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　目前的曹寇正處于小說(shuō)大師的青年時(shí)代，這是一段如此富饒又艱苦卓絕的時(shí)光，有他天才的作品為證?！　?mdash;—韓 東　　南京年輕一撥玩小說(shuō)的，最應(yīng)該看好，也許就是這個(gè)曹寇?！　?mdash;—葉兆言　　正是小說(shuō)中冰冷的語(yǔ)調(diào)、懶惰的姿態(tài)讓我們著迷不已，它消除了所有由美好、崇高帶來(lái)的虛偽。中國(guó)青年作家中，很少有人能像曹寇這樣將日常事物寫(xiě)得如此奇特且寓意深廣，幾個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，或是一段對(duì)話，就能直抵人心。他的作品猶如鏡子，千人千面，只要你往前一站，這面鏡子里就是大千世界?！　?mdash;—鐵葫蘆文學(xué)部

編輯推薦

　　小說(shuō)中冰冷的語(yǔ)調(diào)、懶惰的姿態(tài)讓我們著迷不已，它消除了所有由美好、崇高帶來(lái)的虛偽。中國(guó)青年作家中，很少有人能像曹寇這樣將日常事物寫(xiě)得如此奇特且寓意深廣，幾個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，或是一段對(duì)話，就能直抵人心。他的作品猶如鏡子，千人千面，只要你往前一站，這面鏡子里就是大千世界。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù) PDF格式下載

---