屋頂長的一棵樹

前言

　　首先要申明的是，迄今為止，我認(rèn)為自己的所有小說都是習(xí)作。　　長期以來，我的小說寫作方式是這樣的：有個(gè)題目，或者有個(gè)意念，我就會(huì)把它們具化為一篇小說。換言之，小說于我而言確實(shí)僅是一個(gè)表達(dá)方式，一個(gè)載體。但我沒有值得驕人和需要輸出的“道”，并且我討厭這一點(diǎn)，起碼目前是這樣。我也不想“告訴”別人什么，我只想“說”點(diǎn)什么，聲音不大地“說”點(diǎn)什么，這就是我的“小說”?！　?duì)通常我們所說的文學(xué)意義上的小說創(chuàng)作，本人并無興趣。我的興趣是希望自己能快樂起來，能獲得自由。正如你即將看到的那樣，我的習(xí)作遍布著痛苦。但我要告訴你的是，我在寫它們的時(shí)候曾感到些許快樂，這就是全部真相。至于自由，如果你也操弄這個(gè)行當(dāng)?shù)脑?，你就明白了，你不僅無法通過寫作獲得自由，寫作本身恰恰會(huì)構(gòu)成障礙，圍困你，壓制你，讓你淪陷，讓你呼吸困難，讓你感到自己囚徒般的命運(yùn)?！　∪绻€有什么要說的，那就是我不知道自己都說了什么。是為序?！　?011年10月18日

內(nèi)容概要

本書由曹寇的十五個(gè)短篇小說組成。作者用零碎的方式描述了筆下那些雜碎人物的破碎生活。
無論是“我”、邱女士、王奎、鄉(xiāng)鎮(zhèn)流氓，還是“革命者”、新聞事件中的死者、棺材匠，他們都是微不足道的小人物。他們有短暫的青春、卑微的生活以及讓人憂傷的欲望，這也許并非世界的全部真相，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)大抵如此。
《鞭炮齊鳴》中與死者的交談，使一切都蒙上了死亡的黑紗；《都健在》中那些少年時(shí)代的朋友，他們各奔前程，都還活著，但也正在死亡。
與其說作者喋喋不休的是現(xiàn)實(shí)主義，不如說它們都是寓言。如果說寓言是嚴(yán)肅的，那么這次例外，這里只是一些有意思的小事情。向蒙昧致敬，向粗鄙致敬，向所有的死人和活人致敬。

作者簡介

曹寇，先鋒小說家，1977
年生于南京。其小說語言獨(dú)樹一幟，簡潔直接，粗野而不失優(yōu)雅，構(gòu)思奇特，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。被譽(yù)為最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《我和趙小兵》《挖下去就是美國》和《朝什么方向走都是磚頭》等。已出版小說集《喜歡死了》《越來越》。

書籍目錄

自序 1
鞭炮齊鳴 1
市民邱女士 27
請(qǐng)問你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王奎的人嗎 47
都健在 57
詠春 77
記張先生某次不重要的講話 107
管道層 127
去吃喜酒吧 135
王水中的二爺 147
青龍會(huì)老大要多兇有多兇 167
到塘村打個(gè)棺材 175
我在塘村的革命工作 195
有沒辦法都一樣 211
干我們這行也是有前途的 221
非小小說十則 231

章節(jié)摘錄

　　春天，兩年一次的教師體檢，老光被照出了陰影，夏天，他就進(jìn)了醫(yī)院，秋天就死了。在死之前，他被抬回了家，我去看了他所謂的最后一眼。他已經(jīng)瘦得不成人形?？粗灰载炛亩d頭，聯(lián)系到癌癥，我突然覺得老光的人生就是化療，一直在化療。換言之，一切人生都是化療，都是死路一條?！　∷稍诖采?，還能說話，情緒也不低落。說他最近老做夢(mèng)。夢(mèng)見斗地主，夢(mèng)見四國大戰(zhàn)，夢(mèng)見網(wǎng)上有很多人罵他。他還夢(mèng)見他老家門上貼著的眾多門神中，有幾個(gè)不是威立或端坐，居然是躺著的，好玩。最后，趁王桂蘭出去的當(dāng)口，他眨巴著一只眼神秘兮兮地問我：王桂蘭漂亮吧？我想了想，很不情愿但又發(fā)自肺腑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并且還流下了兩行熱淚。他一笑，說：不知道將來是誰的啰！　　老光說，我也不知道你為什么要去深圳啊。　　我說，我覺得你應(yīng)該知道?！　∷f，我不能說我一點(diǎn)也不知道，但我想提醒你一點(diǎn)的是，到哪兒都一樣。　　我說，你說得沒錯(cuò)。深圳跟這兒沒多大區(qū)別?！　∷f，愿聞其詳。　　我說，比如說吧，我一下火車就吃了一個(gè)虧。當(dāng)然，確實(shí)是春天，很暖和，二十四小時(shí)的火車在穿越空間的同時(shí)就像穿越了時(shí)間，把你從嚴(yán)冬扔進(jìn)了春天。不過，并沒有什么裙子，那完全是想象。裙子是之后一個(gè)多月才出現(xiàn)的景象。好的，我不說這個(gè)。我吃的那虧也不算什么大虧，就是我打車去找朋友的時(shí)候，付車費(fèi)用了一百，司機(jī)找錢給了我一張五十的假幣?！　〈蜃?，老光說，我聽說你是聯(lián)系好工作去的，你一下火車就找朋友干嗎？　　我說，這說來話長，我沒什么力氣細(xì)說，簡單點(diǎn)說吧，確實(shí)有個(gè)人跟我說好了，但我們?cè)陔娫捓镎劦臅r(shí)候，他沒有說得很清楚。我對(duì)此人并不抱什么希望，在去之前就這么認(rèn)為了。他可能就是隨口一說，后來我在朋友那安頓下來后，確實(shí)跟他見了一面，結(jié)果與我在去之前所擔(dān)心的完全一樣，也就是說，我去了深圳第一件事就是在那兒住著，什么也不干，什么也沒有得干。不過，不知道為什么，我對(duì)這個(gè)說起來把我騙到深圳的人一點(diǎn)也不怨恨?！　∥抑滥銥槭裁床缓匏?，老光說，因?yàn)槟銟芬馍袭?dāng)?！　∥艺f，愿聞其詳。　　老光說，你的意思明擺著嘛，就是說你去之前就知道那個(gè)家伙不能兌現(xiàn)電話里所說的那些屁話，你去了肯定會(huì)什么事也沒有得干，但你還是在去之前到處跟人說你已經(jīng)聯(lián)系好了那個(gè)并不存在的工作?！　∥矣悬c(diǎn)生氣老光了，我說，你這是說我有神經(jīng)病嗎？　　老光說，你別急呀，不是你有神經(jīng)病，是你需要個(gè)理由安慰別人并且安慰自己，好讓你可以坦然地離開這里去深圳。很可能你在去之前沒有在電話里跟他確定也是你故意的，因?yàn)槟愀揪筒恍湃芜@個(gè)人，所以你不愿意跟他把話說明白了，然后把人家逼急了，直接跟你說“我不能保證”，那樣你就沒有動(dòng)力去深圳了。對(duì)不對(duì)？　　不對(duì)?！　∧闳鲋e?！　∥也恢??！　×硗猓瞎獠灰啦火埖乩^續(xù)說道，你甚至不是要去深圳，你只是要離開這個(gè)屌地方?！　∴牛@顯然是個(gè)像繞口令一樣讓人頭疼的話題。老光即便說得都對(duì)吧，其邏輯和條理源自他是個(gè)死人，而我還活著，不需要這些東西。然后我避開這些話題，給他說了些輕松的。我說了我在深圳的朋友，比如我一下火車就去找的那位朋友，他是我的大學(xué)同窗，是個(gè)新疆人。我畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了老師，他則去了深圳混。這是我們的區(qū)別。在去之前，我跟他聯(lián)系最多，雖然他有女朋友和他同居，我們還是商量好一起合租房子。這倒不是為了延續(xù)久遠(yuǎn)的“睡在我上鋪的兄弟”之情，而是為了省錢。我去了之后不久，她的女朋友就跟他分手了。我記得他們?cè)诳蛷d發(fā)生過爭吵?！　∧校航衲赀^年去你家嗎？　　女：你說呢？　　男：那你是要去我家嗎？　　女：我可沒那么說?！　∧校菏遣皇悄悴辉敢鈳胰ツ慵腋愀改敢娒妫俊　∨翰皇?，是我覺得你根本就不想這樣?！　∧校何艺f過這種話嗎？難道你的意思是說我不想和你結(jié)婚？　　女：你自己知道。　　男：好吧，你愿意跟我結(jié)婚嗎？我很嚴(yán)肅地問你這個(gè)問題。　　女：呃，我還沒想好?！　∧校耗遣痪偷昧?，你還抱怨什么呢抱怨?！　∨何冶г故裁蠢玻空l他媽抱怨啦？　　男：操，你能不能不叫？　　女：就叫就叫，你操誰你操誰？　　男：媽的，操誰？操你！　　女：來呀，你敢嗎？　　于是就傳來了混亂和呻吟之聲，當(dāng)然，也可能就是操的聲音?！　∷麄兎质趾?，我和我的老同學(xué)像一對(duì)戀人那樣出雙入對(duì)。這一度讓我覺得自己仿佛對(duì)他和女朋友的分手負(fù)有不可推卸的責(zé)任似的。白天我在家玩電腦睡覺，他去上班，晚上就一起出來鬼混，后來還加入了一位六十歲的朋友老陳。我們?cè)谛^(qū)廣場(chǎng)上玩那些專供老年人使用的露天的彩色的體育器材，吃生蠔喝蝦粥，去城中村酒吧看人妖演出，還在附近的發(fā)廊跟一些小姐攀談過。我們指著老陳對(duì)小姐說，一定要讓我們的爸爸日好，拜托了。小姐說，請(qǐng)二位叔叔放心，必須的。在一張床上，一位小姐問我，聽你口音不像本地人，是干嗎的？我說我是出差到深圳來做買賣的。她說老板你收入一定很高，我說一般，現(xiàn)在最有錢的就是你們這些走南闖北的人。我不得不對(duì)自己充滿厭惡地開始對(duì)她提了一連串的問題。她說她二十三歲，老家是湖南的，干這個(gè)都干五年了，掙了點(diǎn)兒錢，打算不干了。我覺得所有的小姐可能跟所有客人每次都說“我不想干了”，不過她主動(dòng)說她掙了點(diǎn)錢還是引起了我的好奇，便問她掙了多少，她伸　　開一個(gè)巴掌。我說五萬，她說五十萬?！　∮幸欢螘r(shí)間，我們到了晚上不再出門，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)我們的鄰居是一位單身美女。這不重要，重要的是她的衛(wèi)生間有一道永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實(shí)的縫隙，此外，她的熱水器不太靈光，經(jīng)常需要裸著身體沖出衛(wèi)生間穿過燈火通明的客廳去廚房的煤氣灶上打火。為了使她衛(wèi)生間那道縫隙更大一點(diǎn)，我們絞盡腦汁。后來我們就在那一帶找了起來，好不容易在一家五金店花十塊錢買到一根長達(dá)三四米的竹竿。它的長度足夠我們站在自家的衛(wèi)生間就可以撥開她衛(wèi)生間的窗戶。不過，我們遇到了一個(gè)問題，就是這么漫長的竹竿沒法弄到二十層樓上來。電梯揣不下，樓道拐不了彎。好在老陳見多識(shí)廣，他又去買了一卷塑料繩，和大樓物業(yè)人員謊稱這是用來晾衣服的竹竿，然后一人在上拽住繩頭，將繩圈扔下去。下面的人用另一頭系好竹竿，竹竿于是就被我們小心翼翼地吊了上來。在吊上來的過程中，我們看到從一樓到十九樓的許多窗口都伸出了頭?！　≈钡轿覀兊姆监彴嶙?，她也沒有發(fā)現(xiàn)自己每天洗澡的時(shí)候?yàn)槭裁创皯艨p隙總比她早上上班前合上的要大。她搬走的那個(gè)白天，只有我在。我不知如何是好，熱汗直流，慌亂了許久才想起打電話給我的大學(xué)同窗和老陳，有如求救。他們叫我勇敢地打開門，去幫她搬運(yùn)行李，然后互留聯(lián)系方式?？墒俏覜]有這個(gè)勇氣，只好眼睜睜地看著她把最后一點(diǎn)東西移至門外，然后鎖上門走了。在他們的一片責(zé)備聲中，我感到非常難過。這使我懷念起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，我也沒有這個(gè)勇氣。果然，到哪兒都一樣。最后，我們只能看著那根以對(duì)角線方式橫在客廳地面上的竹竿傷感不已?！　∵@些都是意料之中的雜碎，不重要，老光說，我想問你，你的錢呢，沒錢你怎么過啊。　　確實(shí)沒錢，我說，我?guī)н^去的錢很快就花光了。在我?guī)缀醴治臎]有的情況下認(rèn)識(shí)了老馬，老馬開一個(gè)小公司，他可能是需要找一個(gè)人陪他吃飯洗腳，所以把我叫到他們公司干點(diǎn)事兒，這時(shí)候我才開始有了收入，這份收入也只是維生，從某種意義上來說，也跟在這兒當(dāng)教師差不多?！　〔贿^，我不太想說我在老馬公司的事兒，因?yàn)闃O其無聊，如果說教師生活很無聊的話，老馬公司的事兒也差不多。另外，這或許和老馬的生活方式有關(guān)。他熱愛到各種館子吃飯，熱愛洗腳，每天一下班，我就和他出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。然后搞到深更半夜，我再回到住處，上會(huì)兒網(wǎng)，和大學(xué)同窗聊點(diǎn)什么廢話，睡覺。日復(fù)一日，好無趣味。當(dāng)然，這樣下去跟我在這兒當(dāng)教師也沒什么區(qū)別，但既然沒什么區(qū)別，我干嗎要千里迢迢地跑到深圳無聊，而不在家里無聊呢。這成了那段時(shí)間一直在困擾我的問題。接著，我突然覺得自己體能越來越差，整天咳嗽連天、腰酸背痛?！　∮谑俏议_始不坐電梯，爬樓梯，從一樓爬到二十樓。老光，我建議你下輩子投生了，沒事也爬爬這種樓梯，會(huì)有許多驚人的發(fā)現(xiàn)。最顯著的發(fā)現(xiàn)就是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種樓梯是所謂繁華都市里最荒涼的地方，絕對(duì)比垃圾場(chǎng)還要荒涼，垃圾場(chǎng)還有那些拾荒人士活躍其間。因?yàn)樽舳汲俗娞?，這種樓道里人跡罕至，積灰甚厚，一步一個(gè)腳印，回音巨大，有如千年洞穴。而且它僅是有備于火災(zāi)發(fā)生的消防通道，并沒有什么頂燈和窗戶，所以這里無論白晝黑夜都是無比陰暗。如果人類真的因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展使許多野生動(dòng)物沒有了無人打擾的生存環(huán)境，我倒是建議它們到這里來試試。我就有一天在樓道里遇到過一只碩大的老鼠，如果它不是鼠頭鼠腦，或許你會(huì)以為它是一頭黑豬。它站在上方，我站在下方。我驚嘆它的巨大，它則驚訝居然有人類會(huì)出現(xiàn)在這里。也就是說，我們彼此都被對(duì)方嚇了一跳，繼而互相產(chǎn)生濃厚的興趣。所以我沒有按照常規(guī)轉(zhuǎn)身就跑，而是就這么一上一下地和它交談了起來?！　〔?，你是誰？它問。　　我如實(shí)回答，我是2008 的住戶?！　〔?，你干嗎不坐電梯？　　我最近老覺得脖子酸，渾身也沒什么力氣，要練練。說著我還像即將上場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員那樣在原地蹦了兩蹦?；覊m也便騰起，回聲轟隆隆的，讓人感覺整座樓正在地震中崩塌似的?！　〔?，它咳嗽了幾聲，叫我別跳了，問，那你干嗎不去“聚腳點(diǎn)”（樓下一家足療按摩店）叫那些小姐給你捏捏？聽說你們這些男的去過之后都挺快活的?！　∥覈?yán)肅地申辯道，你可能沒去過，不是你想的那樣，這家店很健康的，沒有其他服務(wù)，就是純粹的足療和按摩?！　〔?，那不正適合你嗎？　　按了，沒用。當(dāng)時(shí)按過還湊合，第二天照舊?！　〔?，也是，治得了一時(shí)治不了一世。瞧你剛才說得真可憐，對(duì)了，　　你有高血壓糖尿病嗎？　　沒有，我畢竟沒到那年紀(jì)，我這癥狀，頸椎肩周炎什么的，被人譽(yù)為白領(lǐng)職業(yè)病，據(jù)說也算正常。　　操，它一下子哭了起來，哽咽良久，這才害羞似的說，我有高血壓糖尿??？　　我看了看它的體積和所占據(jù)的空間，覺得它說的不應(yīng)該是假話?！　【o接著我也明白了它的用意。我說，操哥，你是不是說你沒法挪地方讓我繼續(xù)爬樓啊？　　操哥說，沒想到被你看出來了，你下去坐電梯吧。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　目前的曹寇正處于小說大師的青年時(shí)代，這是一段如此富饒又艱苦卓絕的時(shí)光，有他天才的作品為證?！　?mdash;—韓 東　　南京年輕一撥玩小說的，最應(yīng)該看好，也許就是這個(gè)曹寇?！　?mdash;—葉兆言　　正是小說中冰冷的語調(diào)、懶惰的姿態(tài)讓我們著迷不已，它消除了所有由美好、崇高帶來的虛偽。中國青年作家中，很少有人能像曹寇這樣將日常事物寫得如此奇特且寓意深廣，幾個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，或是一段對(duì)話，就能直抵人心。他的作品猶如鏡子，千人千面，只要你往前一站，這面鏡子里就是大千世界?！　?mdash;—鐵葫蘆文學(xué)部

編輯推薦

　　小說中冰冷的語調(diào)、懶惰的姿態(tài)讓我們著迷不已，它消除了所有由美好、崇高帶來的虛偽。中國青年作家中，很少有人能像曹寇這樣將日常事物寫得如此奇特且寓意深廣，幾個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，或是一段對(duì)話，就能直抵人心。他的作品猶如鏡子，千人千面，只要你往前一站，這面鏡子里就是大千世界。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    屋頂長的一棵樹 PDF格式下載

---