出版時(shí)間:2012-2 出版社:浙江文藝出版社 作者:阿乙 頁(yè)數(shù):182 字?jǐn)?shù):90000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
一個(gè)作者,還是一個(gè)正義的作者現(xiàn)在回想這篇小說的寫作歷程,有如夢(mèng)魘。它作為欲望的斑點(diǎn),誕生于二○○六年夏。那時(shí),我看到一則簡(jiǎn)短報(bào)道:一個(gè)年輕人殺死同學(xué),沒人能找到他的殺人動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)我和文學(xué)的關(guān)系很簡(jiǎn)單,只是一個(gè)普通讀者。我和很多事物擦肩而過,料想這報(bào)道也如此。但在幾個(gè)月之后,我發(fā)現(xiàn)它自行變大,成了一個(gè)恐怖的世界。我每天都裝載著對(duì)它的廣泛理解和無(wú)窮編造,就像背負(fù)重物。二○○七年春節(jié),我沒有回鄉(xiāng)過年,試圖將它產(chǎn)下來(lái),但只寫出十五節(jié)。當(dāng)年五一,續(xù)寫兩節(jié),國(guó)慶時(shí)又加了一節(jié),但被迫停手。因?yàn)閷懽鏖g隔時(shí)間太長(zhǎng),文本前后掣肘,互相矛盾,詞句也因時(shí)間將盡而顯得倉(cāng)促凌亂。當(dāng)時(shí)它叫“殺人的人”,有八萬(wàn)字左右,計(jì)劃總長(zhǎng)度為二十四萬(wàn)字。因?yàn)檫@個(gè),后來(lái)我只敢寫短篇。一些人還以為這是一種文學(xué)上的自覺選擇。我差不多忘了它。直到二○一○年,在倒騰櫥柜時(shí)看見材料,才想起還有這一遭。我想到自己如何盡力搜集資料,如何曠日持久地推算,如何試圖去法庭旁聽,如何鉆研加繆、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的三部著作——我想到這些狂熱的準(zhǔn)備,以及它的草草收?qǐng)觯惚灰环N恥辱感緊緊包圍,就像一個(gè)窮人生不起孩子。我想從頭來(lái)過,而生活中別的事情也按照它的軌道運(yùn)行過來(lái),擠成一團(tuán)。在祖母下葬的同時(shí),我按照父親的要求,購(gòu)買新房,準(zhǔn)備結(jié)婚。而因?yàn)閷懽魉鶐?lái)的對(duì)生活的敵意,我與女友的關(guān)系其實(shí)已走到盡頭。二○一○年五月二十三日,我看著世界杯報(bào)道的加班表,哀楚欲死,感覺就像游泳好手要將自己溺斃,“好,我陪你們?nèi)ド?,陪你們買房、結(jié)婚、加班”。我像困獸憤怒行走,最終作出的卻是相反的選擇。今天看來(lái),這個(gè)選擇沒有辜負(fù)我,但相比《月亮與六便士》里的思特里克蘭德,以及不少狂熱的朋友,我還是缺少出格的勇氣。他們都曾為創(chuàng)造的理想辭職,而我只是命令自己無(wú)論如何也要開始。我容易在妥協(xié)狀態(tài)里生存。我在開始時(shí)打上這天的記號(hào),后來(lái)才知在四年前,同樣是這一天,主人公的原型受激情驅(qū)使,舉起屠刀。這是一種可怕的巧合。最終因?yàn)槲业膶M霸道,我和女友分手,每天早上六點(diǎn)多起床上班,晚上八點(diǎn)多回家,我總是試圖在網(wǎng)站工作中保護(hù)住精力,但每次回來(lái)都?xì)庀⒀傺?,一個(gè)字也寫不動(dòng)。然后我等周末。在周六,我會(huì)因?yàn)橐业嚼m(xù)寫感覺而苦苦推敲,因此最終只剩下周日能暢快地寫幾千字。在這過程中,平均每三天,父親都打電話來(lái),以商量的口吻問:“找女朋友沒有?”我每次都心藏怒火。我想說:“正因?yàn)槟阆胱屛医Y(jié)婚,我有了一間房子;正因?yàn)橐€月供,我不敢輕易辭職、跳槽;正因?yàn)檫@狗日的工作,我每天被消耗一空?!庇幸惶旖舆^父親電話后,我翻開電話簿,找到一個(gè)自認(rèn)妥當(dāng)?shù)娜?,發(fā)短信:我喜歡你。她和我進(jìn)行了接觸,但是猶疑。對(duì)女人來(lái)說,這種緊迫的求愛不但值得懷疑,還值得鄙視。在見到她后我笨手笨腳地抱她,被掙脫開,這事情就完了。后來(lái)父親問我如何,我說高攀不起,聽得出來(lái)他很悲哀。二○一○年十二月二十六日,這篇薄薄的小說終于修改完畢。當(dāng)時(shí)是下午,窗外鋪陳死氣沉沉的建筑物、冰塊、樹和時(shí)光,我一人呆坐,不知悲傷應(yīng)該從哪里來(lái)。我有一個(gè)朋友在寫完長(zhǎng)篇后號(hào)啕大哭,我覺得我也應(yīng)該這樣,但一直沒等來(lái)。我對(duì)自己很失望。當(dāng)夜我失眠,恐懼像大風(fēng)不停地刮進(jìn)空洞。我害怕這一切都是在做無(wú)用功。這篇小說標(biāo)題(原名)為“貓和老鼠”,喻示的是互動(dòng)關(guān)系中的位置與使命,一個(gè)窮兇極惡地追,一個(gè)沒日沒夜地逃。小說的主人公在被無(wú)聊完全侵蝕后,再也找不到自振的方法,因此殺人,試圖贏得被追捕所帶來(lái)的充實(shí)。想一想這場(chǎng)景:就是要睡了,也要在指間夾一根燃燒的香煙,好在煙頭燒到皮膚時(shí)醒來(lái),繼續(xù)逃命。我將他設(shè)置為一個(gè)純粹的人,就像電影《出租車司機(jī)》里的特拉維夫,他的子彈注定要射出,至于射死的是總統(tǒng)候選人還是黑社會(huì),他并未深究,他只是需要子彈射出。他并沒有先天的善惡動(dòng)機(jī),只是在效果上,他不能殺死總統(tǒng)候選人而可以擊斃黑社會(huì)成員,因此被捧為城市英雄。而我的主人公,他的行為為世人不齒,他們集體呼喊:殺死他!殺死他!殺死他!殺死他!殺死他!殺死他!在原初的動(dòng)機(jī)上,我的主人公一心只想著“如何充實(shí)”,殺人只是這一動(dòng)機(jī)的外延。我著重探究的是這一動(dòng)機(jī)。從動(dòng)機(jī)上看他和過去的我并無(wú)區(qū)別,很多年我都渾渾噩噩,無(wú)所事事,每天盼望世界大戰(zhàn)。只是我止于語(yǔ)言,而這個(gè)主人公卻付諸行動(dòng)。他設(shè)想過頻繁地做好事,好讓受恩人去搜尋他,但他想這樣的搜尋注定松弛、松散,從技術(shù)上并不能使他充實(shí)。因此他去當(dāng)了惡棍。在殺那個(gè)漂亮、善良、充滿才藝的女孩時(shí),他考慮的也是技術(shù),因?yàn)闅⒌粢粋€(gè)完美的人,會(huì)激怒整個(gè)社會(huì),進(jìn)而使追捕力度增大。寫作時(shí)我很平靜。我從來(lái)不贊美也不認(rèn)同這種行為,但也沒有急不可耐或先入為主地對(duì)它進(jìn)行審判。因?yàn)橐粋€(gè)作者一旦將自己設(shè)置為正義的化身,他的立場(chǎng)便可能偏頗,思想便可能空洞,說教便可能膚淺,所揭示的也可能為人們所麻木。在這方面,我遵循加繆的原則,像冰塊一樣,忠實(shí)、誠(chéng)懇地去反映上天的光芒,無(wú)論光芒來(lái)自上帝還是魔鬼。但最終我還是害怕,因?yàn)闀鴮戇@種罕見的罪惡,就像揭開一個(gè)魔盒的蓋子。我在小說中讓檢察官說,這種僅僅因?yàn)闊o(wú)聊而殺人的行為,它不可預(yù)測(cè),使人膽寒,性質(zhì)早已超越殺人放火、強(qiáng)奸拐賣,攻擊的是我們整個(gè)制度、傳統(tǒng),以及賴以活下去的信念。因?yàn)檫@種創(chuàng)造的害怕——我創(chuàng)造了一個(gè)純粹的惡棍——最終我抹去他的名字。一本小說有主人公卻沒有名字,因此討論起來(lái)就不方便。我既想你們看見作品,又想你們忘記它。也許能寬慰我的是電影《桂河大橋》。在曼谷西邊的鐵路上,善惡分明,日軍要修橋,而盟軍要炸它。在糾纏中,來(lái)自英國(guó)的戰(zhàn)俘尼科森僅僅為著自身的榮譽(yù)感,以極高的效率將桂河大橋修起來(lái),并讓它有了雄偉的姿態(tài)。那是藝術(shù)的姿態(tài),預(yù)示著他既不為日軍服務(wù),也不為盟軍服務(wù)。他超越正義,為橋本身而戰(zhàn)斗。阿乙2011年10月23日
內(nèi)容概要
這是根據(jù)曾被輿論定義為“無(wú)由殺人案”進(jìn)行的一場(chǎng)文學(xué)演算。
小說以第一人稱自述,從作案的籌劃、實(shí)施,交代到逃亡、被捕、受審,直至最后接受死刑。
他十九歲,在高考前夕他屠殺了美麗、優(yōu)秀,同時(shí)身世可憐的女同學(xué)——一個(gè)常人心目中的完美寶貝,以此來(lái)刺激警察的追捕能更有力,制造出一場(chǎng)圍捕自己的行動(dòng)。
他殺人的事實(shí)如此清楚,他在受害人死亡之后還朝死者肉身刺了三十七刀。但是關(guān)于他為什么殺人,卻一直困擾著警察、檢察官、法官、專家、學(xué)者、記者,甚至同在看守所的獄友。他不是為著性侵犯,不是為著劫掠財(cái)物,不是為著仇恨,不是為著逃避高考的壓力,他的行為呈現(xiàn)出一種無(wú)由的狀態(tài),這件案子被輿論稱為“無(wú)由殺人案”。
直到二審最后,迫于受害人母親的壓力,他才交代原本的作案理由。
然而,他的陳述讓所有審判現(xiàn)場(chǎng)的人們啞口無(wú)言,乃至法官最終發(fā)出顫栗的狂叫。
作者簡(jiǎn)介
1976年。
畢業(yè)于警校學(xué)校,曾做過警察、編輯等工作,擔(dān)任過《天南》文學(xué)雙月刊的執(zhí)行主編,現(xiàn)為一家圖書出版公司的文學(xué)主編。
其小說從鄉(xiāng)村游歷到縣城、省會(huì)、沿海城市、直轄市、首都,未來(lái)還想去紐約。先后做過警察、體育編輯和文學(xué)編輯。在《今天》、《人民文學(xué)》等雜志發(fā)表有小說,出版有小說集《灰故事》、《鳥看見我了》,獲得過人民文學(xué)年度中篇小說獎(jiǎng)。
書籍目錄
開始
前奏
準(zhǔn)備
行動(dòng)
實(shí)施
結(jié)束
逃亡Ⅰ
逃亡Ⅱ
逃亡Ⅲ
游戲
坐監(jiān)
判決
審訊
上訴
庭辯
告白
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):我們還奇奇怪怪地談了一些,事情看起來(lái)永不會(huì)發(fā)生。直到墻鐘的卷簧突然彈動(dòng),它就像一把刀彈中我的心臟,使我痛苦異常,緊接著鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)連響三聲。我笨手笨腳地走到她身后,抱住她的腰,捂緊她的嘴巴、鼻子。她不停噴出的氣息,打擊著我的手掌。我的手像是死死摳進(jìn)她的面頰骨。她試圖用手扳,扳不動(dòng),便掐,掐到什么就像拿剪刀剪,然后又騰跳起來(lái),就像一匹不肯馴服的幼獸。我沒想到她會(huì)有如此力量,不禁大汗淋漓。我倉(cāng)促耳語(yǔ)道:“求求你溫順點(diǎn),求求你。”她猛然頓住,軟下來(lái)。作為感恩的一部分,我稍許松開手,讓她重新呼吸。后來(lái)我想這是合情合理的,一個(gè)男的想和一個(gè)女的發(fā)生性關(guān)系,多次動(dòng)武不能奏效,說出這句話后,她頓在那里,準(zhǔn)備懊惱地接受現(xiàn)實(shí)。但這不是強(qiáng)奸。我扯下墻上的透明膠,用牙叼住,扯出半尺長(zhǎng)。她一直愣著,等到透明膠快要封死嘴巴,才又撕又扯。她像吐果皮一樣將它們吐出,然后雙手撲在空中,發(fā)出一聲尖叫。聲音像突兀的炮彈飛出去,滑出一道完美的弧線,準(zhǔn)確落到遠(yuǎn)處的街道,落在別人的心臟上。我想幾分鐘后,軍人和老百姓便會(huì)操起武器,黑壓壓趕來(lái)。她還要喊,我捂住她,掏出彈簧刀,彈出刀刃,對(duì)著她的腰腹猛刺一刀。這是我第一次殺生,手和心靈都空蕩蕩的,就好像不是刀子在刺,而是泥潭似的肉將刀子吞吸進(jìn)去。我的思維跟著瞬間被吞吸到一個(gè)光溜的地方。我想擺脫這可怕的感覺,手又不聽使喚,連刺三刀,直到手被熱氣騰騰的血淹沒。熱臊的腥味像潮水一次次涌上房間。我拖著抽搐的她來(lái)到窗前,用刀挑開窗簾一角,看見哨兵正站在院內(nèi)側(cè)耳聆聽,好像不能確信聲音是從院內(nèi)發(fā)出的,就連是不是人類的叫喊也不能確定,但他分明是聽過的。沒人來(lái)印證,他極為遺憾地走回崗哨,自己給自己立上一正,站直了。我大口喘氣。孔潔正往下掉,我松開手,她便整個(gè)滑落在地。她嘴巴張開,眼睛突出,眉骨、眼眶、鼻梁、面頰骨這些原本隱藏的部位全部顯現(xiàn)出來(lái),而潔白的T恤已染出一團(tuán)極端的紅,就像紅上澆了一層紅,鮮艷怒放如牡丹。我從沒見過如此大的牡丹,覺得恐怖。她被永遠(yuǎn)毀了,就像一大塊玻璃被從頂樓扔下來(lái),被永遠(yuǎn)毀了,無(wú)法挽回。我顫抖著扶住墻,淚眼婆娑地嘔吐起來(lái)。我竟將她,竟將一個(gè)人敗壞成這樣。但為著已鑄成的瘋狂,以及隨后站在這里的法醫(yī)也能感到驚悚(他們總是對(duì)尸體熟視無(wú)睹),我蹲下,持刀在她臉上劃割,隨后朝肉身猛刺,就像在刺一個(gè)無(wú)用的水袋。刀刃斷掉,血污濺滿我的臉。我將她抱起,頭朝下,腿朝上,倒放于洗衣機(jī)內(nèi)。我跌跌撞撞地朝衛(wèi)生間走時(shí),還看到她在朝洗衣機(jī)里鉆。我脫掉衣服,打開蓮蓬頭,沖洗自己,大片的血滑落下來(lái),匯成紅色的水流。我一直低吼著沖洗,以為洗干凈時(shí),又見鏡中的后肩還有大片血污,不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。我決定將肉身分為七個(gè)區(qū)域,從上到下逐片重洗。洗到一半我像游魂一樣走出來(lái),在血泊中巡視,沒找到,又到洗衣機(jī)里翻,終于找到她的手機(jī)。它還有信號(hào)。我拆掉電池,將它扔掉。我重洗了一遍,穿上過去常穿的那件T恤以及球褲,拖上備用拖鞋,戴上帽子,背好旅行包。如此打點(diǎn)停當(dāng),我朝房間看了最后一眼,發(fā)現(xiàn)尼龍索和餅干袋還在屋角,遂將尼龍索塞進(jìn)旅行包,餅干袋提在手上。我拉開窗簾,確信無(wú)人,便打開門走掉。我一邊走一邊將摻著鼠藥的餅干渣倒在路邊,后來(lái)手實(shí)在抖,便扔了袋子。哨兵背對(duì)著我,筆直地站著,我將拖鞋拖得很輕,想悄無(wú)聲息地走過去。但隨著距離越來(lái)越近,我明白這自信其實(shí)一擊即潰,我的背部說不定就有塊血跡像花朵般愚蠢地開著。在穿上它前是不是檢查過,已不記得了,我想走回去。這時(shí)他的右腿像是抽筋,輕抖一下,接著一只鞋離開地面。我眼睜睜地看著他轉(zhuǎn)過身來(lái)。我僵在原地,雙腿狠狠搖動(dòng),發(fā)出要命的聲響(我怎么就不穿一條長(zhǎng)褲出來(lái)呢)。我哆嗦著嘴唇,不知作何解釋,就等他走下來(lái)逮住我。但他認(rèn)出帽子下的我后,露出親密的笑容。他嘴唇啟動(dòng),像是有很多話說。我綿軟無(wú)力地?fù)u頭,他便只說了一句:“你不舒服?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,走過去。我想他很孤獨(dú),找不到分享秘密的人。
媒體關(guān)注與評(píng)論
就我的閱讀范圍所及,阿乙是近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說家之一。 ——著名作家北島他超強(qiáng)的對(duì)語(yǔ)言的指揮和控制能力,給我留下極深印象。他的語(yǔ)言極富侵略性,各色而不生澀,撩撥而有節(jié)制,挑逗而不下作,閱讀中常給人帶來(lái)一種出乎意料、歪打正著,令人目不暇接、目瞪口呆式的快感。 ——《人民文學(xué)》2010年第十期賞讀 吉云阿乙是一個(gè)了不起的作家,平靜但是犀利,像是一個(gè)見慣了大場(chǎng)面的殺手,武藝高超,但從下嗜血?! 吭絹嗰R遜讀者阿乙目前最佳之作,其精準(zhǔn)的語(yǔ)言、動(dòng)作性情節(jié),流動(dòng)的人物心理,無(wú)一不精彩至極。他為我們帶來(lái)一個(gè)抵抗生命虛無(wú)的“勇者”與“惡人”。他對(duì)罪惡、時(shí)間、人的社會(huì)關(guān)系有著近乎可怕的清醒。他抵抗虛無(wú)卻放棄價(jià)值追尋,甚至毀滅掉生命意義本身。他對(duì)生命意義的拷問與敗壞,猶如晨鐘震蕩,沖擊著我們。下面,我該干些什么?! 緯幷哌@是我寫得最苦的一次?! 髡甙⒁?/pre>編輯推薦
《下面,我該干些什么》編輯推薦:這可能是我們所見過的最勇敢的小說,完全超出想象。它和《麥田里的守望者》構(gòu)成一枚硬幣的兩面,一個(gè)犀利、深刻,直面現(xiàn)實(shí);一個(gè)傷感、憂郁,留有希望。比起塞林格的感傷,阿乙顯然更加勇敢。名人推薦
就我的閱讀范圍所及,阿乙是近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說家之一。 ——北島這可能是阿乙迄今為止最好的一個(gè)小說!——羅永浩總有冷僻的聲音值得你去傾聽,真理總在眾多傻逼不懂的地方?!T唐他超強(qiáng)的對(duì)語(yǔ)言的指揮和控制能力,給我留下極深印象。他的語(yǔ)言極富侵略性,各色而不生澀,撩撥而有節(jié)制,挑逗而不下作,閱讀中常給人帶來(lái)一種出乎意料、歪打正著,令人目不暇接、目瞪口呆式的快感?!?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(90)
- 勉強(qiáng)可看(652)
- 一般般(111)
- 內(nèi)容豐富(4612)
- 強(qiáng)力推薦(378)