憂國

內(nèi)容概要

日本是一個極端的民族。寧靜與暴力，詭異與崇高，熱愛與仇恨，欲望與純潔，繁復(fù)與極簡，都在日本藝術(shù)中得到極端化的表現(xiàn)，有時候甚至融為一體。而在文學(xué)上，三島由紀(jì)夫就是最好的例子。
 《憂國》是“經(jīng)典印象小說名作坊”系列之一。
《憂國》收錄了《鮮花盛時的森林》、《憂國》、《劍》、《拉迪蓋之死》四部作品。這四個故事，就像四個世界，每一個都色彩絢爛到極致，穿行其中，你要小心被吞噬。

作者簡介

三島由紀(jì)夫（1925—1970），本名平岡公威，被視為迄今為止日本文學(xué)成就最高的作家。他與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯·曼并稱為20世紀(jì)四大代表作家，也是著作被譯成英文等外國語版本最多的當(dāng)代日本作家。他曾兩度入圍諾貝爾文學(xué)獎，美國人譽(yù)稱他為“日本的海明威”。其前期作品唯美主義色彩較濃，后期作品表現(xiàn)出一種可怕的藝術(shù)傾斜和顛倒，將浪漫、唯美與古典主義發(fā)揮到盡美之境。1970年11月，三島由紀(jì)夫煽動軍隊組織武裝政變失敗，切腹自殺。他是一個在政治思想上謬誤多端、在藝術(shù)上成就又不容抹殺的復(fù)雜人物。

書籍目錄

鮮花盛時的森林
憂國
劍
拉迪蓋之死

章節(jié)摘錄

在他出生的房間里，夜晚常常傳來列車的汽笛聲。在懼怕天花板上古怪的木紋而難以入眠的這個孩子的耳朵里，這根本算不上是噪音，聽起來，倒像是某種親切的、未知的華貴，恰如某個陌生的、遙遠(yuǎn)的、喧囂的都市所特有的夜晚。孩子還感到，秋霧如同一群白獸穿過后門跑遠(yuǎn)了，它活像悄無聲息的焰火，火花四處飛濺地擴(kuò)散開去。在一層薄霧的后面，桔梗也變成了麻坐墊般凄清的白色……    獨(dú)臥睡榻的孩子竭力要擠入夢的間隙，在那兒，現(xiàn)實中的音響恍如在夢境中一般。于是，汽笛聲——變成宛如發(fā)出笛響的秋風(fēng)，整日在百花盛開的原野上呼嘯。孩子的眼前，映現(xiàn)出紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花的北國小站。列車載著許多青青的箱裝蘋果和從遙遠(yuǎn)的大海運(yùn)來的大馬哈魚駛離這里（客車車廂里置放著火爐，乘客中有圍著圍巾的少女和戴著帶有帽耳的海獺皮帽的老人）。村子里盛開著早綻的山茶花，市鎮(zhèn)上工廠的煙囪極少冒煙，可是，顯得冷淡的列車對這一派衰敗的景象卻連瞧都不瞧上一眼，只顧徑直向前方奔駛，這情景立即浮現(xiàn)在孩子的童心上。與此同時，孩子還看到，在燒得焦黑的柵欄對面……在霧中，部分鐵軌泛起些微白光，巨大的機(jī)車發(fā)出陣陣喘息，沿著軌道緩緩啟動。煙霧中飄逸著一股蚊香似的氣味……    父親每次帶孩子去鎮(zhèn)上時，都會滿足孩子的愿望，讓他在軌道旁的柵欄處站上一小會兒。軌道的對面有很多血紅色的殘陽似的霓虹燈，像任性的星星在沉沉黑夜中閃爍。    猶如南國地方的人見到大象通過時歡呼雀躍一樣，孩子每當(dāng)看到列車大搖大擺地從面前經(jīng)過，都會在父親的胳膊中跳著，笑著，興奮地拍打著小手……    那時節(jié)，孩子經(jīng)常夢見電車。寬敞的水泥地，巨大的鐵門和磚砌的圍墻，房屋的外觀很大，門前有條黑色的小道。夢境中，電車就在這條小道上駛過。電車似乎來自不可知的、前世的都市般明亮的大道（大道上灑滿了像是從鐵皮水桶里傾倒出來的光華）……這列既沒有駕駛員，也沒有乘客的電車，沿著那條黑暗中的小道疾馳而來，孩子顯然聽見了鐵軌發(fā)出的病人夢中咬牙般的吱吱聲響。黑暗如同帳篷似的膨脹起來，車窗里亮著徒然的通明燈火，電車周圍搖曳著一些紅紅綠綠的火星，宛如連續(xù)轉(zhuǎn)動馬口鐵皮制成的玩具時濺出的火花。酷似玩具列車的古老的市內(nèi)電車，發(fā)出動聽的聲響，從門前沿著那條根本無法通行電車的窄道上駛?cè)ァ⒆觽?cè)耳靜聽，卻已經(jīng)聽不到，只有從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方傳來的夜班列車的汽笛聲。但是，剛剛以極美的姿勢疾馳而過的市內(nèi)電車，這時也許正如充滿活力的流星似的越過家屋左側(cè)的斜坡，眼下，正利用下坡的慣性，飛也似的拐過火警嘹望臺的拐角處了吧?；鹁谕_此刻也該拉上透出黃色燈光的油紙拉窗了吧。不知何時，孩子已從夢中醒來。掛鐘的秒針結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)出微波般的輕響。不久，屋里的擺設(shè)仿佛變成了某種陌生的、高貴的東西。房間里響起了鐘聲。這鐘鳴引起了孩子的注意，再次把孩子引回夢境之中……    站在這扇高大的鐵門前時，誰都會情不自禁地對想象中的門內(nèi)種種生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感吧。透過鑄有蔓草花紋的大鐵門，只能窺見以鐵門為界恰好分成段的前院和鑲有鬼頭瓦似的正門。正門面對著站在鐵門外的人，近似宿命的反抗者發(fā)出盛氣凌人的挑戰(zhàn)。磚墻遮住了人們的視線，把院內(nèi)的一切都隱沒在自己的身后，連那些鮮花的芬芳和高聲的歡笑都被吸進(jìn)潮濕的空氣中了。    三間寬敞的暖房旁，建有一間庵堂似的小屋，父親平時就住在這里，而不在正屋。正屋和庵堂之間，是一片海洋般的花圃、菜園以及植有梨樹和葡萄的果園。每當(dāng)夏季來臨，成群的蜜蜂就像云彩一般向葡萄園的上空飄來。即使飛到了葡萄園，有的蜜蜂卻一動不動地歇息在寬闊的葡萄葉上。院子盡頭涌來了絢麗的夏季云彩，在它的反襯下，蜂兒的薄翼和絨毛閃爍著金針般的光芒。從同樣閃爍著金光的大蜂眼中，我看見可愛的夏云正在擴(kuò)展開來……    正屋里住著祖母和母親。對于父母的分居，我幼小的心靈里充滿了困惑。每當(dāng)夜幕降臨，祖母被疼痛折磨得精疲力竭而沉人夢鄉(xiāng)，我也發(fā)出陣陣熟睡似的呼吸聲，這時（其實，我時閉時睜著眼，窺視母親的動靜），就會發(fā)現(xiàn)母親套上室外穿用的木屐，拖曳著被果園中的月光拉長的身影，急匆匆地向父親所在的庵堂走去。此時——或許是我的神經(jīng)出了毛病——我不僅懷著喜悅和歡愉的心情注視著全然無所覺察的母親的背影，而且，還盡力讓自己沉浸在老實、溫順和值得稱贊的心境之中。祖母患有神經(jīng)痛，經(jīng)常引發(fā)痙攣。不可避免的痙攣往往就像是被什么東西附體似的發(fā)作。祖母發(fā)出低微的呻吟時，痙攣就像看不見的波動，彌漫在病房的煙盤、藥柜和香爐等小家什上。于是，短短的瞬間，整個病房都充滿了麻木般的緊張，隨后，又如同山霧似的迅疾消退。于是，病房中的香爐、小匣和藥瓶等物什又同樣充滿了沉痛的單調(diào)呻吟。其他人或許無法想象出這間病房里的呻吟，可是，當(dāng)痙攣整日地，甚至連續(xù)幾夜地發(fā)作時，就會現(xiàn)出明顯的預(yù)兆，那就是“疾病”肆無忌憚地在家中橫行。    “還沒有給我倒藥水吧，孩子？”祖母用剛剛睡醒的聲音問道。這聲音發(fā)自老邁的喉嚨，是一種柔和的、宛如模糊的墨跡的，甚至帶有思鄉(xiāng)病的嗓音。祖母做出一副比較僵硬的姿勢，不一會兒又開始了呻吟。平常，祖母總愛用那只高腳酒杯喝藥水。我規(guī)規(guī)矩矩地并攏雙膝，盡管對此重任略感緊張，還是把藥水瓶打開了。至今我還記得，當(dāng)我打開軟木塞，使它脫離它的使命——從束縛中被解放出來——的瞬間，我仿佛聽見，瓶底發(fā)出格外模糊的不可思議的干巴聲響。不知為什么，我感到這聲響是某種預(yù)兆。我拔下軟木塞，斜斜地拿起盛有葡萄酒色濃濃藥液的藥瓶，輕輕地移向酒杯。我知道，這只酒杯只能裝很少一點劑量，所以，移動藥瓶的緩慢動作幾乎是下意識的。然而，至今我還記得當(dāng)時我感到自己的動作很笨拙。——可是藥液卻沒有流出來，好像瓶中有一種與藥液顏色完全相同的障礙物。我對著日光輕輕地晃了晃藥瓶，里面卻什么也沒有。我再次將藥瓶傾向一邊，藥水仍然沒有流出來。我把藥瓶傾側(cè)到一定的危險角度時，手腕處的筋骨像是器械似的固定住，就像門扉的鉸鏈張到了極限，就要脫落一樣。我迷信這是某種征兆。我覺得這種感受很無聊。但是，與此相反，我的心臟卻難以抑制地開始撲通撲通地跳動。這么一來，我的手顫抖得厲害，幾乎不能傾側(cè)著握住藥瓶。這時，我清楚地看見藥瓶里端坐著一只“疾病”精怪。它非常矮小，把下巴頦兒擱在并攏了的膝頭上酣睡，仿佛一點也沒有察覺到浸泡著自己身體的藥液的海洋。    P6-11

媒體關(guān)注與評論

三島由紀(jì)夫非常注重肉體對一個人的作用，那么這一點使得他跟某些法國哲學(xué)家可以相通，所以我們就不會覺得奇怪，為什么他曾經(jīng)非常崇拜一些法國的哲學(xué)大師，比如說像巴塔耶這樣的一些人，然后又由于他這么內(nèi)向的想法，所以他腦子里面出現(xiàn)的一些想象就很有趣。    ——梁文道

編輯推薦

怪異鬼才最有爭議的日本作家，生與死、活力與頹廢的交織和循環(huán)，被譽(yù)為“日本海明威”的三島由紀(jì)夫最具代表性的作品！    《憂國》收錄了《鮮花盛時的森林》、《憂國》、《劍》、《拉迪蓋之死》四部作品。前期作品唯美主義色彩較濃，后期作品表現(xiàn)出一種可怕的藝術(shù)傾斜和顛倒，將浪漫、唯美與古典主義發(fā)揮到盡美之境。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    憂國 PDF格式下載

---