出版時間:2011-4 出版社:浙江文藝出版社 作者:七堇年 頁數(shù):272
Tag標(biāo)簽:無
前言
自序 1 其實我是這樣認(rèn)為的: 世上原本有很多路。有些,走的人少了,漸漸就不成了路。 2 我而今仍很年輕?! 〉谖腋幽贻p的時候,我對于文字的野心很大,動輒想要掌納整個人間,動輒想要展覽我的訴求,動輒說,世界……世界…… 而今我覺得那很丟臉。 文也好畫也好,作品所能具備的最大使命,不是直接描繪世界,而是為描繪世界提供切口,或者想象?! ∷晕抑幌?,寫一些類似切口的東西?! ×恚喝裟苷覝?zhǔn)切口,已經(jīng)不容易?! ? 于是,謝謝你容忍過我那些,野心很大卻力不從心的時年?! ? 命運待我,這等優(yōu)渥。以至于歲月是否寬宏,已不足為念。 我希望你也一樣?! 〖词共皇?,也請試著這樣去感受。它就會是真的了?! ? 這本書類似風(fēng)景本身?! 〔蛔魅魏渭o(jì)念,訴求,或判斷?! ∷贿^是……我踏上某一條漸漸已不成了路的路上,陪伴過我的云朵?! 【妥屛覀兝^續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛;即使歲月以刻薄與荒蕪相欺?! ∑咻滥辍 《阋剂隳炅?/pre>內(nèi)容概要
《塵曲》分為游記,散文,小說,三個部分。游記和散文,皆配以非常具有美感的旅途攝影插圖。
游記以行走路線為線索,所見所聞所感,行文清新淡雅。散文則是對以往經(jīng)歷、情感的一次回顧和思考,對人生和世事的領(lǐng)會,字里行間蘊藏著豐盛的情感和的深度的思考。
全新創(chuàng)作小說《塵曲》講述一個家庭在一天之間,集由機緣巧合,導(dǎo)致平和表面下的激烈矛盾集中爆發(fā)。故事如戲劇一般展開,每個家庭成員各自埋在心底的隱秘往事一幕幕上演:父親早年的與前妻的情感糾葛;兒子作為一個非異性戀者隱藏多年的愛情故事;以及女兒在大學(xué)期間獨特的經(jīng)歷。一個屋檐下的一家人卻各懷心事,那些悲愴舊事寧肯與幾近陌生的人分享卻不肯與至親之人坦白相對,全因中國式的親情帶著巨大疏離感和拒絕溝通的枷鎖,細(xì)膩呈現(xiàn)出每個人內(nèi)心深處痛苦的掙扎與糾結(jié)。
適用于:對生活品質(zhì)有追求的女性讀者。作者簡介
七堇年,女,十月生,天枰座,自幼學(xué)習(xí)鋼琴多年,后又接觸吉他,爵士鼓等器樂。西洋繪畫基本功扎實,愛好文字。立志脫離華而不實的矯情,即便文藝也須文藝得腳踏實地。就這樣吧自由而快活,向死而生。
曾出版作品:《大地之燈》長篇小說、《被窩是青春的墳?zāi)埂沸≌f散文集、《少年殘像》(pook2系列)、《瀾本嫁衣》。書籍目錄
代序:遲到十年的回信
自序
第一部分 游記
01 西天
02 稻城
03 云的南方
04 你的名字叫紅
05 玻璃之城
06 歐洲之冬
07 國境之南
第二?分 散文
08 沉默如謎的呼吸
09 賦得永久的獻世
10 給世界上另一個我
11 如果天空不死
12 生如夏花
13 與君書
14 月光下我記得
15 再見敦克爾克,再見
16 昨日以前的星光
第三部分 小說
17 塵曲 Prologue
18 塵曲 ACT I The Song of Dust
19 塵曲 ACT II Crucify My Love
20 塵曲 ACT III The Years of Addiction章節(jié)摘錄
游記 西天 我離開伊寧 探出車窗回望 與塵埃錯肩 雁群的翅影打翻了一盞夕陽 流質(zhì)的云霞漫遍西天 那些無法被時間所馴服的懷念 用寫意的方式 定義了父的容顏 總有那么一些時年。懷揣著急切渴望被他人認(rèn)真檢閱的悲傷和激情,對路途抱有過分單純的幻想和過分執(zhí)拗的回憶?! 〕醮芜h行,十五歲。在新疆?! £柟鈶K烈如葬,蒼穹之下大地坦蕩如砥,似一具靜靜躺下的心跳平緩的胸膛。雨過天晴,荒野泥土深處蒸發(fā)出交織著萬物垂死與生息的氣味,地平線盡頭升起彩虹和鷹。日落時離開邊境的小村莊,我探出車窗回首,看到路旁兩排高大白楊的輪廓,憂郁而安靜地在暮色中沉沒下去?! ∧莻€八月我路過了新疆青如眉黛的俊秀山林,寸草不生的蠻荒戈壁,墨藍冷寂的湖泊,星斗漫天的夜穹,還有維吾爾姑娘們寶石一般的明眸?! ∧敲措y忘。以至于后來我為我心愛的新疆寫了《遠鎮(zhèn)》。這么些年,那依然是我最喜歡的一篇文。動情之處,覺得那成了我最驕傲的傷疤。我用年少式的堆砌與周折,拙劣地挽留那片疆域中每一寸父的氣息,唯恐其隨每次日落漸漸淡滅?! ∈堑?。那個時候我還有著少年的眼神。裝作眉目冷漠,似整個世界只在一句取舍之間。而在這不動容的眉目之下,卻掩藏著一腔找不到出口的盲目青春,亟待被審閱。彼時我仍相信生命的掙扎,因而故意尋找或放大痛苦來進行自我凌虐與自我同情。覺得如果換一種可能,我不愿做我。 但人生往往只是一個因為脫口而出所以不夠通順的陳述句。并且即使有所欠缺,仍沒有第二種假設(shè)?! ∮心敲炊啻危铱傉f,我想要回到新疆?! ≡谀敲炊嘤∠笊钌顪\淺的地名之中,我最想回到的地方,是新疆?! ∷圃X得,我該在那里出生,成長……圍繞著一片葡萄園,玩耍,歌唱,舞蹈,勞作,戀一個人,嫁給他,最后作為一個母親而終結(jié)……過一世不知炎涼的純善人生。就如同我看到那些維吾爾小女孩黑亮如同謊言般美麗的瞳仁,所臆想到的人生那樣?! ∧阕吡硕嗑昧??十年?十五年?我不記得了。我甚至不知道你是不是還在人間?! ∽屛液湍阏f說話罷……既然我已經(jīng)想起了新疆?! ∥也⒉怀O肽?。對不起。不用來對我說缺失,陰影,等等,我不覺得。至少在這一點上。我說過,一個人如果生來——或者說有記憶以來——就不曾擁有某樣?xùn)|西,那所謂的缺失就無從談起。 你太淡了。原諒我,你只是在我的生命里太淡了。若不是在這樣一個心緒脫韁的夜晚,如果不是念起了新疆,我還是不會想到你。一年之中偶爾有那么幾個夜晚在夢中見到你。我知道那是你,盡管面容模糊,可是我記得那副挽起半截袖子的襯衣打扮,以及帶青色胡茬的瘦削下巴:平凡得就像被你扔在墻角的那雙舊皮鞋,永遠風(fēng)塵仆仆,永遠沉默?! ∮幸荒晗奶炷慊丶伊?,我整個暑假都很不安,覺得家里多了一個陌生男人朝夕相對。我不知所措,于是只能用極其笨拙而倔犟的方式表達我的抗拒。聽說你很傷心——后來。那是母親婉轉(zhuǎn)告訴我的。她在夜里單獨叫我來說話,說,你要懂事,要學(xué)著跟他相處,嘴巴甜一點,好好地哄他開心,聽到?jīng)]有? 第二天你做了午飯。我無意中興致勃勃地說你做的辣椒蘸料很好吃,其實很簡單,不過是辣椒里面放了些許鹽。你顯得很高興。母親當(dāng)即表揚我,用眼神夸張地向我暗示,鼓勵我多說些讓你開心的話。那瞬間我忽然很心酸——當(dāng)然我太幼小,并不懂得那種感覺,就是心酸?! ∥抑皇且幌伦佑植恢勒f什么了?! 「赣H。這些年,你過得可好?! ∧闶欠裼辛诵录彝?,甚至有了孩子——那都該是我的同父異母兄弟姐妹了——在中國西南或者西北的某個角落,退休,頭發(fā)全白,發(fā)胖,腿腳疼痛,聽力衰退?在家常常看電視,偶爾散步——這些都很好——或者是還孤身一人? ?。鞘俏也辉敢庖姷降摹# ∧氵h在我的童年。模糊,淡漠。因為經(jīng)過了時間的篡改,記憶不再真實。我寧愿相信你不曾存在過。 我知道我無法陪伴甚至無法觀望你的中年,晚年,所有平凡的坎坷和卑微的幸福……而今如果我們在大街上碰到,或許互相都不會認(rèn)得,就這樣擦肩而過,毫不自知。這并不夸張。 我知道我再不能像十幾歲的時候那樣,一夢猝醒,想起你,便寫《遠鎮(zhèn)》那樣的文章,寄托尋找你的愿望。 有些妥協(xié)就像遺忘,漸漸漸漸,不知道已經(jīng)妥協(xié),不知道已經(jīng)遺忘?! ∧汶x開之后,家里的生活其實也并無大礙,日子一如從前,只不過在后來的日子里懂得祝福與想念一樣多么虛無,所以我不再致力于細(xì)嚼有關(guān)你的記憶,任其被時光抽絲剝繭,直至化為塵土?! —q記得那日在北疆邊境,漫長行車,從中午,下午,黃昏,直至深夜。靜謐龐大的黑暗隨夜幕低垂?jié)u漸變得窒息迫人,單調(diào)使疲倦像鏈條一樣縛住知覺。在坦蕩如砥的荒原上,錐子般尖利的車燈打亮了兩條循著路基不斷延伸的淺淺轍印,更遠的地方尚且埋藏在黑暗中,似一個洞穴般神秘而充滿誘惑,引人駛向遙遠的未知地域。頭頂沒有月光,只點綴稀疏星辰?! ∧菢拥臅r刻,我才忽然想起和你共度的短暫時日。覺得恍若一場夢境,以為我們泅河而遇。醒來方知,我們不過靜靜站在命運的彼岸,相望卻未相見?! ∫倩氐叫陆;氐叫陆! 』氐酵暌晕鞯墓蕠?,尋見父親的容顏。在秋日的山林間,在遠鎮(zhèn)的燈光里,安然忍受毫無指望的等待。要在慘烈如葬的七月驕陽下走馬,要在曠地上迎著大風(fēng)歌唱和舞蹈,把生命的模樣勾勒得興高采烈。 卻也要在邊境小鎮(zhèn)的落日里,當(dāng)兩排高大白楊的輪廓靜靜地沉沒于垂死的暮色中時,傷心欲絕,傷心欲絕地回頭看你?! 〉o靜低頭繼續(xù)走上離途,忽然明白其實悲傷深處空無一物?! ∩⑽摹 ∨c君書 曾許愿不要輸給時間 也不要輸給世情 但淪落至這樣一個心酸的如今 你我疲倦如旅人 并肩涉過遙遙風(fēng)景 終于像臨了這一扇空門 往后 已無故事 或者 路 但我都記得的 仍記得的 我曾是你的月光 在舊的冬夜 那場擁抱如井 井 于我是水中月 戀其皎凈 墜以撈拾虛麗 于你僅僅是井 戀其清涼 駐足汲水解渴 春天漸漸變深的時候,你離我而去了。好像驚雷過后的靜寂雨夜,水聲喧嘩,濕氣渾濁,哪里都不可去,只是呆在家里,守著黑暗的窗。就在前些天,我在午后昏睡后醒來,看到蜜糖一樣溫軟的陽光輕輕地鋪在墻上,這樣的寂寞這樣的安靜,便感到了“草堂春睡醒,窗外日遲遲”這句詩的落達意味,就在紙上為你寫:我們這一生,會遇到多少人,緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你,像是一條生生不息的河流?! ∥抑牢覀冞t早會輸給時間或者世情,但不知道會輸?shù)眠@樣的快?! ∧阕咧笠磺腥耘f是這么安靜,我靠著藥物度過的日夜其實很平淡,或許是因為大痛之后失去知覺,好像一切都沒有發(fā)生,或者說總覺得這場夢并非真實。只在那一個下午,你狠狠地叫我大名,牢牢地說結(jié)束了,我們結(jié)束了——我才察覺了久已徘徊在臨界點的眼淚?! 〉液芸炱届o,很快站起來,擦干臉,像勵志歌曲里面寫到的水手那樣咬著牙低著頭,上了岸,并且以活著的姿態(tài)?! ふ液芏嗍虑閬碜?,上街疾走,整理東西大包大包的搬運到郵政局寄回家,彈琴,看書,打球,跑步,或者僅僅是發(fā)呆。時間在我的腳邊靜靜流走我卻不再顧盼,每一天對自己說很多遍我會好起來我會好起來,說得多了好像就會變成事實。 記憶整飭而林立,似一座森森叢林,很多時候我是迷途在這記憶樹林里的一只鹿,辨不清方向,只因為心里信仰還有日光,身后有獵槍的聲聲追迫,所以拼命往一個茫然的方向奔跑,偶爾會不慎撞上一棵記憶的樹,身心都痛不堪言?! 〉阄叶贾?,它們曾經(jīng)是這樣溫暖而柔軟的快樂?! 〈饲拔移鋵嵤且粋€不信的人。不信世界,不信人心,不信永遠。雖是這樣說著,但我似乎有總是隱有對奇跡的期盼。對于這種天真,失落是必然的后果。我以為我隱藏得足夠好,可是沒有想到連最遠的人都知道我那時過得不好。我接受微笑與他們握手,接受他們說的,你要好起來,我們在你身邊…… 我知道我的感動是真實的,但無奈亦是深刻的??鞓坊蛘叱晒Τ3J强梢怨蚕淼?,而且常常是通過共享而獲得。 但每個人的生活歷史中都有最不盡如人意的那一面,且無法被分擔(dān)。這就是為什么世界上會有孤獨這種東西存在?! ∥也荒軌蛘f我懂得了不愛之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顧城所說,人世很長,人生很短,我在中間,應(yīng)該休息?! o法知道余生還要渡過多少不能被分擔(dān)的漫漫長夜,無法知道我在那些漫漫長夜之后的黎明醒來想起這一段往事來會是怎樣的落寞不堪。我常夢見重逢時刻:在嘈雜的街頭,偶遇你與你的愛人孩子,點頭微笑的瞬間背后是夢斷幾十年的人事。若真有那一刻,不論彼時你幸或不幸,我都該多心酸?! ∮只蛟S真有那一刻,我早就無知無覺了。 所謂天下沒有不散的筵席,我不知道是否我們活著并且相愛,就是為了印證幻滅。 我只能說,這一次我拼力而為沒有輸給時間,但亦輸給了世情。所以來吧就讓我們最后唱一支歌,唱給我們的昨天。因為我們沒有料到我們的今日,亦更不會知道明后,所以留住走過的那些快樂罷。我還記得?! ∪绻氵€記得?! ∪绱酥荒茏鍪狼榕c歲月的浪子——在我坐著流浪的夜班火車穿越茫茫黑暗的時刻,聽著悲傷情歌眼淚仍然簌簌撲落,我知道我又想起你。這想念如眼淚一樣廉價而徒勞,卻是我所能掌握的最后紀(jì)念?! 『诎抵熊嚧叭珑R,陌生而廣大的世間燃燒著燈火,此刻又有多少出悲歡情事正在輪回上演,我默默觀望別人的戲碼,并就此看到自己的臉,瞳仁里還有你的吻?! ∥抑滥悴辉诹恕D悴辉诹?。我回過頭來,恍如游園驚夢,一番閱覽,掩卷熄燈,就此遁入靜默?! H以你消逝的一面,足讓我享用一生?! ⌒≌f ACTONETHESONGOFTHEDUST SceneII 我與微青的瓜葛分合,太多年了,越發(fā)像一處久愈不合的膿瘡,時時生長又時時腐爛,總以衣袖遮蔽,無法見人,連自己也不敢觸碰,只能躲在起來,私下偷偷撩起衣服察看傷勢,心焦嘆氣。就是這樣的傷,我有她亦有?! 〉珪r間足夠長,就足以淡滅往事的熱忱。傷已不覺痛,反倒是歲月太淺,我像幼童戲水一樣踩過,只濕了腳踝,晾干之后就忘記了那場歡快。離婚后我很多年再沒見她——盡管我從前甚至從來不覺得我有天會離開:我從前對她寫,謹(jǐn)以此生獻給你?! ∥沂钦嬲\的——那時我是真誠的,那時我年輕?! 《嗄旰笾胤?,第一回見到她坐輪椅?! ∥翌D時心酸如蝕,背過臉去,不忍睹。我知道這個女子此生是就此結(jié)束了,而今留下的只是這具殘缺肉身在細(xì)細(xì)反芻去日的浮夢美好。類似悲劇本來人間處處在上演,見者不悲,我落淚是因為她是猶死而生的女子微青,愛極恨極,我都切膚過了。 我望著她坐于輪椅上憔悴如斯,恍然間想起從前的少女:彼時在大倉庫里的聯(lián)誼演出,你穿了艷紅的綢衣綢褲,油黑發(fā)亮的大辮子上扎著紅紅緞結(jié),與知青男伴跳喜兒和大春,那刻何等燦爛生輝,陣陣呼喊湮沒了音樂,震耳欲聾,回聲搖撼著倉庫頂上那盞陳舊的吊燈,輕輕抖落塵埃?! ∷菢用溃业碾p目縱然已經(jīng)燎燃,卻不過是臺下為之閃動的眾人眼光之一。就這么看著她,咽喉仿佛燃燒一般干澀發(fā)燥,不由得用力地咽下一口唾液,默默地松了松緊勒的風(fēng)紀(jì)扣。 一切不過是爛俗到不可救藥的橋段,我是無名的裘德,卻沒有一個女子能使我在風(fēng)雪彌漫的結(jié)局里追其背影哭喊“世間夫妻再不比我們更真”。我一直很唯物,只信人有今生無下世,由此我的忘懷漸漸很漠然: 多年以前我們才十六七歲,做了高中同學(xué)。那年那天我們照例隨學(xué)校去鄉(xiāng)下勞動,大家都下地干活,我扛著鋤頭不知不覺走得遠了,忽地撞見她在田間野僻處蹲著,一臉的青白面色……我驚慌得不知所措,僵在她視線里就這么站著,走也不是,不走也不是?! ∪~微青是學(xué)校里人盡皆知的美麗姑娘,又出自干部家庭,心高氣傲。在那個年代名字就起得這么詩意,可見一斑。但文革之后她父親不堪摧殘還未等到翻身就病死,家里除了她只有一弟一母,算是清貧,此乃后話。 那天在田地里,她就這么蹲著,狠狠地瞪著我,臉色越發(fā)難看,后來又咬咬牙站起來,一言不發(fā)地從我身邊走過去。我看著她背影,裙子上都是血,我竟也什么都不懂,驚慌地大喊到,微青!你裙子上有血! 未曾想到她頓了頓,轉(zhuǎn)身又憤憤地朝我折返回來,又羞又赧的氣急表情,揚手欲掌摑我,又礙于耳光太過分而沒下手,只是用力推搡了我一把,捂著裙子快步跑開?! 【瓦@樣我因為缺乏生理常識而得罪了我的初戀,那還是我們同班這么久以來,頭一次單獨碰面和頭一次對話。我不曉得血弄臟了裙子對女孩兒來講是多丟臉的事情——我連那血是什么都是這之后的事情——于是在后來的日子里,我這個人對她而言就是一個比那攤?cè)棺由系难K更羞辱的存在,她的目光從來都是直接掠過我,真是連一次余光都沒有?! 『髞砦覍λ崞疬@件事情,她想了很久才想起來,然后說,我只覺得我那時特別不想見到你,但我不記得是為什么。原來如此。 這個后來,是多少年后了? 少年如我,戀她戀得快成了癔癥,夜夜在日記里寫信,長篇累牘的情話,簡直像自瀆般隱秘而上癮,又掖著藏著,不想有一日還是被父親發(fā)現(xiàn),啪得兩記耳光正反各一手,我像個不倒翁晃了晃又被砸穩(wěn)了立著,隱隱約約聽到有咆哮之聲在嗡嗡作響:你個狗日的畜生?。?! 我是狗日的,誰是狗?我在心里犯著嘀咕?! ∧且挥浂庵蟛痪?,世界就忽地亂了?! ∫灰归g就沒書可讀了,大字報鋪天蓋地,學(xué)校砸得稀爛,教室門窗玻璃碎了一地,荒如廢墟。十六七歲,我們像精力充沛卻無獵物的野獸,終日惶惶在大街上游蕩,手里除了大把無所事事的青春,一無所有?! ↓R明的父親是軍官,他被安排去當(dāng)兵,躲過了下鄉(xiāng)。后來才知道這樣的安排有多聰明。但任何時代都如一間房子,墻為大多數(shù)人所設(shè),門為少數(shù)人而設(shè):我和微青在一年后下了鄉(xiāng),一起擠上火車的,還有多少同窗伙伴?不記得了,太擠了,車上太擠了……像攢動的蟻群,個個都穿著那一身不知從哪兒撈來的土綠軍裝,得意忘形——即使回憶起來,哪來一絲值得得意的理由?! ∧切┣啻涞哪贻p臉孔,就這么手舞足蹈地笑著跳著陷進了時之流沙,帶著無知的歡快消失在這沒頂之災(zāi)里,安樂死亦不過如此了罷,如此一來任何一種表情都不再具備個人情感——我們誰都不知道今生就是這樣開始的,開始得如此狼藉如此懵懂,天涯四散,一去是多少年?! ∥宜f的,與時代無關(guān)?! o,關(guān),時,代?! r代沒有錯,錯的是個人的命運。 不,命運更沒有錯。 ……無人對錯,沒有真假?! ∥覀兊臅r代,只有虛實。 彼時我不分虛實,深陷愛情,苦其心志勞其筋骨,可謂是一葉障目:投入得連時代與命運也絲毫無暇關(guān)心了?! ∥蚁耄何⑶?,你我之間如七律古詩,你揮筆定了首聯(lián),我得削砍了我的意志以求對仗你的平仄,意境,末了還要為你押韻?! ∽羁杀哪^于,往后的頷聯(lián),頸聯(lián)……尾聯(lián),你卻再不關(guān)注我譜寫了什么。 ……編輯推薦
我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛,即使歲月以刻薄與荒蕪相欺,有些愛注定荒蕪,有些愛終究緘默,獻給所有不遺余力以這稀薄情感對抗命運的人們?! ∫槐緯?,時光深處的拾荒之旅 六百夜沉淀,一位作者洗盡鉛華后整裝重發(fā) 千萬書迷翹首以待,暢銷女皇睽違兩年華麗轉(zhuǎn)身 翻開這本書,讀一個你從未見過的七堇年 精裝版特別贈送七堇年私人手札,精美CD。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載