不夜之侯

前言

　　兩千年，一花獨(dú)放，唯我獨(dú)尊，爾后，華茶的下一個(gè)大時(shí)代，便與以往以迥然不同之命運(yùn)開始了——　　有世紀(jì)初皖地民謠為證：　　三月招得采茶娘，四月抬得焙茶工；　　千箱捆載百舸送，紅到漢口綠吳中；　　年年販茶嫌茶賤，茶戶艱難無(wú)人見；　　雪中茗草雨中摘，千團(tuán)不值一匹絹；　　錢少稱大價(jià)未賒，口喚賣茶淚先咽?！　」偌掖莶铓q算緡，贅胡壟斷術(shù)尤神；　　傭奴販婦百苦辛，猶得食力飽其身。　　就中最苦種茶人。　　這首載于中國(guó)安徽《至德縣志》的１９１０年間傳唱的民謠，其中不但出現(xiàn)了歷代民間茶歌中的譴責(zé)對(duì)象——官家，還出現(xiàn)了另一個(gè)名詞——贅胡?！　≠樅?，或可釋為“洋奴”，而由贅胡生發(fā)，另一個(gè)有關(guān)茶業(yè)行的名詞——洋行，便要被我們引入20世紀(jì)初交的視野之中了?！　≈袊?guó)官方專門對(duì)外做生意的機(jī)構(gòu)，古來(lái)有之。只是到得清代，方被稱為洋行。洋行可以做各種生意，比如毛織品、洋布、鐘表等，但最大宗的生意，到底還是國(guó)之瑞草茶葉?！　∽繁舅菰矗祟惻c茶的親和，正是從華夏民族對(duì)人類的親和開始的。恰如茶圣所言：飛禽、走獸和人類，都生活在天地之間，依靠飲食維持生命活動(dòng)，飲食的意義是多么的深遠(yuǎn)?。∫饪?，就得飲水；要消愁，就得飲酒；要消睡提神，就得喝茶（《茶經(jīng)?六之飲》）?！　〔璧陌l(fā)現(xiàn)和利用，是一個(gè)真正的東方傳奇故事?！渡褶r(nóng)本草》中記載：神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。這個(gè)荼，就是茶?！　∩褶r(nóng)在中國(guó)古書中，被描繪成一個(gè)頭上長(zhǎng)牛角缺一顆門牙的男子，一位距今四五千年前的上古時(shí)期的部落領(lǐng)袖。因?yàn)閯袢藗兎N百谷、植桑麻，被尊稱為神農(nóng)氏。他正是那種類似于古希臘普羅米修斯和俄國(guó)丹柯那樣的受難英雄。他遍嘗各種草木，不幸中毒倒下，恰有水珠從茶樹上落下滴入口中，方才得救?！　∵@個(gè)傳說(shuō)在一定程度上反映了歷史的真實(shí)。因此，神農(nóng)不但成了中國(guó)農(nóng)業(yè)和醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始者，也成為世界上最早的茶葉發(fā)現(xiàn)和利用者。　　中國(guó)最早的地方志書《華陽(yáng)國(guó)志》告訴我們，三千年前，在現(xiàn)今中國(guó)的四川地區(qū)，人們就開始人工栽培茶樹，并把它作為地方特產(chǎn)獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的天子周武王?！　?zhàn)爭(zhēng)打破了寧?kù)o的茶葉世界。兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中原地帶的秦國(guó)人攻下了重巒疊嶂的巴蜀，中國(guó)西北部粗獷的士兵們驚異地發(fā)現(xiàn)了這種可以煎煮飲用的綠葉。這樣，茶葉就裹在他們的馬革中，翻出蜀道，被帶向廣闊的天地?！　?zhàn)國(guó)之前，中國(guó)的茶葉已從湖北延伸到湖南、江西地區(qū)。自此以后，便在長(zhǎng)江中下游擴(kuò)展?！　〔?，興于唐而盛于宋。唐貞觀十五年，茶作為文成公主的陪嫁品，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了吐蕃松贊干布的故鄉(xiāng)。飲茶習(xí)俗，從此傳入西藏，成為邊疆少數(shù)民族不可或缺的飲食。　　在這個(gè)茶葉文明大傳播的時(shí)期，茶在被架在馬背上走向雪山草地的同時(shí)，也被僧侶們負(fù)在肩背上，帶往寒冷的北方；然后，它又被盛入精美的器具，在宮廷達(dá)官貴人們的手中相互傳遞。公元8世紀(jì)初，北方飲茶習(xí)俗開始蔓延傳播。　　明代，中國(guó)著名的航海家鄭和七下西洋，把茶帶到了遙遠(yuǎn)的非洲東海岸和紅海海岸。

內(nèi)容概要

小說(shuō)是“茶人三部曲”之第二部，故事以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，反映了扎根江南杭州的茶葉世家杭家在這段動(dòng)蕩的年代中各種人物的命運(yùn)遭際，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，突出了杭家人堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，如茶葉般清凈、高潔的品格。敘述故事的同時(shí)描述了我國(guó)茶葉行業(yè)在這段年代里坎坷的發(fā)展史。宏偉的歷史敘事和細(xì)膩的人物情節(jié)描寫為讀者帶來(lái)愉悅的閱讀享受。    時(shí)代進(jìn)入本世紀(jì)三十年代末，中華民族生死存亡之際，杭氏家族及與他們有關(guān)的各色人等，在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了各自的人生。其中沈綠愛、杭嘉草等杭家女性慘死在日寇的鐵蹄之下；寄草、杭憶、杭漢、忘憂，作為新一代杭家兒女投入了偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，有的在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，有的為了勝利后的明天堅(jiān)持著中華茶業(yè)建設(shè)。杭嘉禾作為茶葉世家的傳人，在漫長(zhǎng)的八年抗戰(zhàn)中，承受了巨大的難以想像的劫難，呈現(xiàn)出中華茶人的不朽風(fēng)骨。

作者簡(jiǎn)介

王旭烽，教授，著名女作家，出生于浙江平湖，童年入杭，從此與西湖做伴，品佳茗，歷山川，風(fēng)雨人生，滌蕩情懷。求學(xué)于浙江大學(xué)（原杭州大學(xué)）歷史系，沉醉文學(xué)。曾供職中國(guó)茶葉博物館，任浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)理事，浙江省茶文化研究會(huì)

章節(jié)摘錄

　　第一章　　孤山至葛嶺，跨湖架橋，全長(zhǎng)不足半里。有亭三座，一大二小，兩旁荷葉，清風(fēng)襲人。那一日，杭州忘憂茶莊青年商人杭嘉和，攜家?guī)Э?，一手抱著外甥忘憂，一手牽著兒子杭憶、侄兒杭漢，穿橋而過(guò)時(shí)，恰逢六月六日。按中國(guó)人的歷算，乃大吉大利之歲節(jié)，時(shí)為民國(guó)一十八年——杭州西湖博覽會(huì)開幕之際。彼時(shí)，離忘憂茶莊杭氏家族民國(guó)一十六年間的罹難，尚不足兩年，而離盧溝橋異族的炮聲，還有整整八度春秋呢?！　〖魏驮S久也未到西湖邊來(lái)走動(dòng)了。忘憂茶莊舊歲新年，盡是疊愁。父親杭天醉傷逝，雖已過(guò)一年有余，然家中悲哀，一如泉下流水，依舊暗暗流淌。又加那同父異母的弟弟嘉平，亡命天涯，不知所終。嘉平的生母沈氏綠愛，常常因?yàn)樗純盒那邪l(fā)呆發(fā)癡，幸而還有略通醫(yī)道的趙寄客趙先生，三日兩頭來(lái)家中走動(dòng)。綠愛因了趙先生的寬慰，再加自己本是一個(gè)要強(qiáng)的女人，到底還是撐著這杭州城里有名的茶莊不倒?！　　　≡捳f(shuō)這一家子慘淡經(jīng)營(yíng)，勉為其難，載沉載浮于歲月間，門可羅雀，常掩不開，倒也還算平安。不料竟有一日，又被一個(gè)不速之客的手杖打開了。　　國(guó)民黨浙滬特派員沈綠村，杭家的大舅子，知道自己再去敲開忘憂樓府的大門，乃是一件多少有點(diǎn)尷尬的事情。但他一向是個(gè)自信心十足的男人，并且因?yàn)闃O度地缺乏感情色彩而活得內(nèi)心世界風(fēng)平浪靜。這可以從他輕快地舉起手里的文明棍，富有節(jié)奏地敲打著杭家大門的動(dòng)作中看出來(lái)?！　r(shí)光的偉大是可以將一切抹平。沈綠村已經(jīng)想好了，準(zhǔn)備附和他的妹妹大罵一頓黨國(guó)。這不算什么，在沈綠愛面前，哪怕把黨國(guó)罵得一佛出世二佛升天，也并不危及他沈綠村的宏圖大業(yè)。說(shuō)實(shí)話，他多少是有一點(diǎn)想他的這一位刁蠻的妹妹了，況且他還有正經(jīng)事情，需要他們杭家出面。他決定送上一個(gè)小小的機(jī)會(huì)，去換取家族的和平。如果可能，他還準(zhǔn)備去一趟雞籠山，對(duì)那個(gè)他一天也不曾想過(guò)的死去的妹夫進(jìn)行一番憑吊?！　〈丝?，他一邊篤篤篤地敲著門，一邊看著大門兩側(cè)上方幾乎已經(jīng)泛了黃色的燈籠上的綠字——忘憂，鼻子里發(fā)出了因?yàn)閷?duì)這兩個(gè)字一竅不通的冷笑聲——忘憂，幼稚至極的座右銘！世界上總是生活著這樣大批量的沒有頭腦的人。他們因?yàn)闆]有頭腦，才總是犯愁。因?yàn)榭偸欠赋?，才把自己稱為性情中人，還把這種性情做了標(biāo)記掛到光天化日之下去。沈綠村從骨子里看不起這些所謂的性情中人，他把他們當(dāng)做群氓。然而，世上如我一般的聰明人，到底是沒有幾個(gè)的??！他一邊敲著門，一邊寬容地感嘆著?！　∪缓?，門就打開了，沈綠村還沒看清楚那個(gè)懷里抱著一個(gè)孩子的女人是誰(shuí)，就被一陣警報(bào)般凄厲的尖叫震落了手杖。那女人跺著腳顛了起來(lái)，手里的孩子也隨之尖叫啼哭。沈綠村還不曉得自己是怎么一回事情，就被一雙指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的利爪拖進(jìn)了門，那女人抓住他的雙肩，就詛咒一般地翻來(lái)覆去地念著：“我同你一道去！我同你一道去！我同你一道去——”　　這時(shí)候，沈綠村已經(jīng)分辨出那個(gè)一頭亂發(fā)下的面孔是誰(shuí)了。他倒吸了一口涼氣——林生被殺之后嘉草瘋了的消息，他也是聽說(shuō)過(guò)的，但他從來(lái)也沒在意。嘉草從來(lái)也沒有被他納入杭氏族系，她本來(lái)就不是妹妹綠愛所生，且又是個(gè)少言寡語(yǔ)的女流之輩。況且這江湖戲子所出之賤貨，竟然又跟共產(chǎn)黨去睡覺，結(jié)果生下一個(gè)不三不四的“十不全”。如此這般，壞了大戶人家的血統(tǒng)，要能從杭家剔除了出去才解氣，他妹妹沈綠愛也才有安生之日。林生被砍頭的日子里，沈綠村還巴不得這八竿子也打不著的外甥女也一起死了才好呢，沒想到她竟從門里撲出來(lái)，一巴掌打掉了他的金絲邊眼鏡?！　≌恢绾问呛茫蝗挥置俺鰞蓚€(gè)六七歲的小男孩，見著他們扭在一塊兒，就愣愣地看著，然后，其中一個(gè)就叫：“小姑媽，小姑媽，快來(lái)，大姑媽又犯病了——”　　沈綠村就跟著叫：“快去，快把你——”他不知道接下去該怎么說(shuō)，他完全不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)男孩，更不知道他們和綠愛的關(guān)系。他只好一邊氣喘吁吁地用文明棍招架著嘉草對(duì)他的進(jìn)攻，一邊繼續(xù)喊著：“去，去把你——那個(gè)什么——叫來(lái)！”　　此時(shí)，男孩們所叫的小姑媽已經(jīng)出現(xiàn)。所謂小姑媽，也就是一個(gè)比那兩個(gè)男孩大不了幾歲的姑娘兒。一看那雙眼睛，沈綠村就叫了起來(lái)：“去，快去把你媽給我叫來(lái)，把這個(gè)瘋子給我拉走！”　　“你才是瘋子！”小姑媽杭寄草抱過(guò)了正在母親懷中啼哭的忘憂，毫不猶豫地反唇相譏?！　　拔沂悄愦缶??！薄　　拔也徽J(rèn)識(shí)你。”寄草一邊說(shuō)著，一邊就叫了起來(lái)：“媽，有個(gè)人說(shuō)是我大舅，嘉草姐姐正和他打架呢。”　　這么說(shuō)著，沈綠村就看著那一對(duì)小男孩兒拉著妹妹綠愛的手，從照壁后面風(fēng)風(fēng)火火趕出來(lái)。沈綠村就生氣地說(shuō)：“你們杭家都成了什么烏糟世界了，弄個(gè)精神病當(dāng)門神，連個(gè)正經(jīng)人都進(jìn)不來(lái)?！薄　∩蚓G愛瞪著大眼盯著哥哥綠村，愣了片刻，突然撲了過(guò)去，也跟犯了病似的抓住沈綠村的肩就叫：“你還我的兒子，你還我的嘉平，你還我天醉！你個(gè)賊坯，你把我們杭家人一個(gè)個(gè)都還出來(lái)！”　　這一聲喊和嘉草的可是不同，那就是殺聲震天，千軍萬(wàn)馬降到了杭家的大院。杭憶杭漢許多年之后都能清清楚楚地記得奶奶歇斯底里的行狀。這個(gè)靜如處子動(dòng)如脫兔的女人，剛才頭發(fā)還光光地梳成一個(gè)髻兒，露出那個(gè)大大的腦門子。突然一低頭，再抬起時(shí)已經(jīng)披發(fā)跣足，憤怒的目光正從黑發(fā)的密林中噴射出來(lái)。她的叫喊也是從密林中噴發(fā)出來(lái)的，而那密林，則跟通了電似的痙攣著，在叫喊中被糾纏入白牙，奶奶，便成了那種不可估量的復(fù)仇女神。　　沈綠村被兩個(gè)女人扭成一團(tuán)的樣子十分滑稽。他聲嘶力竭地叫著：“你聽我說(shuō)，你聽我說(shuō)，你——聽我——說(shuō)——你們放我——走——”　　“你個(gè)賊坯，你個(gè)槍斃鬼，你個(gè)斷子絕孫的畜生，你給我把杭家人一個(gè)個(gè)都還出來(lái)——”沈綠愛繼續(xù)眼睛發(fā)直地叫著。　　“我同你一道去，我同你一道去，我同你一道去——”嘉草的詛咒是另一種風(fēng)格的。她蒼白的面孔，深淵般的眼神，低聲的咒語(yǔ)，她那種義無(wú)反顧地同死落棺材的神態(tài)，在沈綠村看來(lái)，甚至比他妹妹驚天動(dòng)地的廝打更瘆人?！　∪绻技牟輿]有果斷地跑過(guò)夾墻，穿過(guò)后場(chǎng)，進(jìn)入忘憂茶莊的前店，一把扭住大哥杭嘉和的長(zhǎng)衫一角，那么這對(duì)瘋狂的女人會(huì)把那個(gè)男人抓成什么樣呢？這可真是難說(shuō)。總之，嘉和匆忙趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)看到的沈綠村，已經(jīng)是個(gè)鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的小丑了。沈綠村原本就是一個(gè)深度近視眼，掉了眼鏡，他幾乎都找不到門，也就談不上奪門而出。因此，好不容易從那兩個(gè)女人的利爪中掙脫出來(lái)的沈綠村，就像一只無(wú)頭蒼蠅到處亂撞，一下子就磕在了嘉和身上?！　〖魏褪稚险弥鴱牡厣蠐炱饋?lái)的金絲邊眼鏡，沈綠村一把抓過(guò)了眼鏡戴上，世界是清楚了，頭腦還沒從襲擊中清醒過(guò)來(lái)。也顧不上再搭理誰(shuí)，他扒拉開嘉和就往外走，連門口停著的大馬車也被他給忘記了。走出了一丈路，腳下被什么絆了一下，幾乎又摔他一跤，定睛一看，原來(lái)是他的文明棍。他往后一回頭，看到了高高瘦瘦的杭嘉和，那棍子無(wú)疑是他扔過(guò)來(lái)的。他撿起棍子又往前走，走了幾步終于想起來(lái)他得回來(lái)坐車。這就再往回走了幾步，強(qiáng)作若無(wú)其事也沒用，杭嘉和就在大門口看著他，一聲也不響。杭州人說(shuō)不響最兇——悶聲不響是個(gè)賊。沈綠村能夠忍受那些女人的大喊大叫，可他不能夠忍受這個(gè)人一聲不吭站在臺(tái)門上盯著他。他氣得渾身發(fā)抖，舉著的文明棍哆嗦個(gè)不停，一會(huì)兒指指那門口的舊燈籠，一會(huì)兒指指杭嘉和，好半天才想出一句話：“我總算領(lǐng)教了，你們這份人家，就是這樣‘忘憂’的。”　　“誰(shuí)也沒請(qǐng)你來(lái)?！奔魏驼f(shuō)。　　“誰(shuí)也別想讓我再走進(jìn)這個(gè)大門?！鄙蚓G村氣急敗壞地說(shuō)了一句沒有多少分量的話，轉(zhuǎn)身要上車，卻看到了車夫驚訝的眼神，他就突然想起了他來(lái)這里的本意。特派員的角色一下子又回到了他的身上，他抹了一把臉，干咳了幾聲，就回過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“我來(lái)這里，原本是找你談明年西湖博覽會(huì)上名茶展銷的事情。你們這么大一份人家，也就你頭腦還清爽一點(diǎn)。不過(guò)眼下看來(lái)，你們也是不要‘忘憂茶莊’這個(gè)幾百年的老牌子了。我這個(gè)外人，還來(lái)替你們操什么心呢！”　　說(shuō)完，跳上車子，一溜煙地就不見了蹤影。　　　?。保梗玻鼓辏对拢度臻_幕的杭州西湖博覽會(huì)，乃因當(dāng)時(shí)的浙江省國(guó)民政府為獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)、振興文化而專門設(shè)置。博覽會(huì)設(shè)在里西湖黃金地帶。開幕式上，浙江國(guó)術(shù)分館舉行國(guó)術(shù)表演。入夜，沿湖各地，分別舉行京劇、歌舞、音樂、電影、雜技、跑驢、跑冰、交際舞、新式游藝、清唱等表演。梅蘭芳、金少山深夜專車來(lái)杭，于湖邊大禮堂演出《貴妃醉酒》，一曲唱徹，東方既白。又聞道發(fā)明了電的愛迪生，看了關(guān)于博覽會(huì)的介紹，以八十三歲高齡從美國(guó)專程來(lái)杭，于博覽會(huì)禮堂作《天生萬(wàn)物皆有用》之演講。　　至于農(nóng)歷六月十八，觀世音成道日前夜，杭天醉生前曾經(jīng)迷戀不已的湖上放花燈之夜，科學(xué)的博覽會(huì)亦是并不排斥的。那一日，博覽會(huì)專門舉行了放花燈活動(dòng)。入夜，湖上人誦阿彌陀佛，梵歌四起，一片載沉載浮的星星點(diǎn)燈，又縹緲又世俗，又天上又人間。好詩(shī)者為之記曰：　　　　笙歌夜月三千界，燈光西風(fēng)萬(wàn)點(diǎn)星。　　游覽人來(lái)皆好事，輸他春色滿家庭?！　　　?月初的那一日，嘉和從茶莊回來(lái)，走進(jìn)院子，見小妹寄草正蹲在走廊間煎中藥，便站住了說(shuō)：　　“寄草，你到后院跑一趟，跟你二嫂說(shuō)，請(qǐng)她過(guò)幾日和我們一起去看西湖博覽會(huì)?！薄　〖牟萜擦艘幌滦∽欤骸耙f(shuō)你自己去說(shuō)?！薄　〖魏蛻C怒了，斥著小得幾乎可以做他女兒的小妹：“什么話！”　　寄草攤著手：“我沒時(shí)間，我真的沒時(shí)間，我得去看住嘉草姐姐吃藥。你知道我們倆是分了工的，你管二嫂，我管嘉草姐姐。”　　嘉和記不起來(lái)什么時(shí)候有過(guò)這樣的分工，不過(guò)他能感覺出來(lái)，小寄草暗自不滿他對(duì)葉子的那些個(gè)曖昧的關(guān)心。他嘆口氣說(shuō)：“你以為我有時(shí)間出去逛，我是想讓忘兒出去見見世界，他兩歲了，還沒有出過(guò)門呢。”　　“你看，我早就讓你們聽我的。洋白人有什么關(guān)系，洋白人也是人，為什么忘兒就不能出門？告訴你們也不要緊，我老早就帶他出過(guò)門了?！薄　　笆裁?？”嘉和聲音也大了起來(lái)，“人家、人家怎么樣……”　　“怎么樣，怎么樣，圍著看唄，還能怎么樣！我就說(shuō)——滾——開，這是我外甥，誰(shuí)敢欺侮，我就請(qǐng)他吃巴掌?！薄　〖魏偷芍@個(gè)小妹妹，一時(shí)竟也說(shuō)不出話來(lái)。寄草十歲了，沒有她不懂的事情。和姐姐最大不同之處，便是她的饒舌，整個(gè)五進(jìn)的大院子，如今就聽她在磨牙。大家都喜歡她，嘉和也喜歡她，一個(gè)被悲哀幾乎壓垮的搖搖欲墜的大家族，需要這個(gè)小女孩喋喋不休的饒舌聲?！　×罴魏筒话驳牡故堑芟庇鹛锶~子，大門不出，二話不說(shuō)，成了一個(gè)悶葫蘆?！　∷麄兤綍r(shí)雖說(shuō)住在一個(gè)大墻門里，卻連照面也很少，見了面，話也少說(shuō)。曠男怨女，一個(gè)去了丈夫，一個(gè)離了妻子，滿腹心事，不說(shuō)也罷。趁了今日博覽會(huì)開張，嘉和才有了請(qǐng)葉子出去散心的機(jī)會(huì)?！　　俺悄愦饝?yīng)我一個(gè)條件——”小寄草突然說(shuō)，不過(guò)她根本等不及大哥回答，便自己先把條件說(shuō)了出來(lái)：“把嘉草姐姐帶去吧，帶去吧，把嘉草姐姐帶去吧。”然后嘉和看見了小姑娘眼中的淚水，又大又重的淚水，一轉(zhuǎn)臉，淚水飛旋出去，打在嘉和的手上。小姑娘往后跑去，邊跑邊說(shuō)：“我去找二嫂了，大哥我聽你的話，我去找二嫂了，可是你把姐姐帶去吧……”　　于是，這一支老弱病殘的家族隊(duì)伍，在經(jīng)歷民國(guó)十六年的大摧殘之后，在元?dú)馍形椿謴?fù)但已經(jīng)能從床上爬起來(lái)之際，便你攙著我，我攙著你，從清河坊那片高高的正在破敗之中的圍墻后面出來(lái)，再一次走向戶外，走向西湖了……　　　　初近博覽會(huì)，看到北山路和斷橋之前那座淡黃色的門樓時(shí)，這群面部表情肅穆的人們，臉上均呈現(xiàn)程度不同的松弛。寄草緊緊挽著迷迷瞪瞪的嘉草的手，指著門樓上的字，讀了起來(lái)：　　　　地有湖山，集二十二省出口大觀，全國(guó)精華，都?xì)w眼底；天然圖畫，開六月六日空前盛會(huì)，諸君成竹，早在胸中?！　　　〈笕藗兌纪Ａ讼聛?lái)，臉上幾乎都露出了類似嘉草臉上的那種表情——他們還不能從兩年前的殺戮中一下子跳到今天的歌舞升平、今天的天然圖畫、今天的空前盛會(huì)——他們把目光都投向了帶隊(duì)者杭嘉和。杭嘉和笑了笑，這種笑容，只有杭家人自己才能看得出來(lái)。　　杭嘉和輕輕地說(shuō)：“孤山文瀾閣的農(nóng)業(yè)館里，有我們忘憂茶莊送的龍井軟新呢?！薄　　　∧且淮纬鲇危瑢?duì)杭家的孩子們，亦是童年中的盛大節(jié)日了。他們印象中最為驚奇的乃是設(shè)在岳廟中工業(yè)館的那個(gè)大力士——這只鑿井機(jī)竟然用了六分鐘就打出了一口井，這使得杭憶杭漢兩個(gè)孩子目瞪口呆。衛(wèi)生館則把杭家的女人們看得面紅耳赤，里面竟赫然地陳列著男人和女人的放大了的最隱私處，還有它們的生理特征。寄草不管，拉著嘉草，看得津津有味。彼時(shí)杭人，開通也竟如西人，團(tuán)團(tuán)圍看，贊嘆不已。　　還有一處熱鬧地方，造勢(shì)者，乃是曾任《申報(bào)?自由談》主筆的鴛鴦蝴蝶派主打手——杭人天虛我生——陳蝶仙?！　≡捳f(shuō)這位天虛我生，實(shí)實(shí)的天不虛我生也。其人一手舞文弄墨，一手也打起算盤，經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)，牙粉生意多為日本商人控制，國(guó)人只知金剛牌牙粉。這個(gè)陳蝶仙，倒是一奇士，和他的助手李常覺放下剛剛翻譯完的《福爾摩斯偵探全集》，卻成立了家庭工業(yè)社，偏偏就生產(chǎn)出了一種名叫無(wú)敵牌的牙粉。也算是愛國(guó)主義，無(wú)敵于金剛；也算是諧了“蝴蝶”之音——文人到底還是不能夠忘記掉那點(diǎn)風(fēng)花雪月小情調(diào)的。恰是五四時(shí)期，國(guó)人抵制日貨，那無(wú)敵牌也是真夠爭(zhēng)氣，一上市，金剛牌就強(qiáng)虜灰飛煙滅了。如此十?dāng)?shù)年下來(lái)，無(wú)敵牌早已不止是牙粉，什么雪花膏、潤(rùn)膚霜、香水，統(tǒng)統(tǒng)冠以“無(wú)敵”。陳蝶仙那個(gè)多才多藝的女公子，面孔用無(wú)敵牌雪花膏擦得雪白，足蹬高跟鞋，南方的大街小巷一路那么揚(yáng)長(zhǎng)而去，竟然是一道活脫脫的人生風(fēng)景線，一副水靈靈的流動(dòng)廣告畫了。此次西湖博覽會(huì)，又是此等文人最有招數(shù)，西湖邊做一噴泉，吐灑香水四溢，圍得多少女人離不開，要沾那一股子的無(wú)敵香去。　　杭家的女人們，此時(shí)雖還打不起幾分精神，多少還是受一點(diǎn)人氣的澆灌。葉子和綠愛各自買了一把王星記的扇子，葉子是一把檀香的，綠愛是一把大黑扇子，拉開來(lái)，實(shí)實(shí)是半把陽(yáng)傘。嘉草雖然還有些呆呆，但眼珠子竟也動(dòng)了幾動(dòng)，她什么也沒有要，只是見了那些個(gè)花攤上，簇?fù)碇魃▋海性录?，有百合，有丁香，有荼■，還有紫藤，那發(fā)著一股股濃香的，一聞就知是梔子花。嘉草薄薄的鼻翼顫動(dòng)起來(lái)，嘴里發(fā)出了聲音：“花兒，花兒，花兒……”她的臉色，少有的從沒有人色到有了一絲血?dú)?。寄草立刻?duì)那兩個(gè)小她沒幾歲的侄兒說(shuō)：“去，小姑要花，大姑也要花。”兩個(gè)孩子伸出手來(lái)要錢，寄草就急了，叫：“媽，給我錢，給我錢，我給姐買梔子花。”　　梔子花插在嘉草的頭上，好看得很。忘憂那么小，還被一件黑大氅子從頭到腳地蓋住，他的眼睛不能見強(qiáng)光，此刻皺著眉頭，卻也能一下子地聞到了花香，尖聲地叫了起來(lái)：“媽媽，抱抱，媽媽，抱抱?！薄　『技乙恍腥舜丝叹涂粗尾荨何侵膶氊悆鹤幽?。母子倆，在飄揚(yáng)的柳條下呢呢喃喃。燕子飛過(guò)他們的頭頂，幾片柳葉落在他們的頭上。看著看著，嘉和與葉子的目光就看到了一起，如蜻蜓點(diǎn)水般地碰開，嘉和就抱起了杭憶，葉子就背上了杭漢?！　　　≌褂[茶葉的農(nóng)業(yè)館在文瀾閣，小小一塊地方，倒也有數(shù)十個(gè)品種。茶葉用透明玻璃盒子密封了任人觀賞。在忘憂茶莊的牌子前，放著屬于他們店專有的那只“軟新”。茶葉呈現(xiàn)出純正的糙米色，顯得與眾不同。綠愛看著看著，說(shuō)：“嘉和，還是你啊。”　　綠愛說(shuō)的，恰恰便是今年春分之前，嘉和入了龍井山中專門去收軟新一事。春分未至，杭嘉和就讓綠愛為他打點(diǎn)了行裝，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，他帶著小撮著，一起進(jìn)了杭州西郊——那層林疊翠的茶山之中了?！　‘?dāng)時(shí)綠愛見杭憶生著病，曾勸嘉和算了，不去也罷。“少了軟新，就少了軟新吧。人都一個(gè)一個(gè)地那么少了下去，還在乎軟新不軟新？”　　綠愛那么發(fā)了話，準(zhǔn)備跟著嘉和進(jìn)山的小撮著就猶豫了。小撮著在四一二政變之后，曾被當(dāng)局抓進(jìn)去關(guān)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，還是嘉和親自去把他保出來(lái)的。出獄當(dāng)天，小撮著跟著嘉和到了杭家大門口，嘉和就把腳步停住了，說(shuō)：“你是想好了，現(xiàn)在就和我進(jìn)去，還是先去找你們的那些人？”　　小撮著愣了一會(huì)兒，狠跺一腳，咬著牙說(shuō)：“殺父之仇，豈能不報(bào)！”　　嘉和也不說(shuō)話，口袋里掏出一把銅錢，就放到小撮著口袋里。小撮著別過(guò)頭就走，走幾步，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“這次尋得到人，我就算是和杭家人作別了。尋不到人我回來(lái)，你們要趕也趕不走的?！薄　∮诌^(guò)了幾個(gè)月，小撮著像叫花子一樣地回了忘憂茶莊，他找不到他的組織了，從前被他看不起的大少爺嘉和，從此就成了他的組織?！　【G愛說(shuō)話再厲害，小撮著也要看嘉和怎么表態(tài)。嘉和呢，他總也不表態(tài)，他只是輕輕走到綠愛身邊，說(shuō)：“不能沒有軟新?！薄　〈丝?，站在展品前，綠愛想到了嘉和的話。綠愛從前總不能明白，人都沒有了，為什么就不能沒有軟新？現(xiàn)在看著軟新，突然從那里面看到了使她眼睛發(fā)亮的東西，她一把把兒媳葉子拉了過(guò)來(lái)，問：“你看你看，你看那軟新里有什么？”　　葉子盯著那些黃金般鑲邊的龍井片子，又一把拉過(guò)了杭漢，說(shuō)：“盯著，你使勁盯著，看到了嗎，看到你爸爸了嗎？”　　誰(shuí)也不知道杭漢說(shuō)的是真話還是因?yàn)榭椿搜?，總之他一本正?jīng)地盯了一會(huì)兒，便神秘地回答：“看見了。”　　“誰(shuí)？”兩個(gè)女人都慌慌張張地問?！　『紳h看了看她們，咽了一口唾沫，說(shuō)：“都看見了。爸爸，爺爺，還有撮著爺爺……還有，還有小林叔叔……”　　杭家人一時(shí)都沉默了，在熙熙攘攘的人群中呆立了許久，綠愛吐出一口氣來(lái)，失聲叫道：“皇天??！”　　　　到此為止，如果不去走那座博覽會(huì)橋，那么杭家的這一次出行，應(yīng)該說(shuō)，基本上還是順利的了。從文瀾閣出來(lái)，行之放鶴亭，嘉和聽到有人在橋上叫他，定睛一看，卻是他在浙江第一師范學(xué)校就讀時(shí)的學(xué)友陳揖懷?！　￡愐緫咽莻€(gè)胖子，架著一副深度近視眼鏡，正在橋上亭子里的一張書桌前寫對(duì)聯(lián)。他是杭州城里小有名氣的書法家，一手好顏體，且在崇文中學(xué)里當(dāng)著中學(xué)教師，也是桃李滿天下的。見了嘉和，就提著王一品的湖筆叫道：“嘉和，嘉和，多日不見，看我送你一副對(duì)聯(lián)?！薄　『技魏瓦^(guò)去一看，笑了，說(shuō)：“這不是剛才在教育館門口看到的大白先生寫的聯(lián)子嗎？”　　教育館就設(shè)在省圖書館、徐潮祠、啟賢祠和朱文公祠等處，門口那副聯(lián)子卻是新文學(xué)家、當(dāng)年浙江第一師范學(xué)校的教師、五四新文化運(yùn)動(dòng)中的杭州“四大金剛”之一劉大白先生所擬的——　　上聯(lián)為：“定建設(shè)的規(guī)模，要仗先知，做建設(shè)的工作，要仗后知，以先知覺后知，便非發(fā)展大中小學(xué)不可；”　　下聯(lián)是：“辦教育的經(jīng)費(fèi)，沒有來(lái)路，受教育的人才，沒有出路，從來(lái)路到出路，都得振興農(nóng)工商業(yè)才行。”　　杭嘉和細(xì)細(xì)琢磨了一番，說(shuō)：“到底還是大白先生，鼎新人物，一副對(duì)聯(lián)也是有血?dú)獾模橅竞脨?，都在其中了?！薄　≌敲凑f(shuō)著，就見陳揖懷直給他使眼色，把頭一抬，嘉和不由得微微愣住了?！　【瓦@樣，兩個(gè)從前互為己有的人，今日陌路相逢。這一邊的男人手里拉著一個(gè)小男孩，那一邊的女人手里拉著一個(gè)小女孩。這兩個(gè)孩子，便是他們一世不得不相互正視的血緣?！　『技魏团c方西泠在亭上不期而遇之時(shí)，周圍正繚繞著博覽會(huì)會(huì)歌：　　　　……熏風(fēng)吹暖水云鄉(xiāng)，貨殖盡登場(chǎng)。南金東箭西湖寶，齊點(diǎn)綴，錦繡錢塘。喧動(dòng)六橋車馬，欣看萬(wàn)里梯航……　　　　真奇怪，兩個(gè)大人一邊幾乎是下意識(shí)地各自把自己撫養(yǎng)的孩子拉到身邊，一邊想，我怎么會(huì)和這樣一個(gè)陌生的人度過(guò)一生中最為重要的年華的呢？　　在方西泠看來(lái)，杭嘉和是這樣的苦寒，一襲舊布長(zhǎng)衫，越發(fā)襯出這高高瘦瘦的人的清寂，真正如那《紅樓夢(mèng)》里遭了劫難的甄士隱一般，露出一副下世人的光景來(lái)了?！　《诤技魏脱劾?，從前那個(gè)短發(fā)黑裙的五四女青年方西泠已經(jīng)蕩滌全無(wú)了。她成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市時(shí)髦女人，珠光寶氣，濃妝艷抹，走進(jìn)人群，再也分不出來(lái)?！　∷麄儍蓚€(gè)，又緊張，又冷靜，又不知所措，看上去反倒是一副木乃相道的了。會(huì)歌便顯得格外嘹亮，來(lái)回地在湖上繚繞——　　　　……明湖此夕發(fā)華光，人物果豐穰。吳山還我中原地，同消受，桂子荷香。奏遍魚龍曼衍，原來(lái)根本農(nóng)桑?！　　　∪舨皇怯忠粋€(gè)男人出面，這樣的橋上相峙，還真不知怎么收?qǐng)瞿??！　男蜗笊峡?，杭嘉和與李飛黃，都是屬于南方型的男人。他們都消瘦，清秀，面呈憂郁。只是李飛黃明顯地要比嘉和矮下大半個(gè)頭去。另外，嘉和以茶為伴，神清宇朗，一口白牙，氣質(zhì)高潔。李飛黃想來(lái)是煙酒過(guò)度之人，一臉焦氣，牙根發(fā)黑，臉上還有幾粒稀稀拉拉的麻點(diǎn)。好在舉手投足到底還是有些書卷氣的，就這一點(diǎn)，把他和杭州話里形容的這樣的人相——“踏了尾巴頭會(huì)動(dòng)”一類的好角色區(qū)分開來(lái)了。　　果然，一見嘉和，他就綻開了笑容，伸出手去要握對(duì)方的手，半道上又改了主意，拍了嘉和一肩膀：“嘉和，沒想到在這里就碰上你了。”　　嘉和看了看他，沒有什么反應(yīng)。陳揖懷是個(gè)直性子人，脫口而出：“我們?nèi)齻€(gè)人，也是多年不見了，今日在橋上相會(huì)，也可以說(shuō)不是冤家不碰頭啊！”　　你道這三人如何會(huì)如此熟識(shí)？原來(lái)他們本是浙江第一師范學(xué)校讀書時(shí)的同學(xué)少年，五四時(shí)期一對(duì)半好朋友。三人也是差不多弄成一個(gè)桃園三結(jié)義的。李家開著小雜貨鋪?zhàn)?，陳家是窮教書的，倒是杭家最富，嘉和也就斷不了三天兩頭地接濟(jì)二位同學(xué)。李與陳又是一對(duì)不見要想、見了要吵的寶貝，杭嘉和便一年到頭地做他們的仲裁委員。李同學(xué)古文根底十分深厚，于史學(xué)向有偏愛，而陳同學(xué)則喜讀洋文，杭嘉和在仲裁中也每每有所得。三人友情，直到那一年嘉和進(jìn)山搞新村建設(shè)，兩人中途而廢，未與嘉和同行，方才戛然而止。嘉和許多年來(lái)只記得那個(gè)在晨光里幫著父親背雜貨鋪門板的李飛黃的形象。他和陳揖懷倒始終保持來(lái)往，李飛黃到大學(xué)，當(dāng)了教授，又成了明史專家的消息，都是陳揖懷告訴他的。聽說(shuō)方西泠竟然選擇了他，他確實(shí)是暗暗吃了一驚。還沒吃驚過(guò)來(lái)呢，不料今日湖邊橋頭真的就遇見了他們?！　∫妼?duì)方不冷不淡的樣子，李飛黃倒也是臉不變色心不跳，便把西泠懷里的杭盼——不——現(xiàn)在杭盼已經(jīng)叫李盼了，但李飛黃并不想在杭嘉和面前展現(xiàn)這一勝利成果——他倒是把盼兒抱了過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)：“來(lái)，讓爸爸抱抱盼兒，”一邊就把姑娘兒塞進(jìn)了嘉和懷里。就在這模棱兩可的“爸爸”中，嘉和一把抱住了女兒?！　》轿縻鰠s并不想營(yíng)造這種傷感性的相逢。她是有過(guò)人之處的新式女子，所以突然冒出一句話來(lái)：“吳瞿安先生倒算是個(gè)詞曲大家，這首會(huì)歌也虧得出自他手。”李飛黃應(yīng)道：“那還用說(shuō)，吳瞿安啊，二位聽說(shuō)過(guò)此人嗎？”　　嘉和沉默片刻，搖搖頭。還是陳揖懷打圓場(chǎng)說(shuō)：“是南京中央大學(xué)的那一位吧？”　　“正是正是，這位吳瞿安近日可是發(fā)了，”李飛黃立刻眉飛色舞起來(lái)，“張靜江用手指頭擊桌讀了三遍，立刻親筆批條——送稿酬一千元。一千元啊，你們算算，那可是每個(gè)字十三元。比比看，從前我給《申報(bào)》寫的稿子，乙級(jí)稿，多少稿費(fèi)，你們猜也猜不到——一元?！薄　〈嗽挼挂舶l(fā)噱，教授要面子，像個(gè)弄臣一樣，苦心創(chuàng)造歌舞升平的局面，剛才緊張的氣氛，多少緩和一些。杭憶也就是在這樣的氛圍里，被他的母親方西泠抱到了懷里。做母親的，見了兒子，眼淚都要流出來(lái)了，那點(diǎn)眾人面前硬撐的做派也差點(diǎn)要癱了下去。還是綠愛，不愿意這種態(tài)勢(shì)再繼續(xù)。她也是知道這個(gè)李家開雜貨鋪底細(xì)的，從前欠了他們杭家多少債務(wù)，都一風(fēng)吹過(guò)，提都不提，連句交代都沒有。沈綠愛看不起這樣的人，礙著嘉和同學(xué)的面子才不去追究，如今竟然做了她孫女的后爹，海馬屁打亂仗，還人模狗樣當(dāng)起教授來(lái)了，真是不要臉。綠愛這么東一頭西一頭地想著，就一把抱回了杭憶，叫了一聲：“回家吧，孩子都累了?！薄　∵@么一行人，被她的一聲叫，清醒了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)地，就從西泠身邊擦肩而過(guò)了?！　『技魏筒桓铱磁畠旱难劬?，他只是一個(gè)勁地摸著女兒的頭發(fā)。女兒真是小，她好像已經(jīng)認(rèn)不出她的父親了，轉(zhuǎn)過(guò)身去伸出手說(shuō)：“媽媽抱?！薄　∥縻鼋舆^(guò)了女兒，有點(diǎn)說(shuō)不出話的樣子，到底還是叫了一聲：“憶兒，媽會(huì)來(lái)看你的?！薄　∫苍S是因?yàn)槟陙?lái)方西泠未曾登門看過(guò)兒子，再加她濃妝艷抹得完全變了樣，杭憶迷迷糊糊地被母親抱在懷里，母親叫他他也沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，也不知是怎么一回事。好一會(huì)兒，他有點(diǎn)清醒了，才問：“奶奶，剛才那女的是我媽？”綠愛不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不是她還會(huì)是誰(shuí)！”　　杭憶便又掉頭問嘉和：“爸爸，我媽怎么和從前不一樣了？”　　“是不一樣了?！奔魏突卮稹！　　澳撬€是我媽嗎？”　　“還是吧?！奔魏蛧@了口氣。　　杭漢虎頭虎腦地也跑了上來(lái)，說(shuō)：“伯伯，你答應(yīng)我們下次還來(lái)西湖，我還沒玩夠呢?！薄　〖魏屠鴥蓚€(gè)孩子的手，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，再看西湖。湖上笙歌，湖畔楊柳，放眼綠荷，翻飛不止。橋上行人中，他再一次看見了女兒小小的弱影，她被抱在了另一個(gè)男人的懷里。　　陳揖懷拎著毛筆，一時(shí)不知道說(shuō)些什么才好，半晌，有點(diǎn)同情地問道：“你要寫什么，嘉和，我這就給你寫。”　　嘉和看著那個(gè)小小的女孩子的背影，融入了人海，閉目想了一會(huì)兒，說(shuō)：“——止為茶荈據(jù)，吹噓對(duì)鼎■?！薄　∵@是漢代左思的《嬌女詩(shī)》，說(shuō)的是女兒圍著茶爐煮茶的情形。陳揖懷聽懂了，鼻子就一酸，趕快攤開了紙來(lái)要下筆，手卻微微抖了起來(lái)。嘉和見狀，就攬著杭漢走到一邊看荷花，對(duì)剛才央求著他的杭漢說(shuō)：“我答應(yīng)你，下次再來(lái)西湖?！薄　★L(fēng)光真是美麗極了，真是美得讓人受不了，美得讓人恨它——既然西湖可以美成這樣，西湖邊怎么還可以殺人呢？既然已經(jīng)殺了人，西湖怎么還可以這樣美麗呢？　　走向西湖時(shí)的希望，就這樣突然地被最后的沖擊破壞了。嘉和不知道他今天應(yīng)不應(yīng)該來(lái)湖邊，也不能斷定，把他家的軟新拿到湖邊來(lái)展出，究竟有沒有意思了。

編輯推薦

　　《不夜之侯》是中國(guó)茶人的一部命運(yùn)史詩(shī)，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品?！　∶┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)：“茶的清香、血的蒸氣、新的碰撞、愛的糾纏，在作者清麗柔婉而勁力內(nèi)斂的筆下交織；世紀(jì)風(fēng)云、杭城史影、茶葉興衰、茶人情致，相互映帶，融于一爐，顯示了作者在當(dāng)前尤為難得的嚴(yán)謹(jǐn)明達(dá)的史識(shí)和大規(guī)模描寫社會(huì)現(xiàn)象的腕力。”　　序　　兩千年，一花獨(dú)放，唯我獨(dú)尊，爾后，華茶的下一個(gè)大時(shí)代，便與以往以迥然不同之命運(yùn)開始了——　　有世紀(jì)初皖地民謠為證：　　三月招得采茶娘，四月抬得焙茶工；　　千箱捆載百舸送，紅到漢口綠吳中；　　年年販茶嫌茶賤，茶戶艱難無(wú)人見；　　雪中茗草雨中摘，千團(tuán)不值一匹絹；　　錢少稱大價(jià)未賒，口喚賣茶淚先咽?！　」偌掖莶铓q算緡，贅胡壟斷術(shù)尤神；　　傭奴販婦百苦辛，猶得食力飽其身?！　【椭凶羁喾N茶人?！　∵@首載于中國(guó)安徽《至德縣志》的１９１０年間傳唱的民謠，其中不但出現(xiàn)了歷代民間茶歌中的譴責(zé)對(duì)象——官家，還出現(xiàn)了另一個(gè)名詞——贅胡?！　≠樅?，或可釋為“洋奴”，而由贅胡生發(fā)，另一個(gè)有關(guān)茶業(yè)行的名詞——洋行，便要被我們引入20世紀(jì)初交的視野之中了?！　≈袊?guó)官方專門對(duì)外做生意的機(jī)構(gòu)，古來(lái)有之。只是到得清代，方被稱為洋行。洋行可以做各種生意，比如毛織品、洋布、鐘表等，但最大宗的生意，到底還是國(guó)之瑞草茶葉?！　∽繁舅菰矗祟惻c茶的親和，正是從華夏民族對(duì)人類的親和開始的。恰如茶圣所言：飛禽、走獸和人類，都生活在天地之間，依靠飲食維持生命活動(dòng)，飲食的意義是多么的深遠(yuǎn)??！要解渴，就得飲水；要消愁，就得飲酒；要消睡提神，就得喝茶(《茶經(jīng)?六之飲》)。　　茶的發(fā)現(xiàn)和利用，是一個(gè)真正的東方傳奇故事。《神農(nóng)本草》中記載：神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。這個(gè)荼，就是茶?！　∩褶r(nóng)在中國(guó)古書中，被描繪成一個(gè)頭上長(zhǎng)牛角缺一顆門牙的男子，一位距今四五千年前的上古時(shí)期的部落領(lǐng)袖。因?yàn)閯袢藗兎N百谷、植桑麻，被尊稱為神農(nóng)氏。他正是那種類似于古希臘普羅米修斯和俄國(guó)丹柯那樣的受難英雄。他遍嘗各種草木，不幸中毒倒下，恰有水珠從茶樹上落下滴入口中，方才得救?！　∵@個(gè)傳說(shuō)在一定程度上反映了歷史的真實(shí)。因此，神農(nóng)不但成了中國(guó)農(nóng)業(yè)和醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始者，也成為世界上最早的茶葉發(fā)現(xiàn)和利用者。　　中國(guó)最早的地方志書《華陽(yáng)國(guó)志》告訴我們，三千年前，在現(xiàn)今中國(guó)的四川地區(qū)，人們就開始人工栽培茶樹，并把它作為地方特產(chǎn)獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的天子周武王?！　?zhàn)爭(zhēng)打破了寧?kù)o的茶葉世界。兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中原地帶的秦國(guó)人攻下了重巒疊嶂的巴蜀，中國(guó)西北部粗獷的士兵們驚異地發(fā)現(xiàn)了這種可以煎煮飲用的綠葉。這樣，茶葉就裹在他們的馬革中，翻出蜀道，被帶向廣闊的天地?！　?zhàn)國(guó)之前，中國(guó)的茶葉已從湖北延伸到湖南、江西地區(qū)。自此以后，便在長(zhǎng)江中下游擴(kuò)展。　　茶，興于唐而盛于宋。唐貞觀十五年，茶作為文成公主的陪嫁品，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了吐蕃松贊干布的故鄉(xiāng)。飲茶習(xí)俗，從此傳入西藏，成為邊疆少數(shù)民族不可或缺的飲食。　　在這個(gè)茶葉文明大傳播的時(shí)期，茶在被架在馬背上走向雪山草地的同時(shí)，也被僧侶們負(fù)在肩背上，帶往寒冷的北方；然后，它又被盛入精美的器具，在宮廷達(dá)官貴人們的手中相互傳遞。公元8世紀(jì)初，北方飲茶習(xí)俗開始蔓延傳播。　　明代，中國(guó)著名的航海家鄭和七下西洋，把茶帶到了遙遠(yuǎn)的非洲東海岸和紅海海岸。　　茶的羽翼已經(jīng)豐滿，下一個(gè)歷史時(shí)期，它將在全世界翱翔。　　英語(yǔ)中茶的發(fā)音Tea和法語(yǔ)中茶的發(fā)音Thé，恰與中國(guó)海路傳出的福建方言茶字音Te相似；而由陸路傳向西亞、東歐的茶字音，則來(lái)自中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的茶字發(fā)音——比如俄語(yǔ)中的Чай，土耳其語(yǔ)中的?覶ａｙ——它們多少也從語(yǔ)音學(xué)的角度，向我們射來(lái)了一道悠遠(yuǎn)的茶葉文明之光?！　∥鳚h時(shí)，茶沿絲綢之路至西域各國(guó)。阿拉伯商人在中國(guó)購(gòu)買絲綢的同時(shí)，也帶回了茶葉，并把他們運(yùn)往波斯。與此同時(shí)，土耳其商人在中國(guó)邊境也開始了以物易茶——“有一葉，作三葉草狀，其葉數(shù)，其香亦高，唯其味苦，水沸，沖飲之?！边@是公元9世紀(jì)時(shí)一位名叫蘇萊曼的北非商人在他寫的一本名叫《印度中國(guó)紀(jì)行》的書中，對(duì)茶的形容?！　」?世紀(jì)初，茶離開故鄉(xiāng)，揚(yáng)帆起航，東渡扶桑。日本最澄禪師和他的弟子空海先后從中國(guó)帶去茶籽和制茶工具。從此，中國(guó)的飲茶方法和習(xí)俗開始在日本傳播開來(lái)。至宋，日本高僧榮西兩度來(lái)華，歸國(guó)時(shí)帶去茶籽和飲茶法，著漢文字著作《吃茶養(yǎng)生記》，為后來(lái)日本茶道的產(chǎn)生奠定基礎(chǔ)?！　×鶄€(gè)世紀(jì)以后（1559年），威尼斯作家拉馬西沃所著《中國(guó)茶》和《航海與旅行記》二書，把茶介紹到了歐洲。一位名叫克羅茲的葡萄牙神父，在那個(gè)時(shí)代成為中國(guó)最早的天主教傳播者。同時(shí)，他在1560年把中國(guó)茶葉知識(shí)傳播回國(guó)，而他的同胞海員則仿佛為了印證他的知識(shí)一樣，從中國(guó)直接帶回了茶葉?！　【瓦@樣，16—17世紀(jì)始，茶先后到達(dá)了荷蘭、俄國(guó)、法國(guó)和英國(guó)?！　∪A茶在歐洲，尤其在英國(guó)的被歡迎，與一位葡萄牙公主凱瑟琳的出嫁英國(guó)（1662年）密切相關(guān)——世界在出現(xiàn)一位飲茶皇后之后，也增添了一個(gè)以往從來(lái)不種茶葉的飲茶大國(guó)?！　≡诖酥?，英國(guó)基本上還是一個(gè)咖啡的王國(guó)，但茶葉的品質(zhì)非常符合英國(guó)人據(jù)以自豪的紳士風(fēng)度，故而朝野開始交相提倡。相傳1657年倫敦一家極有名的“嘉拉惠”咖啡店，已經(jīng)在廣告上赫然寫道：　　可治百病的特效藥——茶，　　是頭痛、結(jié)石、水腫、瞌睡的萬(wàn)靈丹！　　飲茶皇后以為酒傷身體，不如茶好，從此以茶代酒，成為英國(guó)宮廷中的禮儀。達(dá)官貴人爭(zhēng)相效仿，茶遂成為豪門世家的高貴飲料。貴夫人在家中設(shè)精致茶室，論茶媲美，一時(shí)成為時(shí)髦。1669年，東印度公司從中國(guó)購(gòu)得“功夫茶”，獻(xiàn)呈皇后，以博歡心。當(dāng)年英國(guó)就停止茶葉從荷蘭進(jìn)口，由東印度公司獨(dú)占專營(yíng)權(quán)?！　〔柙谟惾龒u人民的各個(gè)生活方面出現(xiàn)。英國(guó)詩(shī)人蒲伯是這樣贊美女王喝茶的：　　您，偉大的安娜，三個(gè)國(guó)家齊向您低首?！　∧袝r(shí)和君臣商談大政，有時(shí)也在茶桌旁激勵(lì)朋友。　　這個(gè)島國(guó)的人民，成了世界上飲茶的冠軍。上午十時(shí)半和下午四時(shí)的飲茶習(xí)俗，成了生活中雷打不動(dòng)的制度。學(xué)術(shù)界的交流被稱為“茶杯和茶壺精神”，電視臺(tái)下午四時(shí)的節(jié)目謂之“飲茶時(shí)間”。蕭伯納曾調(diào)侃說(shuō)：破落戶的英國(guó)紳士，一旦賣掉了最后的禮服，那錢往往還是用來(lái)飲下午茶的。　　當(dāng)那時(shí)鐘敲動(dòng)第四響，　　一切的活動(dòng)皆因飲茶而中止，　　……　　茶葉貿(mào)易史上，英國(guó)留下了不少的篇章和逸事。比如中國(guó)的平水珠茶，向被稱為綠色珍珠。但，據(jù)創(chuàng)建于1706年的老牌英國(guó)茶商團(tuán)寧公司印發(fā)的宣傳冊(cè)載，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人不識(shí)此茶，稱其為“GUN POWDER GREEN”，綠色珍珠變成了綠色火藥，一直流傳至今?！　∵€有一種老牌加香茶“格雷爵士茶”，說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)意思。這位爵士本為20世紀(jì)初出使中國(guó)的外交大臣，從清朝一位官吏手中得到了代代花茶的配方，帶回國(guó)去，交一家公司試制。該公司為了感謝他，把該茶命名為“格雷爵士茶”。此茶上市，包裝上無(wú)不注明源于中國(guó)清朝某高級(jí)官吏的字樣，以為行銷之號(hào)召?！　?8世紀(jì)，茶在英國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)中，成了一項(xiàng)重大收入。19世紀(jì)的英國(guó)大臣羅斯托倫說(shuō)：“國(guó)家不可缺乏的糧食、鹽或茶，如果由一國(guó)獨(dú)攬供應(yīng)權(quán)，就會(huì)成為維持其統(tǒng)治勢(shì)力的有力砝碼?！薄　〔栌纱硕苯咏槿肓苏?。公元1773年，英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《茶葉稅法》，規(guī)定每磅茶葉征收三便士茶稅，波士頓茶葉事件——美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索由此引發(fā)，至今波士頓碼頭還有碑文如下：　　此處以前為格林芬碼頭。1773年12月16日，有英國(guó)裝茶之船三艘停泊于此。為反抗英皇喬治之每磅三便士之苛稅，有九十余波士頓市民，攀登船上，將所有茶葉三百二十四箱，悉數(shù)投于海中，以是而成為世界聞名之波士頓抗茶會(huì)之愛國(guó)壯舉?！　≡跉W洲，只有一個(gè)國(guó)家在飲茶方面可以與英國(guó)相提并論——西伯利亞的寒風(fēng)也無(wú)法抵擋華茶對(duì)俄羅斯人的誘惑，茶馬交易使茶從蒙古進(jìn)入俄國(guó)。19世紀(jì)初，俄國(guó)人從湖北羊樓洞運(yùn)去茶種，成功地種栽在格魯吉亞的土地上。一位專和俄國(guó)做茶葉生意的劉姓中國(guó)人，被沙皇賜名為“茶葉劉”。俄羅斯偉大詩(shī)人普希金的《歐根?奧涅金》中這樣寫道：　　天色轉(zhuǎn)黑，晚茶的茶炊閃閃發(fā)亮，　　在桌上咝咝作響，它燙熱著瓷茶壺里的茶水，　　薄薄的水霧在四周蕩漾……　　放眼全球范圍內(nèi)的華茶貿(mào)易，我們大約可知，公元10世紀(jì)前，華茶已到了亞洲諸多鄰國(guó)及西北非等地；16世紀(jì)抵達(dá)歐洲；18世紀(jì)，茶與英國(guó)移民同坐五月花船漂洋過(guò)海，直抵美洲。而茶的另一支大軍，則于17世紀(jì)南下，定居于被海洋擁抱著的南洋諸國(guó)?！　∪A茶既被如此青睞，公元1840年的中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，清政府便派官商十三人至廣州，行辦茶事，人稱十三行。從此，官僚、豪商、洋人，壟斷出口貿(mào)易，尤以茶葉為甚。生意之有利可圖，連皇帝見了也眼紅，直接插手進(jìn)來(lái)，人稱皇商?！　〈说雀窬郑钡进f片戰(zhàn)爭(zhēng)之后方被打破，十三行與英商獨(dú)霸中國(guó)進(jìn)出口貿(mào)易的局面從此一去不復(fù)返，洋行，日變?yōu)楦鲊?guó)實(shí)業(yè)家獨(dú)占的商行。五口通商之后，“千箱捆載百舸送，紅到漢口綠吳中”——福州、漢口、九江、寧波，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口最多的港口所在地?！　〉谝淮问澜绱髴?zhàn)，再次改變中國(guó)經(jīng)濟(jì)的格局。從此洋行多遷于滬上，盛時(shí)曾達(dá)四五十家，而上海的茶葉輸出，竟占全國(guó)總輸出之一半以上了。　　　　洋行壟斷中國(guó)對(duì)外茶葉貿(mào)易近百年，至20世紀(jì)上半葉，中國(guó)茶業(yè)已落得奄奄一息之地步。此間，中華茶界有識(shí)之士自不甘于消沉，種種努力，艱苦卓絕，在漫長(zhǎng)跋涉之中，企圖恢復(fù)昔日祖先之榮光。其中最杰出者，無(wú)出吳覺農(nóng)先生之右?！　?897年出生于中國(guó)浙江古縣邦上虞豐惠鎮(zhèn)的吳覺農(nóng)先生，真正從實(shí)踐中走上為實(shí)現(xiàn)振興華茶而奮斗的道路，乃是自20世紀(jì)30年代初，應(yīng)中國(guó)著名農(nóng)學(xué)家、農(nóng)業(yè)教育家、當(dāng)時(shí)的上海商品檢驗(yàn)局局長(zhǎng)鄒秉文先生之約，籌辦茶業(yè)出口檢驗(yàn)開始的。爾后，吳覺農(nóng)又在江西修水、安徽祁門、浙江三界等地建立茶葉改良場(chǎng)，中國(guó)現(xiàn)代茶業(yè)，自此初現(xiàn)雛形?！　∨c此同時(shí)，吳覺農(nóng)先生四處奔走，出入茶區(qū)，出國(guó)考察，撰寫大量調(diào)查報(bào)告，揭示茶葉貿(mào)易中洋行洋莊茶棧之壟斷操縱；譴責(zé)通事、茶號(hào)、水客等的重重剝削；描述中國(guó)茶農(nóng)之悲慘處境；介紹國(guó)外茶界之先進(jìn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)；實(shí)踐中國(guó)茶業(yè)進(jìn)步之種種方案——先生于不可為之中而為之，嘔心瀝血，慘淡經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)夜彌天，大聲疾呼之聲，似乎終有回音——　　1936年間，皖贛兩省議定并成立了皖贛紅茶運(yùn)銷委員會(huì)，統(tǒng)籌運(yùn)銷兩省之祁門與寧州紅茶，時(shí)稱“茶業(yè)統(tǒng)制”。　　此舉霎時(shí)間掀翻了中國(guó)茶業(yè)行近百年的天。上海洋莊茶棧同業(yè)行會(huì)，聽到彼聲，不啻晴天霹靂，都一個(gè)個(gè)地突然“鄭重將來(lái)，顧慮意外”起來(lái)，一份《痛切宣言》公開發(fā)表，被眾多中國(guó)茶人看做是為實(shí)踐先生“打破中間剝削，謀茶農(nóng)之真正利益，復(fù)興茶業(yè)”之理想的大行動(dòng)。最終，此次風(fēng)波以政府妥協(xié)讓步而告終?！　?936年，吳覺農(nóng)先生在《中國(guó)農(nóng)村》雜志二卷六期上，以施克剛為筆名，撰《反帝反封建的半幕劇》一文，表達(dá)他對(duì)這次半途而止的茶業(yè)革命的認(rèn)識(shí)，說(shuō)：　　在現(xiàn)社會(huì)中，大資本驅(qū)除小資本，也成了司空見慣的事情。此次統(tǒng)制糾紛的背景，實(shí)在不過(guò)是這樣一幕令人啼笑皆非的悲喜劇而已。……茶業(yè)統(tǒng)制的結(jié)果是茶業(yè)受了帝國(guó)主義金融資本與茶棧的統(tǒng)制，貧困的茶農(nóng)因之而被統(tǒng)制于死地。反帝反封建的戲劇，本應(yīng)當(dāng)轟轟烈烈演下去，然而因?yàn)榉吹鄯捶饨ǖ闹鹘恰柁r(nóng)——被壓在舞臺(tái)下，因此演不到半幕便匆匆收?qǐng)隽??！　∽鳛榘肽粦騽〉耐钰M茶業(yè)統(tǒng)制，卻成為吳覺農(nóng)先生后來(lái)的正劇的序幕。當(dāng)此時(shí)，實(shí)業(yè)部開始試圖采納吳先生的建議，成立較大規(guī)模的茶葉公司。又不知幾多周折，1937年6月1日，由實(shí)業(yè)部和皖、贛、浙、閩、湘、鄂六個(gè)茶區(qū)省政府集資，少數(shù)私人資本參加的“中國(guó)茶葉公司”，于上海北京路墾業(yè)大樓正式成立，吳覺農(nóng)先生被聘為總技師?！　H僅三十七天之后，遙遠(yuǎn)的北方，盧溝橋邊，日本軍隊(duì)開始了對(duì)中國(guó)的全面入侵。剛剛開始事業(yè)的中茶公司，被迫于上海輾轉(zhuǎn)遷徙，由武漢而終往陪都重慶。向被稱為“不夜侯”的中華茶葉，這向往溫暖與光明的綠色和平之舟，在數(shù)百年劫難之后，陷入了人類有史以來(lái)最兇險(xiǎn)的驚濤駭浪之中?！　≌?zhèn)€是：　　出我幽谷，上我喬木，茶兮葉兮，鳳凰涅槃！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    不夜之侯 PDF格式下載

---