南極

內(nèi)容概要

　　《南極》是愛(ài)爾蘭當(dāng)代最受矚目的新銳女作家克萊爾·吉根的第一部短篇小說(shuō)集，也是她的成名作《南極》，獲得了愛(ài)爾蘭隆尼文學(xué)獎(jiǎng)和洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)大獎(jiǎng)。這不是一本尋常的短篇小說(shuō)集子。15個(gè)故事，從愛(ài)爾蘭到美國(guó)南部，從體面的中產(chǎn)婦女到一無(wú)所有的伐木工；或冷酷或溫情，或細(xì)致或粗礪；卻無(wú)一例外直接觸動(dòng)讀者神經(jīng)。一個(gè)婚姻幸福的女人幻想一場(chǎng)美妙的出軌，而當(dāng)艷遇來(lái)到，卻發(fā)現(xiàn)一切無(wú)法控制；一個(gè)失去女兒的父親，飽受自責(zé)的煎熬，同時(shí)也承受著來(lái)自妻子的心理折磨；一個(gè)留戀老屋不愿離去的孩子，多一刻的停留卻失去了母親；還有一對(duì)相依為命的姐妹，一對(duì)計(jì)劃外遇的男女，一個(gè)重新組合的家庭……關(guān)于等待、復(fù)仇、傷害、愈合，等等。每個(gè)故事都充滿(mǎn)著希區(qū)柯克式的懸念和歐·亨利式的意外結(jié)局，是“當(dāng)代最精致寫(xiě)作的短篇集之一”。

作者簡(jiǎn)介

　　愛(ài)爾蘭當(dāng)代最受矚目的新銳女作家，跟博爾赫斯和雷蒙德?卡佛一樣，她以精致動(dòng)人的短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。她的第一部短篇小說(shuō)集，也是她的成名作《南極》，獲得了愛(ài)爾蘭隆尼文學(xué)獎(jiǎng)和洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)大獎(jiǎng)。她的第二部短篇小說(shuō)集《漫步藍(lán)色荒野》則獲得了英國(guó)重要的短篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，邊山短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2009年，憑借發(fā)表在《紐約客》雜志的短篇小說(shuō)《收養(yǎng)》，榮獲由《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》頒發(fā)的Davy Bynes文學(xué)獎(jiǎng)。基根的文字簡(jiǎn)潔而又細(xì)膩，猶如冰凌，晶瑩剔透直指人心。“情感”和“情欲”是她最重要的主題，在她的筆下，無(wú)論是夫妻、姐妹、父女，還是一夜情人，彼此都顯得既熟悉又陌生，而每每在看似寧?kù)o的風(fēng)景和表情背后，卻有微妙的激流暗涌。

書(shū)籍目錄

南極冬天的氣息千萬(wàn)小心燃燒的棕櫚護(hù)照湯愛(ài)在高高的草叢水最深的地方跳舞課暴風(fēng)雨唱歌的收銀員燒傷男孩子的怪名字有膽量的就來(lái)吧男人和女人姐妹

章節(jié)摘錄

　　護(hù)照湯　　弗蘭克·科索已經(jīng)不再期望什么了。他很晚回到家，家里空無(wú)一人，火也沒(méi)有生。今天晚上，他拿來(lái)引火柴，點(diǎn)起爐火，烤了烤手。他煎了培根肉和青番茄做晚飯，在餐桌上放了一副刀叉。他妻子很少在家。在家的時(shí)候，她就坐在陽(yáng)臺(tái)上，用充滿(mǎn)期待的眼神盯著瀝青路，等著電話鈴響。今天晚上她的旅行車(chē)沒(méi)有停在汽車(chē)棚里。也許她正駕車(chē)行駛在公路上，一邊開(kāi)車(chē)一邊尋找。　　他從冰箱里拿出一盒牛奶，倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，在黑面包上涂上黃油，把培根肉切成小塊。就在這時(shí)，他注意到了牛奶盒上的照片。那是一張小女孩的照片，女孩身穿粗藍(lán)布工裝褲，面帶微笑，從咧開(kāi)的嘴可以看到她掉了一顆門(mén)牙。照片下面寫(xiě)著“尋人”兩個(gè)字，字很大，但字跡模糊?！耙聋惿住た扑?，九歲，九月九日在位于俄勒岡州尤金市的家門(mén)外失蹤。失蹤時(shí)身穿紅色長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，藍(lán)色牛仔褲。見(jiàn)到者，請(qǐng)撥打電話……”后面是弗蘭克·科索這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直牢記的警察局的電話號(hào)碼?！　∷浀靡聋惿椎粞赖哪莻€(gè)晚上。他讓她把掉下來(lái)的牙放在枕頭下面，告訴她說(shuō)仙女會(huì)把那顆牙拿走，并且給她留下禮物。她睡著后，他在她枕頭下面放了一張一塊錢(qián)的紙幣，卻忘了把牙拿走?！　　鞍职郑“职?！”第二天早上她喊道，“仙女來(lái)過(guò)了！”　　弗蘭克·科索沒(méi)有了胃口。他把盤(pán)子推到一邊，站起來(lái)，把印著女兒照片的牛奶盒放回冰箱，然后上了床。被單冷冰冰的。他聽(tīng)見(jiàn)一塊雪從屋檐上掉下來(lái)，掉在窗戶(hù)下面的雪堆上。雪不停地下，夜晚越來(lái)越冷。當(dāng)他終于入睡時(shí)，早晨的陽(yáng)光已經(jīng)照亮了臥室的墻壁。　　那是星期一?！　⌒瞧诙?，當(dāng)他回家時(shí)，他妻子的旅行車(chē)在車(chē)道上。她正在女兒的房間。他能聽(tīng)見(jiàn)她在那兒。她給女兒的小首飾盒上了發(fā)條，放起了音樂(lè)。他知道她正坐在女兒的床上，看著塑料小芭蕾舞女一圈圈地旋轉(zhuǎn)，折磨著自己。他半推開(kāi)門(mén)，朝房間里看去。妻子的目光徑直穿過(guò)他，朝他身后看去，好像他身后有一幅畫(huà)，被他擋住了。他成了隱身丈夫。　　“嘿?！彼f(shuō)?！　∷哌^(guò)去，坐在床上，伸出手臂摟住她。她把他的手臂甩開(kāi)，拿起首飾盒，走出了房間。當(dāng)弗蘭克來(lái)到書(shū)房時(shí)，他能看見(jiàn)她坐在陽(yáng)臺(tái)上，他能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲隨著彈簧變得松弛而漸漸慢下來(lái)。今天晚上他不想吃晚飯。他從酒柜里拿出一瓶蘇格蘭威士忌，拿了一份報(bào)紙，進(jìn)了臥室。他讀了報(bào)紙上的每一個(gè)字——標(biāo)題，體育新聞，訃告，然后走進(jìn)臥室里的衛(wèi)生間，坐在馬桶上。抬起頭時(shí)，他看見(jiàn)墻上掛著一張放大了的女兒的照片，以前那兒沒(méi)有掛照片。照片是她在他妻妹的婚禮上當(dāng)花童的時(shí)候照的。她穿著一件白色緞子裙子，裙擺一直拖到腳面，腳趾從裙擺下面露出來(lái)，仿佛在向外張望。她手里捧著一束白玫瑰，襯著滿(mǎn)天星。弗蘭克·科索坐在馬桶上，雙手捂住臉，哭泣起來(lái)。　　星期三他回到家時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)她的車(chē)，但是爐子里生著火，她還給他留了一張便條，便條上寫(xiě)著：“去看媽。很快回來(lái)?！币聋惿资й櫱八筒唤o他寫(xiě)這樣的便條了。這張便條讓他受到了鼓舞。他洗了個(gè)熱水澡，換上了睡衣。他打開(kāi)女兒的房門(mén)。房間還保持著她離開(kāi)時(shí)的模樣。他打開(kāi)壁櫥，看了看里面的衣服，把木衣架滑到左邊，再滑到右邊。他記得她穿這些衣服的樣子，至少他認(rèn)為自己記得。他聞了聞一件黃色毛衣的腋下：什么氣味也沒(méi)有。他從書(shū)架上拿下一本著色本，一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去。書(shū)已經(jīng)舊了，買(mǎi)這本書(shū)時(shí)她還不太會(huì)用蠟筆，顏色涂到了線條外面。弗蘭克躺到床上，拿起米老鼠形狀的電話聽(tīng)筒，想給什么人打個(gè)電話。沒(méi)有人可以打。人們和他失去了聯(lián)系；他們都不知道該說(shuō)些什么。他放下聽(tīng)筒，傾聽(tīng)窗外寒風(fēng)在樹(shù)叢間匆匆刮過(guò)。他想象著艾爾西在這樣的夜晚在寒風(fēng)中一個(gè)人在外面的情景。他希望，如果她還活著，她現(xiàn)在沒(méi)有在外面。他寧愿他的小姑娘死了，也不愿意她一個(gè)人在這樣的夜晚在外面?！　　吧系墼徫野?。”他說(shuō)。　　他站在她失蹤的玉米地里，尋找她，叫她的名字：艾爾西!艾爾西!她正在向他跑過(guò)來(lái)，從那條水很深的河邊向他跑過(guò)來(lái)。他能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲，小女孩氣喘吁吁的聲音。這時(shí)另一個(gè)聲音從另一個(gè)方向傳來(lái)，那個(gè)聲音也在叫她的名字。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，轉(zhuǎn)身背對(duì)著爸爸，循著那個(gè)聲音走了。叫她名字的那個(gè)人出現(xiàn)了。一個(gè)陌生的黑人，抓住了她的手。她爸爸大叫起來(lái)，叫她停下，但她卻一直向前走，離他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。他能看見(jiàn)干燥的土地上她留下的腳?。ㄋй櫟哪莻€(gè)夏天出現(xiàn)了干旱的預(yù)兆），他能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音變得刺耳，越來(lái)越刺耳。但她還在不停地走。他能感到身體里所有的細(xì)胞在相互撞擊，告訴他的大腦趕快行動(dòng)，行動(dòng)，但他卻動(dòng)不了。他看著她，聽(tīng)著她的腳步聲，聽(tīng)著那個(gè)陌生人向她保證著什么。然后，一切都漸漸消失了，消失在那片玉米地和那條河流那邊的寂靜之中?！　『诎抵信畠悍块g的電話鈴?fù)蝗豁懫?，把弗蘭克驚醒。他拿起聽(tīng)筒，但沒(méi)有人說(shuō)話。是他妻子。他知道是他妻子。他能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸，能感覺(jué)到她的憎恨正沿著電話線傳到房間里來(lái)。　　“做噩夢(mèng)了？”她說(shuō)，然后掛了電話。他聽(tīng)見(jiàn)她在另一個(gè)房間里，在另一根電話線上，掛了電話。他起身走回曾經(jīng)是他們臥室的房間，好讓她在成了她的臥室的房間里躺下來(lái)?！　「ヌm克·科索在自己家房子后面自己的玉米地里弄丟了自己的孩子。這是事實(shí)。那天晚上的某個(gè)時(shí)候她在那兒，后來(lái)就不在了。事情就這么簡(jiǎn)單，這么冷酷。警察來(lái)了，偵探也來(lái)了。他們問(wèn)他：你們爭(zhēng)吵了嗎？科索先生，你能不能再描述一遍事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)？別著急。這樣的事情以前也發(fā)生過(guò)。黑色的小筆記本，香煙，懷疑。弗蘭克給出的仍然是同樣的令人不滿(mǎn)意的回答。后來(lái)搜索隊(duì)來(lái)了，鄰居們找遍了每一寸地方：田野里、一排排玉米間、牧場(chǎng)上、牛吃草的草地上。天色暗了下來(lái)。一支支火把在陸地上、溝渠里、籬笆間和樹(shù)叢間照過(guò)。但是沒(méi)有人叫起來(lái)，沒(méi)有人跑過(guò)去，沒(méi)有人喊“找到了”。甚至那些戴著水下呼吸設(shè)備潛到河底搜尋打撈的潛水員也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。　　弗蘭克·科索掀開(kāi)被單，下面是照片——十二張、十五張、二十二張照片。艾爾西坐在他腿上，艾爾西在外婆家，艾爾西坐在橡皮輪胎上蕩秋千，媽媽抱著她，她倒騎著毛驢，她在迪斯尼樂(lè)園，她在吹生日蠟燭。他小心翼翼地把這些照片拿起來(lái)，放進(jìn)放襪子的抽屜，然后躺了下來(lái)?！　⌒瞧谒母ヌm克沒(méi)有回家。他離開(kāi)辦公室后，買(mǎi)了一份中國(guó)口味的外賣(mài)，住進(jìn)了機(jī)場(chǎng)高速公路邊上的一家汽車(chē)旅館。他靠在枕頭上，邊用塑料叉子吃飯邊看電視。他飛快地?fù)Q著頻道：采訪曾在手術(shù)臺(tái)上被判死亡的一個(gè)家伙的脫口秀，關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的紀(jì)錄片，一個(gè)女人在教觀眾如何訓(xùn)練狗狗坐下、取東西、直立。他換到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的頻道，一直把節(jié)目看完，然后開(kāi)始考慮離開(kāi)妻子。他心里的一大部分想要離開(kāi)。家就像一個(gè)大停尸房。所有那些責(zé)備的話、負(fù)罪感、沉默。除了昨天晚上“做噩夢(mèng)了”這幾個(gè)字，九月份以來(lái)妻子沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。但是有可能，有一種微小的稍縱即逝的可能，伊麗莎白會(huì)回家來(lái)，如果她回來(lái)的話，弗蘭克應(yīng)該在那兒。也許她現(xiàn)在已經(jīng)在家里了。也許她走進(jìn)了冷冰冰的家里，頭發(fā)上的雪花正在融化，她問(wèn)爸爸在哪里。他撥通了家里的電話，妻子拿起了聽(tīng)筒。　　“喂。”　　“喂，”他說(shuō)，“我打電話是想告訴你，今天晚上我在外面住。剛才我在想，你知道，我在想——”　　電話斷了。　　星期五弗蘭克回到家時(shí)，不僅爐子是熱的，而且電爐上還煨著一鍋湯，桌上的籃子里放著熱面包。他脫下大衣，撣掉褲子上的雪，在地墊上蹭了蹭鞋。妻子正在擺餐具。三把叉子，三把刀，三只勺子，三只平底刻花玻璃杯。弗蘭克坐下來(lái)看著她。她全身打扮一新，穿著藍(lán)色晚禮服，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子一直拖到腳面。他以前看見(jiàn)過(guò)這條裙子，但想不起來(lái)是在哪兒了。她脖子上掛著一串玻璃珠子，珠串垂到了乳溝。這段時(shí)間的煎熬讓她的頭發(fā)失去了光澤，她比以前瘦了，但仍然很漂亮?！　　鞍l(fā)生什么事了？”　　“我做了晚飯，”她說(shuō)，“你今天過(guò)得怎么樣？”　　他幾乎已經(jīng)忘了她以前說(shuō)話的聲音。　　“你在等客人嗎？”　　“喝一杯怎么樣？”她說(shuō)，“我想喝一杯。你呢？”　　“當(dāng)然，”他說(shuō)，“我來(lái)——”　　“不！”她說(shuō)，“我來(lái)。為什么不去把衣服換了呢？”　　他走進(jìn)臥室，松開(kāi)領(lǐng)帶，解開(kāi)鞋帶。他換上短跑時(shí)穿的褲子，高領(lǐng)毛衣，又找到拖鞋換上。他拉開(kāi)羽絨被，但這一次被子下面沒(méi)有照片。當(dāng)他回到廚房時(shí)，妻子正在用一塊布包著手把湯碗從烤箱里端出來(lái)。她遞給他一只平底玻璃杯，杯子外面裹著一塊餐巾，然后關(guān)了烤箱的燈。她把一塊黃油放在盤(pán)子上，從抽屜里拿出一只湯勺。她站在他面前，揭開(kāi)鍋蓋。一股濃濃的蒸汽在兩人之間繚繞升騰。她笑了。她俯下身子去舀湯的時(shí)候，他從她裙子前胸往里面看去。她的雙乳把蕾絲花邊撐了起來(lái)。他呷了一口威士忌。他感到自己又像一個(gè)丈夫了。也許一切都會(huì)好起來(lái)。也許他們能夠走出這件事的陰影。也許他們還可以再生一個(gè)孩子?！　　奥勆先ゲ诲e(cuò)?！彼齽傋?，他就邊說(shuō)邊伸手去拿喝湯的勺子。然后他朝碗里看去。他把勺子放了下來(lái)，開(kāi)始數(shù)，一直數(shù)到九。飄在湯上的是九張護(hù)照照片大小的失蹤女兒的照片。九張油膩的已經(jīng)變了色的照片。他把碗推開(kāi)，把頭俯在了胳膊上?！　　拔覀兗业奶厣耍鹤o(hù)照湯?！逼拮诱f(shuō)?！　　皠e這樣！”　　“怎么了，弗蘭克？難道你不喜歡嗎？你從來(lái)就沒(méi)有喜歡過(guò)我燒的菜?！薄　「ヌm克把那碗湯扔在墻上，這時(shí)她的聲音才變了，她才真正開(kāi)始說(shuō)話?！　　澳氵@個(gè)雜種。給艾爾西說(shuō)仙女的故事，讓她相信那些胡扯。你把她弄丟了，弗蘭克，你把她弄丟了！你弄丟了自己的孩子。你這個(gè)沒(méi)用的東西，狗娘養(yǎng)的！”　　她走過(guò)去給了他一巴掌，用手背狠狠地打了他一巴掌。然后又打了一巴掌。弗蘭克跪了下來(lái)。跪在她面前。他抓住她的裙邊。裙子是藍(lán)色的。他把裙子緊緊地抓在手指間。他請(qǐng)求她原諒。她不原諒他。也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他。她向后退去。他聽(tīng)見(jiàn)責(zé)備的言辭，刀片一般尖利的話像刀子一樣從房間里飛過(guò)，從他頭上飛過(guò)。那些把他割開(kāi)的言辭。她在把他撕開(kāi)，把刀插進(jìn)去。她在轉(zhuǎn)動(dòng)著刀柄，轉(zhuǎn)動(dòng)著。但是弗蘭克·科索感覺(jué)好多了。這是一個(gè)開(kāi)始。這比什么都沒(méi)有要好。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　基根用簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)寫(xiě)出簡(jiǎn)潔的句子，然后組合在一起綿延出簡(jiǎn)潔（卻溫暖而深邃）的場(chǎng)景?！　　迳洗簶?shù)　　基根的作品與大多數(shù)心理驚悚小說(shuō)的不同之處在于其平靜中滲透著絲絲不安的表現(xiàn)方式……她那平淡的敘述風(fēng)格、善于暗示的藝術(shù)形式以及對(duì)愛(ài)爾蘭南部生活的密切關(guān)注，無(wú)不使人聯(lián)想到喬伊斯的《都柏林人》……因?yàn)橛辛巳绱藘?yōu)秀的寫(xiě)作，波瀾不驚的故事也變得跌宕起伏、引人入勝?！　　短┪钍繄?bào)》

編輯推薦

　　克萊爾·基根的短篇小說(shuō)有契訶夫的輕柔，有博爾赫斯的精致，有雷蒙德·卡佛的微妙。她的作品充滿(mǎn)著冷冷的風(fēng)景和顏色，比如白色的南極，比如藍(lán)色的荒野，比如冬日單薄的陽(yáng)光。而她那些看似平靜卻激流暗涌的故事（一個(gè)尋找性刺激的賢妻良母；一場(chǎng)失控的周日郊游…），似乎也已經(jīng)完全融入了背景里的顏色、氣味和溫度，以至于小說(shuō)中的每一幅畫(huà)面，每一個(gè)細(xì)節(jié)——掠過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)，積雪從屋檐滑落——都彌漫著微妙而懸疑的暗示，而故事的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，每一個(gè)停頓，都像我們身處的世界一般，既神秘，又自然。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    南極 PDF格式下載

---