肉桂色鋪?zhàn)?/h1>

出版時(shí)間：2011-9-1  出版社：浙江文藝出版社  作者：[波蘭]布魯諾·舒爾茨  頁數(shù)：145  字?jǐn)?shù)：89000  譯者：施奇平  
Tag標(biāo)簽：無  

前言

　　缺失：尋找布魯諾·舒爾茨 魯思·富蘭克林 1941年，納粹德軍占領(lǐng)了波蘭德羅戈貝奇小鎮(zhèn)。負(fù)責(zé)掌管猶太勞動(dòng)力的臭名昭著的蓋世太保軍官費(fèi)利克斯·蘭德對布魯諾·舒爾茨，一個(gè)寄望于向猶太居民委員會(huì)（第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國在猶太人集居地指定的 ）投稿來獲得工作機(jī)會(huì)的本地小說家和畫家很感興趣。蘭德對藝術(shù)設(shè)計(jì)頗有鑒賞力——戰(zhàn)后，他在巴伐利亞開設(shè)了一家室內(nèi)裝飾公司，他委托舒爾茨創(chuàng)作了不少作品，這其中包括繪在他兒子臥室墻壁上的一組描繪神話故事的壁畫。作為回報(bào)，蘭德送給舒爾茨一些配額之外的食物，并提供保護(hù)，使舒爾茨暫時(shí)能過上藝術(shù)家的生活。蘭德的一番好心卻導(dǎo)致了舒爾茨的悲劇。1942年11月，蘭德殺害了他的對手蓋世太保軍官卡爾·金特保護(hù)的猶太牙醫(yī)。再后來便是那個(gè)眾所周知的“黑色星期四”了，金特終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。這天上午，一個(gè)由蓋世太保自發(fā)組織的瘋狂射殺猶太人的“ 野蠻行動(dòng)”開始了。舒爾茨還沒開始一天的工作，但待在集中營里，可能正在設(shè)法弄點(diǎn)食物，為那天晚上策劃的逃跑做準(zhǔn)備。據(jù)舒爾茨的朋友伊茨多·弗里德曼透露，當(dāng)天他親眼目睹了舒爾茨的悲劇，金特在米奇維茨街和扎基街口追上他，朝他的頭部連開了兩槍?！澳銡⒘宋业莫q太人，我也要?dú)⒘四愕??！笔潞笏笱蟮靡獾貙μm德說?！　?zhàn)后，德羅戈貝奇成了前蘇聯(lián)的一部分，想要憑借政府官僚機(jī)構(gòu)去找尋這些壁畫的可能性已經(jīng)不存在。2001年2月，德國紀(jì)錄片導(dǎo)演本杰明·蓋斯勒帶著工作人員深入當(dāng)時(shí)已隸屬于烏克蘭的德羅戈貝奇去尋找它們。在小鎮(zhèn)居民的幫助下，他們進(jìn)入了蘭德當(dāng)年的住所，如今已被改造為公寓?！　【驮谀抢铮粋€(gè)被用來當(dāng)做儲藏室的小房間內(nèi)，在墻上的一層石灰涂料下，他們找到了舒爾茨壁畫暗淡的輪廓。在擦拭墻壁的過程中，明亮的色彩斑點(diǎn)逐漸顯露：舒爾茨的國王、王后和守護(hù)神們，在被關(guān)了如此漫長的禁閉后終于得見天日。　　藝術(shù)杰作無論何時(shí)失而復(fù)得都值得慶幸，但縱觀舒爾茨的生活背景，能夠失而復(fù)得似乎是個(gè)奇跡。他生前只出版過薄薄兩冊短篇小說集，《肉桂色鋪?zhàn)印罚ㄓ⑽陌孀g作《鱷魚街》）和《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》，此外還有一些插圖和素描。這些作品卻使他成了歐洲現(xiàn)代派的先聲之一。評論家把舒爾茨稱作象征主義者、表現(xiàn)主義者和超現(xiàn)實(shí)主義者，并拿他與同樣別具一格的卡夫卡和普魯斯特作比較。他的小說具有前者讓人物變形的魅惑及后者對童年生活的崇敬，同時(shí)又包含了獨(dú)一無二的強(qiáng)烈的感官享受?！　〉镁欧€(wěn)地評價(jià)他的作品卻是困難的，因?yàn)楹芏嗨?jīng)寫下的或者寫到一半的作品都已遺失。死前一年，在被迫搬進(jìn)德羅戈貝奇猶太人集中營后不久，舒爾茨曾把自己的作品分成了幾個(gè)部分，據(jù)說至少包括兩部未出版過的手稿和上千張素描、打印稿和油畫，交給幾個(gè)非猶太血統(tǒng)的朋友保存。但直到現(xiàn)在都沒有浮出水面。　　當(dāng)務(wù)之急是修復(fù)這些壁畫。烏克蘭文化部長宣布，舒爾茨的作品將列入受國家保護(hù)的文化遺產(chǎn)清單。不久以后，三個(gè)來自耶路撒冷亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念館的代表，來到這個(gè)公寓內(nèi)撬走了舒爾茨的壁畫。一塊塊壁畫被“倉促而野蠻地從墻壁上撬下來”，“留下了支離破碎的殘片”，杰茲 ·菲茲奧夫斯基在舒爾茨的傳記——《背馳者的王國》中這樣寫道。一夜之間，布魯諾-舒爾茨的名字出現(xiàn)在了各大報(bào)刊的頭版?！八麄兏`走了舒爾茨”，成了波蘭第一大報(bào)Gazeta Wyborcza的頭條新聞。德羅戈貝奇猶太協(xié)會(huì)成員多拉·凱茨尼爾森給編輯寫了一封信，“不僅是猶太人和波蘭人還有烏克蘭人，我們在當(dāng)天的烏克蘭的報(bào)紙上讀到舒爾茨壁畫被竊的野蠻行徑，都感到震驚：‘亞德瓦謝姆？它無權(quán)！’”在沉寂了數(shù)天后，一名亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念館的官方發(fā)言人宣稱，壁畫搬遷“是在德羅戈貝奇市政當(dāng)局的全力配合下進(jìn)行的”。又說，因舒爾茨系猶太人且為納粹所殺，出于“人道主義”的情感，他們有監(jiān)管和保護(hù)這些藝術(shù)品的義務(wù)。菲茲奧夫斯基認(rèn)為這種反駁“缺乏邏輯，違背常理，棄波蘭一代知識分子的成果于不顧，與其驅(qū)使一個(gè)民族牢牢抓緊屬于自己的過去的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)”，他最后補(bǔ)充道，“盡管有貌似來自地方政府和世界組織的抗議，這些藝術(shù)品卻是在得到許可的前提下流失了”?！　〔贿^，失去壁畫卻不可思議地合理。舒爾茨的小說總是試圖定格那些失去的東西，從一本童年時(shí)見過以后再也不曾見過的精致的圖書，到他的父親。那些關(guān)于父親之死的描寫，曾出現(xiàn)在他的很多篇小說中。其實(shí)，缺失的概念一直是舒爾茨在小說中致力的重要方面：重構(gòu)童年世界，一個(gè)只有通過作家回憶和想象才能靠近的世界。這是一個(gè)幻影幢幢的地帶——夜間的徒步行走，行走過程中的不期而遇——世俗生活被拓展至一個(gè)神秘的領(lǐng)域。“一個(gè)事件在它剛開始被孕育的時(shí)候可能顯得渺小而微不足道，一旦湊近了看，它就會(huì)打開內(nèi)核浮現(xiàn)出無窮無盡的燦爛遠(yuǎn)景，因?yàn)橐环N更高的法則或存在正在試圖闡述它自身并使它熠熠生輝，”舒爾茨說，“因此我們應(yīng)該收集這些幻影，這些世俗生活的近似值，這些出現(xiàn)在我們生活道路上的站臺和舞臺，它們就像一堆鏡子的碎片?！?舒爾茨的傳記也是這些碎片的收集。菲茲奧夫斯基定義它為“生平肖像畫”，但將它稱之為“生平速寫”可能更恰當(dāng)，因?yàn)檫@個(gè)作家生活的很多方面都已無從考證。舒爾茨1892年7月12日生于德羅戈貝奇，后來那地方變成了奧匈帝國的一部分。（他曾就學(xué)于以弗蘭茨·約瑟芬名字命名的高中，當(dāng)他回到那里成為一名教師時(shí)，波蘭剛獨(dú)立，學(xué)校便以中世紀(jì)波蘭國王瓦迪斯瓦夫·雅蓋沃名字命名，以示愛國。）舒爾茨在成長的過程中說波蘭語和德語。他剛開始畫畫時(shí)年齡還非常小，距他的第一次寫作嘗試還有很長一段時(shí)間?！霸趯W(xué)會(huì)說話之前，”他告訴一個(gè)朋友，“我常在白紙和報(bào)紙的邊緣涂涂畫畫，引起了我周圍人的注意?！?1910年高中畢業(yè)后，舒爾茨去了省會(huì)城市利沃夫?qū)W建筑。但他的學(xué)業(yè)因健康原因受到干擾——心臟病和肺病折磨了他一生。當(dāng)1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他不得不中途放棄學(xué)業(yè)。第二年，父親離開人世，舒爾茨承擔(dān)起部分支撐家庭的重任，包括照顧他喪偶的姐姐和她兩個(gè)孩子。在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的頭幾年，他把所有精力都投入在了繪畫上，在利沃夫、維爾諾和華沙等地的畫廊舉辦過畫展，并以《膜拜者之書》為名將一些畫裝訂成冊出售。不知是出于尷尬還是謙虛，他告訴他的助手學(xué)生們，這些畫是利奧波德·范 ·薩克一馬索克所著的《穿裘皮的維納斯》一書中的插圖。這倒為理解（饃拜者之書》的內(nèi)容提供了一個(gè)清晰的視角——旺盛的性欲，一名男子拜倒在長腿裸體女性的腳跟前是反復(fù)出現(xiàn)的主題。（當(dāng)舒爾茨的作品在一個(gè)他經(jīng)常前往治療的溫泉小鎮(zhèn)上展出時(shí)，有地方參議員指控這是些淫穢的色情畫，并威脅要撤掉展覽。）但是，他終究無法靠畫畫來謀生，而且來自家庭的責(zé)任也壓得他透不過氣來。1924年，他在德羅戈貝奇小鎮(zhèn)上的一所高中開始教繪畫和制作店鋪里出售的那種手工藝品?！　〔畈欢鄰倪@時(shí)候起，舒爾茨開始認(rèn)真寫作。在課堂上，他會(huì)通過講故事的方式讓那些吵鬧的學(xué)生安靜下來并集中聽講。一個(gè)他曾經(jīng)的學(xué)生稱， “那些故事中的哪怕一支鉛筆，一個(gè)不起眼的水壺，或者一口火爐都有屬于它們自身的歷史，以一種與我們差不多的方式生活著，與人類是如此相似”。舒爾茨在講故事的時(shí)候經(jīng)常會(huì)“用粉筆在黑板上寫寫畫畫，但只需寥寥數(shù)筆”。好像在有聽眾的情況下，他就能發(fā)揮出最大才能，這種傾向讓他更擅長寫信。在幾封寫給詩人德博拉·瓦格爾的信中，他撰寫了很詳盡的附言——那些篇幅很長、描寫他童年生活的段落。瓦格爾鼓勵(lì)舒爾茨把它們寫成書，后來，這本書稿便傳到了小說家佐菲亞·納爾克斯嘉的手上，她是華沙文學(xué)舞臺上一個(gè)舉重若輕的角色。讀畢手稿，她驚嘆舒爾茨是“我們文壇最轟動(dòng)的發(fā)現(xiàn)”，并答應(yīng)親自將他的書稿帶給出版商。1934 年，《肉桂色鋪?zhàn)印烦霭媪?，《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》也在三年后出版。　　“我們童年時(shí)讀的那些書已經(jīng)不存在了；它們隨風(fēng)飄得無影無蹤，只留下光禿禿的骨架，”在1936年的一封信中舒爾茨這樣寫道，“任何人只要還保存著有關(guān)童年生活的記憶和精髓，都應(yīng)該重新撰寫那些他們曾讀過的書?！边@就是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，在他第二本合集開篇，一個(gè)簡單的以“書”（ 最初可能是一篇小說的一部分，如今已經(jīng)遺失）為題的故事中他強(qiáng)烈地意識到這一點(diǎn)。這個(gè)故事的敘述者回憶起一本書，書頁被磨損而殘缺不全，顯現(xiàn)出萬花筒般的色澤?！　　坝袝r(shí)候，父親會(huì)出去溜達(dá)，扔下我和那本書單獨(dú)相處；風(fēng)吹得書頁沙沙作響，里面的插圖會(huì)隨之立起。被風(fēng)吹拂的書頁翻了過去，顏色和形狀融為一體，一陣哆嗦縱向穿過書頁，字母叢中釋放出一群群燕子和云雀。這些飄浮在空氣中的紙片浸潤在柔和的亮光里頭。有時(shí)候，那本書安安靜靜地躺在那里，風(fēng)含情脈脈地打開了它的身體，如同一棵綻放著的巨大的玫瑰，一層層的花瓣就像疊在一起的眼瞼，那夢幻般眼瞼天鵝絨般柔軟，視而不見，緩緩地露出一個(gè)藍(lán)色的瞳孔，如同五彩斑斕的孔雀的心臟和喋喋不休的蜂鳥的鳥巢?！?若干年后，當(dāng)小男孩向父親問起那本書的下落，他被告知這只是一個(gè) “我們年幼時(shí)深信不疑長大后不再當(dāng)回事的神話”。有一天，他找到了幾頁破爛的紙片，他相信就是那本珍貴的書的缺失部分。唉，只可惜所有的章節(jié)都遭受了滅頂之災(zāi)，只留下一些廣告。即使這些也都已經(jīng)“從日常事務(wù)的范圍升華到純粹的詩歌領(lǐng)域”：一則金絲雀的廣告帶來了鳥的啁啾，一群殘疾人折服于遠(yuǎn)處的風(fēng)景。沒有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的意象，作品“在閱讀的同時(shí)被打開，它的邊界向所有的激流和波浪敞開”。小男孩確信，這本書是“真實(shí)”的，也是所有的文學(xué)作品所渴望抵達(dá)的“真實(shí)”。如果沒有這種真實(shí)，“他們只能過一種虛假的生活，這一刻，所有的靈感都將退回到它古老的源頭”。　　舒爾茨相信，所有的藝術(shù)家畢生致力于詮釋那些從童年起便像郵票般粘在他們腦海中的意象。他這樣寫道，“從那以后他們再也沒有發(fā)現(xiàn)過任何新東西，不過是學(xué)著如何更好地理解在生命源起階段就交托給他們的秘密；他們創(chuàng)造性的努力變?yōu)橐粋€(gè)永無止境的注解，一條對指派給他們的那一聯(lián)對句的評價(jià)?！痹谑鏍柎哪抢?，“對句”是他早年生活的神話——他稱之為“精神族譜”。這些相互關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成了那兩本以小男孩視角敘述的小說集，而那個(gè)小男孩顯然是作者的替身。父親是所有故事的主角，在這個(gè)角色的身上，融合了來自肉身的缺陷和不可思議的精神能量。在為《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》所作的一張插畫中，臥床不起的父親體內(nèi)的氣場依然十分強(qiáng)大，他那被放大了的球狀額頭和用繩子捆扎而豎起的頭發(fā)顯露了這一點(diǎn)。在《人體模型論》中，一個(gè)人體模型啟發(fā)父親想象如何用隨意的形式去再次創(chuàng)造人類：“為了一個(gè)動(dòng)作，一句臺詞，我們賦予一個(gè)新的角色以生命?！彼麅鹤臃Q他為“背馳者”，但這種獨(dú)特的異端邪說并不是針對某種宗教信仰，而是針對平庸乏味的世俗生活：舒爾茨的小說試圖用魔術(shù)般的轉(zhuǎn)化手法和超越時(shí)間的瞬間去征服線性流動(dòng)的每一小時(shí)每一天?！　　艾F(xiàn)實(shí)和紙一樣單薄，從它所有的裂縫中泄露了它模仿的特性，”舒爾茨在一篇小說中這樣寫道。他的小說透過那些裂縫來窺視。熟悉的街道意外地變成了有著隱蔽角落和陌生庭院的迷宮；被遺忘的過道變成了通向另一個(gè)更加充滿生機(jī)的世界的入口。在《肉桂色鋪?zhàn)印分?，被派去跑腿的小男孩迷了路：“在小?zhèn)的縱深地帶，折射反光的街道、酷似的街道和給人以錯(cuò)覺的虛幻的街道，都一起敞開著，被誤導(dǎo)和蠱惑的想象力創(chuàng)造出表面上早已熟悉的小鎮(zhèn)的虛假地圖。那些原本擁有自己特定位置和名字的街道被夜晚不竭的創(chuàng)造力虛構(gòu)出新的輪廓?！痹凇度梭w模型論》中，當(dāng)父親進(jìn)入古老的公寓中一個(gè)被遺忘許久的房間時(shí)，他吃驚地發(fā)現(xiàn)：“從地板上的每一條縫隙，每一個(gè)檐口和壁龕的內(nèi)部都長出了細(xì)細(xì)的枝條，灰蒙蒙的空氣被閃閃發(fā)光的枝葉填滿。那就像是溫室叢林，到處是沙沙聲和閃爍的光亮，暗示著一個(gè)燦爛而虛情假意的春天?！比欢@一幕景象很快便消失了，“虛妄的景象猶如海市蜃樓，現(xiàn)實(shí)世界的神秘幻影，埋藏在表層生活底下的實(shí)體奇妙地模擬外部世界的一個(gè)例子”?！　∪缤⑽脑?，這些小說并不以情節(jié)和人物這樣傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)來展開，而是通過集結(jié)各種意象，創(chuàng)造它們自己的邏輯關(guān)系。那些擬人化的特征可能會(huì)讓人頭暈?zāi)垦?，“現(xiàn)在，被空蕩蕩的廣場上空的強(qiáng)光刺瞎了雙眼的窗戶，已經(jīng)入睡了，”舒爾茨在《八月》中這樣寫道，“陽臺向天空展露自己的寂寥；寬敞的走廊上飄蕩著一股涼爽和酒香味?！痹凇而B》這個(gè)短篇中，我們被告知，“在寒風(fēng)和膩煩中變硬的白晝，就像去年的長條面包”?！　〗又?，舒爾茨使用了一個(gè)比我們的心理預(yù)期只多出那么一點(diǎn)點(diǎn)的明喻：“ 我們用鈍刀切割它們，卻提不起一點(diǎn)胃口，懶洋洋的只想睡覺?！笔鏍柎牡男≌f語言中所體現(xiàn)的感官享受扎根于波蘭的詩歌傳統(tǒng)，但超現(xiàn)實(shí)和怪誕扭曲的風(fēng)格卻是他的獨(dú)創(chuàng)?！　”M管舒爾茨的小說沉迷于超自然的內(nèi)容，他的書信卻顯示了他的注意力完全投入在世俗生活中。他發(fā)現(xiàn)教書已經(jīng)變成一項(xiàng)難以承受的負(fù)擔(dān)，他多次申請請假卻沒有得到批準(zhǔn)，為此一直焦慮煩躁?！皶r(shí)間對于那些提出了申請，對那些提出最低限度要求的人來說已經(jīng)腐爛，潰敗，不可用了， ”他在1934年的一封信中寫道，“當(dāng)我不得不為第二天的課程做準(zhǔn)備，去木材市場買材料——對我來說，這一整個(gè)下午和晚上都?xì)Я??！蓖瑫r(shí)，他也為作家生涯中的繁文縟節(jié)感到無奈：他作品的書評（是拼湊的），獎(jiǎng)項(xiàng)提名（從未獲得），外文翻譯（有生之年還未出現(xiàn)）。他渴望逃避和他住在一起的家人，然后和天主教學(xué)校的教師約瑟菲娜·賽琳思嘉結(jié)婚，他倆于1935 年訂了婚。但他擔(dān)心那份微薄的薪水養(yǎng)活不了兩個(gè)家庭。兩年后，他們解除了婚約?！　〕素?cái)政危機(jī)，舒爾茨還擔(dān)心個(gè)人安危；在傳記里，菲茲奧夫斯基詳述了這么一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)舒爾茨感到焦慮時(shí)，為了讓自己盡快平靜下來，他會(huì)描畫一座小房子的外部輪廓。如果他發(fā)現(xiàn)身邊沒有鉛筆，就會(huì)用手指代替。這些焦慮的情緒，自然而然地妨礙了他的寫作。在寫完了后來出版的兩本短篇小說集后，他再也沒有享受過持續(xù)創(chuàng)作所帶來的快感。好多年后，他才艱難地寫出了一個(gè)長篇《彌賽亞》，是關(guān)于猶太教救世主彌賽亞現(xiàn)身德羅戈貝奇小鎮(zhèn)的故事。除了收錄在舒爾茨第二本書中的很有可能是這個(gè)小說原始組成部分的兩個(gè)小故事外，《彌賽亞》從未被出版過。但來自這部顯然早已遺失的偉大的藝術(shù)作品身上的浪漫誘惑為后來者提供了無窮的創(chuàng)作靈感，至少有兩部作品受到了它的啟發(fā)，辛西婭·奧澤克的《斯德哥爾摩的彌賽亞》和大衛(wèi)·格羅斯曼的《證之于：愛》?？紤]到舒爾茨緩慢的寫作節(jié)奏，我們有理由懷疑（《彌賽亞》到底完成了多少。在一封1935 年的信中，舒爾茨寫道，“我等待著有更多空閑時(shí)光回頭寫《彌賽亞》?！　　薄肮ぷ鬟M(jìn)展異常緩慢，”在接下來的一封信中舒爾茨又說，“我沒有靈感，整整一個(gè)假期我什么都沒寫出來?，F(xiàn)在當(dāng)我終于可以寫了——學(xué)校卻開學(xué)了。”一直到1937年，這本書“還處于它的嬰兒期”?！　?939年9月，德國入侵波蘭。僅過了兩個(gè)禮拜，蘇維埃軍隊(duì)便收復(fù)了德羅戈貝奇。相比德軍，蘇軍讓舒爾茨的人身安全更有保障，但在新的政治環(huán)境下，他也遭受各種打擊。他無法出版他的作品，那些顯然與社會(huì)主義所標(biāo)榜的現(xiàn)實(shí)主義沖突的作品，他卻通過為政治家（包括斯大林）畫肖像賺到了一筆錢。（當(dāng)一幅繪在德羅戈貝奇市鎮(zhèn)廳里的斯大林肖像被漫天飛舞的寒鴉破壞時(shí)，舒爾茨曾慶幸地告訴他朋友這些破壞事實(shí)上讓他感到非常滿意。）戰(zhàn)時(shí)的相對緩和狀態(tài)沒有持續(xù)多久。1941年6月巴巴羅薩行動(dòng)期間，德軍再次攻占了德羅戈貝奇，舒爾茨被迫離開家庭搬進(jìn)猶太人集中營。具有諷刺意味的是，這一事件反倒喚醒了他的藝術(shù)創(chuàng)作。菲茲奧夫斯基在傳記中寫道，在舒爾茨慘遭殺害的十天前，他曾告訴一個(gè)熟人正在為一部“ 史上最恐怖的殉道”為主題的作品搜集資料?！拔乙呀?jīng)，”他說，“做了整整一百頁筆記?！?這些筆記擁有與舒爾茨遺失的那些小說手稿相同的命運(yùn)，再也沒有找到。搜尋作家生前的手稿成了菲茲奧夫斯基致力一生的事業(yè)，他滿懷激情地展開搜尋，有時(shí)近乎瘋狂。菲茲奧夫斯基在提及《彌賽亞》時(shí)寫道，“ 整整半個(gè)世紀(jì)我都活在期待中，在相信和不相信我是否最終能看到它的輪回中度過?！北环Q為舒爾茨的“編年史家和考古學(xué)家”的菲茲奧夫斯基自行充當(dāng)舒爾茨的身后經(jīng)紀(jì)人，編輯了多部舒爾茨的小說、書信和繪畫集，并將它們在波蘭和國外出版。他還建立了只有他一個(gè)人的“文學(xué)偵探機(jī)構(gòu) ”，在波蘭和烏克蘭的報(bào)紙上做廣告，懇求那些曾受舒爾茨委托保存其作品文稿的人站出來，并試圖尋找那些依然活著的曾與舒爾茨有關(guān)聯(lián)的人，只為了找到那些剩下的作品，哪怕只是一封信或者幾頁紙，無論里面的內(nèi)容有多無關(guān)緊要?！　∮袔状危破潑W夫斯基離成功已經(jīng)極其接近了。1987年，一名自稱是作家布魯諾-舒爾茨堂兄弟的男子亞歷克斯．舒爾茨，主動(dòng)聯(lián)系上了菲茲奧夫斯基，告訴他有一個(gè)來自利沃夫的男人，可能是一名外交官或者克格勃官員，主動(dòng)提出賣給他一口裝有舒爾茨手稿和繪畫的兩公斤重的袋子。菲茲奧夫斯基欣然應(yīng)允前往核對資料的真實(shí)性。幾個(gè)月過去了，亞歷克斯· 舒爾茨死于腦血栓。菲茲奧夫斯基失去了與那名來自利沃夫的神秘男子接觸的唯一通道。幾年后，他見到一名駐華沙的瑞典大使，他告訴菲茲奧夫斯基有一只裝滿舒爾茨手稿（壓在手稿頂部的是一部叫《彌賽亞》的小說） 的“鼓鼓的口袋”被封存在克格勃的檔案室里。這名大使是從一個(gè)無意中見過那口袋的俄羅斯人口里得到的消息，口袋被收藏在一個(gè)默默無聞的波蘭人名下，很有可能是舒爾茨當(dāng)年給過手稿的其中一人。他讓菲茲奧夫斯基和他一起去烏克蘭尋找，但烏克蘭當(dāng)局兩次拒絕了這名大使的簽證申請，而他也在不久后死去。疑團(tuán)依然沒有解開?！　∵@些如同間諜小說般的情節(jié)，讓人不禁懷疑菲茲奧夫斯基也許已經(jīng)成為了被玩弄的對象——“頂部壓著《彌賽亞》的鼓鼓的口袋”這個(gè)說法太過于動(dòng)聽，讓人無法不去懷疑它的真實(shí)性。就算那次歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的尋找最后也只發(fā)掘出一百封信，而且很有可能已是舒爾茨最后手稿的物證。然而，關(guān)于菲茲奧夫斯基孜孜不倦尋找的章節(jié)依然是舒爾茨傳記中最引人人勝的部分。在不斷尋找舒爾茨的過程中，他所遭受的挫折解釋了當(dāng)?shù)铝_戈貝奇鎮(zhèn)上的壁畫被發(fā)現(xiàn)時(shí)他的狂喜，以及當(dāng)壁畫遺失時(shí)他的失望。對于當(dāng)?shù)啬切┦鏍柎牡淖冯S者而言，壁畫的遺失無異于一次精神重創(chuàng)。一個(gè)民族的珍寶流失了，事實(shí)上，把壁畫強(qiáng)行從墻上取下就已經(jīng)是一種無法挽回的損毀?！　“l(fā)生在德羅戈貝奇公寓里的事件卻有某種令人發(fā)憷的邏輯。舒爾茨的小說暗示了這一點(diǎn)，正如他重新構(gòu)想的童年生活片斷，藝術(shù)作品也擁有與生俱來的倏忽即逝，它們在被人們感受的那一瞬間開始消失。那本書、《肉桂色鋪?zhàn)印分凶钌衩氐娘L(fēng)景、空房間里的海市蜃樓——所有都是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象，還未來得及驚鴻一瞥，細(xì)小的縫隙便已閉合。它們的存在只是輝煌的一瞬間，因?yàn)闊o法重現(xiàn)而更加絢爛奪目。舒爾茨在他的一篇小說中將它們比喻成了流星，“每一顆都只逗留短暫一瞬，那一瞬間就像一只鳳凰呼嘯而過，書中所有的紙頁都在燃燒，”他寫道，“就因?yàn)槟菢右粋€(gè)瞬間，我們從此永遠(yuǎn)深愛它們，盡管它們很快便化為灰燼。”

內(nèi)容概要

本書的作者布魯諾·舒爾茨的小說，就像一個(gè)奇跡。它美麗、奇妙，令人嘆為現(xiàn)止，而且——跟所有的奇跡一樣——轉(zhuǎn)瞬即逝。而本書這本小書想做的，就是捕捉住、凝固住這個(gè)瞬間，這也需要您，親愛的讀者，一起來合作。您必須專注、耐心、投入，而且相信(相信自己，相信我們，也相信舒爾茨)，因?yàn)椋械钠孥E一樣，它很容易被錯(cuò)過。

作者簡介

布魯講·舒爾茨(1892—1942)
20世紀(jì)最偉大波蘭語作家之一，一個(gè)有異常稟賦的作家和畫家。舒爾茨的一生十分傳奇。他出生于波蘭德羅戈貝奇小鎮(zhèn)，年輕時(shí)學(xué)習(xí)建筑，并在當(dāng)?shù)馗咧袚?dān)任美術(shù)和手工藝課老師。1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，身為猶太人的舒爾茨被關(guān)人集中營，不久，便被納粹黨衛(wèi)軍射殺在小鎮(zhèn)的一個(gè)街角。舒爾茨一生僅出版過兩本短篇小說集《肉桂色鋪?zhàn)印泛汀队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》，還留下了一些杰出的畫作。1963年，上述兩部小說集的英文版問世，頃刻間被廣大文學(xué)愛好者所關(guān)注，帶起一股新的文學(xué)潮流。他的作品語言瑰麗，想象豐富，充滿奇思，被認(rèn)為是“一個(gè)難以突破的極限”。

書籍目錄

缺失：尋找布魯諾·舒爾茨
八月
探訪
鳥
人體模型
人體模型論(或《創(chuàng)世記》的另一卷)
人體模型論(續(xù)篇)
人體模型論(尾聲)
寧錄
帕恩
查爾斯叔叔
肉桂色鋪?zhàn)?br />鱷魚街
蟑螂
狂風(fēng)
遙遠(yuǎn)的秋夜
附錄(隨筆兩篇)
現(xiàn)實(shí)的神話
一個(gè)懷疑論者的漫游
譯后記

章節(jié)摘錄

　　“我們不關(guān)心那些綿延而不朽的創(chuàng)造物，”他說，“我們的創(chuàng)造物不是浪漫史上被通篇書寫的主角。他們只是短暫易逝的角色，對它們的個(gè)性沒有進(jìn)一步的設(shè)計(jì)。通常，僅僅為了一個(gè)手勢或一句臺詞，我們費(fèi)盡心思讓他們擁有短暫的生命。我們不得不承認(rèn)：我們并不重視這項(xiàng)技藝的永久性與持續(xù)性；我們的創(chuàng)造物都是臨時(shí)性的，某種程度上，只適用于這一刻的場景。比如我們創(chuàng)造人物，我們只能給他一張臉的側(cè)面、一雙手和一條腿——也就是說，完全按照角色對人物的要求來創(chuàng)作；擔(dān)心另一條腿則顯得多余。至于人物的背面，可能拿帆布來制作，或直接用泥灰刷白。我們將自豪地用下面這句口號作為座右銘：每一個(gè)姿勢都用不同的演員。為了一個(gè)動(dòng)作、一句臺詞，我們賦予一個(gè)新的角色以生命。然而，這是我們的突發(fā)奇想，這個(gè)世界將根據(jù)我們的趣味來運(yùn)轉(zhuǎn)。造物主傾向于精致、完美和縝密的材料；而我們呢，總是優(yōu)先考慮廢品。我們?yōu)橹窕觐嵉?，我們被那些廉價(jià)、劣質(zhì)、破舊的材料給迷住了?！薄半y道你們明白，”父親問，“那個(gè)嗜好的深沉含義，那種對彩色紙、廢紙漿、油漆顏料、填充物和鋸末的迷戀？”他悲哀地笑出了聲，“那是我們對實(shí)體本身的真愛，它的柔軟和布滿小孔的特質(zhì)，它那獨(dú)一無二的神秘的一致性都是我們所喜歡的。造物主，那個(gè)杰出的大師和藝術(shù)家，卻把實(shí)體藏了起來，藏在生活的表象底下。而我們呢，則正好相反地愛上了它的粗陋、任性和笨拙。我們樂意在每一個(gè)姿勢和動(dòng)作的背后看到它的惰性、它的艱辛和它熊一樣的笨拙?！眱蓚€(gè)少女一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里聽父親演說，眼神呆滯，面容憔悴。她們聽得云里霧里，雙頰通紅，這時(shí)候，已經(jīng)很難分辨出她們究竟是第一還是第二創(chuàng)世的范疇?！　　熬C上所述，”父親開始總結(jié)道，“我們要參照人體模型的形狀對人類進(jìn)行二次創(chuàng)造?！痹谶@里，為了陳述的準(zhǔn)確性，我有必要摘取發(fā)生在演講過程中的一個(gè)微不足道的小插曲，但我們并不想夸大這件事的重要性。在事態(tài)的進(jìn)展中這個(gè)小插曲荒謬而不可理喻，或許視它為沒有前因后果的某種下意識行為會(huì)比較合適——一個(gè)心理學(xué)范疇關(guān)于實(shí)體罪惡的特殊案例。親愛的讀者，希望你們可以不要在意，就像我輕描淡寫的敘述般一掃而過。事情的經(jīng)過是這樣的：當(dāng)我父親說出“人體模型”這個(gè)詞時(shí)，阿德拉看了一眼戴在腕上的手表，并和波爾達(dá)交換了一下眼神。她把椅子往前挪了挪，不過并沒有站起來，而是掀起裙子，慢慢地露出裹在黑色絲襪中的一只腳，緊繃的足看上去像蛇的扁平腦袋?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《經(jīng)典印象小說名作坊：肉桂色鋪?zhàn)印烦霭嬗?934年，由十五個(gè)相對獨(dú)立而又自成一體的小短篇構(gòu)成一個(gè)浩瀚宏大的敘事框架，這是一個(gè)神話的世俗化過程，對欲望、瘋狂、變形、夢、死亡和美的極端審視，文字晦澀、詭秘，猶如難分難辯的夢境。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(66)
勉強(qiáng)可看(481)
一般般(822)
內(nèi)容豐富(3409)
強(qiáng)力推薦(279)


 


    肉桂色鋪?zhàn)?PDF格式下載