沈從文散文

內(nèi)容概要

這是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師沈從文的經(jīng)典散文，有敘事的、有抒情的、有釋理的。這些散文文筆手法細(xì)膩、結(jié)構(gòu)順當(dāng)、條理清晰、內(nèi)容豐富多彩、語(yǔ)言流暢優(yōu)美。散文中滲透著作者豐富的社會(huì)生活和復(fù)雜的內(nèi)心世界。這本散文集典型而精致，可讀性強(qiáng)，細(xì)細(xì)品味，其樂(lè)無(wú)窮。

書(shū)籍目錄

怯步者筆記  一封未曾付郵的信  遙夜  流光  狂人書(shū)簡(jiǎn)    給低著頭的葵    給到×大學(xué)第一教室絞腦汁的可憐朋友    給師傅的信    給我將變老祥的大表哥  到北海去  西山的月  一天  水車  生之記錄  Laomei，zuohen！  小草與浮萍  海上通訊  廢郵存底南北風(fēng)景  市集  游二閘  街  昆明冬景  云南看云  北平的印象和感想  懷昆明  芷江縣的熊公館  天安門前  春游頤和園  北京是個(gè)大型建筑博物館  新湘行記  湘西苗族的藝術(shù)  過(guò)節(jié)和觀燈  端午給我的特別印象  記憶中的云南跑馬節(jié)  燈節(jié)的燈湘行集  湘行書(shū)簡(jiǎn)    引子    張兆和致沈從文（之一）（1934.1.8）    張兆和致沈從文（之二）（1934.1.9）    張兆和致沈從文（之三）（1934.1.9）    沈從文致張兆和    在桃源（1934.1.12）    小船上的信（1934.1.13）    泊曾家河（1934.1.13）    水手們（1934.1.14）    泊興隆街（1934.1.14）    河街想象（1934.1.14）    憶麻陽(yáng)船（1934.1.14）    過(guò)柳林岔（1934.1.15）    泊纜子灣（1934.1.15）    今天只寫兩張（1934.1.16）    第三張（1934.1.16）    過(guò)梢子鋪長(zhǎng)潭（1934.1.16）    夜泊鴨窠圍（1934.1.16）    第八張（1934.1.16）    夢(mèng)無(wú)憑據(jù)（1934.1.16）    鴨窠圍的夢(mèng)（1934.1.17）    鴨窠圍清晨（1934.1.17）    歪了一下（1934.1.17）    灘上掙扎（1934.l.17）    泊楊家蛆（1934.1.17）    潭中夜?jié)O（1934.1.17）    橫石和九溪（1934.l.18）    歷史是一條河（1934.1.18）    離辰州上行（1934.1.19）    虎雛印象（1934.1.19）    到瀘溪（1934.1.19）    瀘溪黃昏（1934.1.19）    天明號(hào)音（1934.1.20）    到鳳凰（1934.1.23）    感慨之至（1934.1.23）    辰州下行（1934.2.1）    再到柳林岔（1934.2.2）    過(guò)新田灣（1934.2.2）    重抵桃源（1934.2.2）    尾聲    沈從文致沈云六（1934.3.5）  湘行散記    一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友    桃源與沅州    鴨窠圍的夜    一九三四年一月十八    一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人    辰河小船上的水手    箱子巖    五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人    老伴    虎雛再遇記    一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友    滕回生堂的今昔

章節(jié)摘錄

怯步者筆記一封未曾付郵的信陰郁模樣的從文，目送二掌柜出房以后，用兩只瘦而小的手撐住了下巴，把兩個(gè)手拐子擱在桌子上去，“唉！無(wú)意義的人生——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個(gè)陷了進(jìn)去的眼孔內(nèi)，熱的淚只是朝外滾?！霸贌o(wú)辦法，火食可開(kāi)不成了！”二掌柜的話很使他十分難堪，但他并不以為二掌柜對(duì)他是侮辱與無(wú)理。他知道，一個(gè)開(kāi)公寓的人，如果住上了三個(gè)以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷于關(guān)門的地位的。他只傷心自己的命運(yùn)?！拔也荒軍^斗去生，未必連爽爽快快去結(jié)果了自己也不能吧？”一個(gè)不良的思緒時(shí)時(shí)抓著他心。生的欲望，似乎是一件美麗東西。也許是未來(lái)的美麗的夢(mèng)，在他面前不住的晃來(lái)晃去，于是，他又握起筆來(lái)寫他的信了。他要在這最后一次決定自己的命運(yùn)。A先生：在你看我信以前，我先在這里向你道歉，請(qǐng)?jiān)徫?！一個(gè)人，平白無(wú)故向別一個(gè)陌生人寫出許多無(wú)味的話語(yǔ)，妨礙了別人正經(jīng)事情；有時(shí)候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對(duì)的行為。不過(guò)，我為求生，除了這個(gè)似乎已無(wú)第二個(gè)途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。先生對(duì)這事，若是懶于去理會(huì)，我覺(jué)得并不什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見(jiàn)到一個(gè)大水泡為第二雨點(diǎn)破滅了一般不措意。我很為難。因?yàn)槲也⒉辉x過(guò)什么書(shū)，不知道如何來(lái)說(shuō)明我的為人以及對(duì)于先生的希望。我是一個(gè)失業(yè)人——不，我并不失業(yè)，我簡(jiǎn)直是無(wú)業(yè)人！我無(wú)家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個(gè)無(wú)家可歸的人了。過(guò)去的六年，我只是這里那里無(wú)目的的流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運(yùn)之舟上，竟想不出辦法去找一個(gè)一年以上的固定生活。我成了一張小而無(wú)根的浮萍，風(fēng)是如何吹——風(fēng)的處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今競(jìng)又飄到這死沉沉的沙漠北京了。經(jīng)驗(yàn)告我是如何不適于徒坐。我便想法去尋覓相當(dāng)?shù)墓ぷ鳎业揭恍┩l(xiāng)們跟前去陳述我的愿望，我到各小工場(chǎng)去詢問(wèn)，我又各處照這個(gè)樣子寫了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無(wú)論我是如何設(shè)法去與她接近，到頭終于失敗。一個(gè)陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛(ài)？我懷疑，這是我方法的不適當(dāng)。人類的同情，是輪不到我頭上了。但我并不怨人們待我苛刻。我知道，在這個(gè)擾攘爭(zhēng)逐世界里，別人并不須對(duì)他人盡什么應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)。生活之繩，看看是要把我扼死了！我競(jìng)無(wú)法去解除。我希望在先生面前充一個(gè)仆歐。我只要生！我不管任何生活都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作，來(lái)?yè)Q取每日最低限度的生活費(fèi)。我愿……我請(qǐng)先生為我尋一生活法。我以為：“能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會(huì)拒絕這樣一個(gè)小孩子，”這愚陋可笑的見(jiàn)解，增加了我執(zhí)筆的勇氣。我住處是×××××，倘若先生回復(fù)我這小小愿望時(shí)，愿先生康??！“伙計(jì)！伙計(jì)！”他把信寫好了，叫伙計(jì)付郵。“什么？——有什么事？”在他喊了六七聲以后，才聽(tīng)到一個(gè)懶懶的應(yīng)聲。從這聲中，可以見(jiàn)到一點(diǎn)不愿理會(huì)的輕蔑與驕態(tài)。他生出一點(diǎn)火氣來(lái)了。但他知道這時(shí)發(fā)脾氣，對(duì)事情沒(méi)有好處，且簡(jiǎn)直是有害的，便依然按捺著性子，和和氣氣的喊，“來(lái)呀，有事！”一個(gè)青臉龐二掌柜兼伙計(jì)，氣呼呼的立在他面前。他準(zhǔn)備把信放進(jìn)剛寫好的封套里，“請(qǐng)你發(fā)一下！……本京一分……三個(gè)子兒就得了！”“沒(méi)得郵花怎么發(fā)？……是的，就是一分，也沒(méi)有！——你不看早上洋火、夜里的油是怎么來(lái)的！”“……”“一個(gè)大沒(méi)有如何發(fā)？——哪里去借？”“……”“誰(shuí)扯誑？——那無(wú)法……”“那算了吧?！彼麑?shí)在不能再看二掌柜難看的青色臉了，打發(fā)了他出去。窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來(lái)。他同瘋狂一樣，全身戰(zhàn)栗，粗暴的從桌上取過(guò)信來(lái)，一撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他并不去注意，只將兩個(gè)半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的摜去。一九二四年十二月中旬作（原載1924年12月22日《晨報(bào)副刊》）遙夜一我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個(gè)長(zhǎng)輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說(shuō)過(guò)：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什么地方，我實(shí)不知道。石橋美麗極了。我不曾看過(guò)大理石，但這時(shí)我一望便知道除了大理石以外再?zèng)]有什么石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴(yán)、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺(jué)就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質(zhì)做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇?biāo)懒?！三十丈，也許還不止。下面溪水大概涸了，看著有無(wú)數(shù)用為筑橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅里，小而活潑的細(xì)流在那里跳舞一般的走著唱著。我又仰了頭去望空中，天是藍(lán)的，藍(lán)得怕人！真怪事！為甚這樣藍(lán)色天空會(huì)跳出許許多多同小電燈一樣的五色小星星來(lái)？它們滿天跑著，我眼睛被它光芒閃花了。這是什么世界呢？這地方莫非就是通常人們說(shuō)的天宮一類的處所吧？我想要找一個(gè)在此居住的人問(wèn)問(wèn)，可是盡眼力向各方望去，除了些蔥綠參天的樹(shù)木，柳木根下一些嫩白色水仙花在小劍般淡綠色葉中露出圓臉外，連一個(gè)小生物～-小到麻雀一類東西也．不見(jiàn)！……或是過(guò)于寒冷了吧！不錯(cuò)，這地方是有清冷冷的微風(fēng)，我在戰(zhàn)栗。但是這風(fēng)是我很愿意接近的，我心里所有的委屈當(dāng)?shù)谝淮胃械斤L(fēng)時(shí)便通給吹掉了！我這時(shí)絕不會(huì)想到二十年來(lái)許多不快的事情。我似乎很滿足，但并不像往日正當(dāng)肚中感到空虛時(shí)忽然得到一片滿涂果子醬的烤面包那么滿足，也不是像在月前一個(gè)無(wú)錢早晨不能到圖書(shū)館去取暖時(shí)，忽然從小背心第三口袋里尋出一枚兩角錢幣那么快意，我簡(jiǎn)直并不是身心的快適，因?yàn)檫@是我靈魂遨游于虹的國(guó)，而且靈魂也為這調(diào)和的偉大世界溶解了！——我忘了買我重游的預(yù)約了，這是如何令人悵惘而傷心的事！當(dāng)我站在靠墻一株洋槐背后，偷偷的展開(kāi)了心的網(wǎng)幕接受那銀箏般歌聲時(shí)，我忘了這是夢(mèng)里。她是如何的可愛(ài)，我雖不曾認(rèn)識(shí)她的面孔便知道了。她是又標(biāo)致、又溫柔、又美麗的一個(gè)女人，人間的美，女性的美，她都一人占有了。她必是穿著淡紫色的旗袍，她的頭發(fā)必是漆黑有光，……我從她那拂過(guò)我耳朵的微笑聲，攢進(jìn)我心里的清歌聲，可以斷定我是猜想的一點(diǎn)不錯(cuò)。她的歌是生著一對(duì)銀白薄紗般翅膀的；不止能跑到此時(shí)同她在一塊用一塊或兩三塊洋錢買她歌聲的那俗惡男子心中去，并且也跑進(jìn)那個(gè)在洋槐背后膽小靦腆的孩子心里去了！……也許還能跑到這時(shí)天上小月兒照著的一切人們心里，借著這清冷有秋意夾上些稻香的微風(fēng)。歌聲停了。這顯然是一種身體上的故障，并非曲的終止。我依然靠著洋槐，用耳與心極力搜索從白花窗幕內(nèi)漏出的那種繼歌聲以后而起的塞窸窣?！拔埂?！”這是一種多么悅耳的咳嗽！可憐啊！這明是小喉嚨倦于緊張后一種嬌惰表示。想著承受這嬌惰表示以后那一瞬的那個(gè)俗惡厭物，心中真似乎有許多小小花針在刺。但我并不即因此而跑開(kāi)，驕傲心終戰(zhàn)不過(guò)妒忌心呢?！霸俪獋€(gè)吧！小鳥(niǎo)兒。”像老鳥(niǎo)叫的男子聲撞入我耳朵。這聲音正是又粗暴又殘忍慣于用命令式使對(duì)方服從他的金錢的玩客口中說(shuō)的。我的天！這是對(duì)于一個(gè)女子，而且是這樣可愛(ài)可憐的女子應(yīng)說(shuō)的嗎？她那銀箏般歌聲就值不得用一點(diǎn)溫柔語(yǔ)氣來(lái)懇求嗎？一塊兩三塊洋錢把她自由尊貴踐踏了，該死的東西！可惡的男子！她似乎又在唱了！這時(shí)歌聲比先前的好像生澀了一點(diǎn)，而且在每個(gè)字里，每一句里，以及尾音，都帶了哭音；這哭音很易發(fā)見(jiàn)。繼續(xù)的歌聲中，雜著那男子滿意高興奏拍的掌聲；歌如下：可憐的小鳥(niǎo)兒囝！你不必再歌了吧！你歌詠的夢(mèng)已不會(huì)再實(shí)現(xiàn)了。一切都死了！一切都同時(shí)間死去了！使你傷心的月姐姐披了大氅，不會(huì)為你歌聲而甩去了，同你目語(yǔ)的星星已嫁人了，玫瑰花已憔悴了——為了失戀，水仙花已枯萎了——為了失戀。可憐的鳥(niǎo)兒囝！你不必——請(qǐng)你不必再歌了吧！我心中的溫暖，為你歌取盡了！可憐的鳥(niǎo)兒?。樵?，為星，為玫瑰，為水仙，為我，為一切，為愛(ài)而莫再歌了吧！我實(shí)在無(wú)勇氣繼續(xù)的聽(tīng)下去了。我心中剛才隨歌聲得來(lái)一點(diǎn)春風(fēng)般暖氣，已被她以后歌聲追討去了！我知道果真再聽(tīng)下去，定要強(qiáng)取我一汪眼淚去答復(fù)她的歌意。我立刻背了那用白花窗幔幕著的窗口走去，渺渺茫茫見(jiàn)不到一絲光明。心中的悲哀，依然擠了兩顆熱淚到眼睛前來(lái)……被角的濕冷使我驚醒，歌聲還在心的深處長(zhǎng)顫。一九二四年圣誕節(jié)后一日北京作（原載1925年1月19日《晨報(bào)副刊》）即或是沒(méi)有這些砰砰訇訇的炮聲將我脆弱的靈魂搖撼，我依然也不能睡覺(jué)??！想著這時(shí)的九二姑娘知是怎樣，她也許孤零的一人，正在那陰陰沉沉的囚籠般小房中，黯淡燈光下，抽抽咽咽的將伊傷心眼淚，滴放在我給伊那張絲箋上！她也許正為伊那歸依者摟在懷里，而勉強(qiáng)裝出笑容，讓那帶有酒氣的嘴巴，在伊頰上連吻！她也許因傷心極了，哭倦了，而熟睡了！她也會(huì)想念著過(guò)去的那一瞥，而悵惘大哭罷？我不知覺(jué)間，又把汗衫袋內(nèi)伊那兩張折皺了的信紙取出了。我知道這上面有伊銀簫般聲音，有伊玫瑰般微笑！我用口吻了又用眼淚來(lái)浸濕。

編輯推薦

《沈從文散文:經(jīng)典文存》精選了沈從文的80多篇優(yōu)秀作品，如《流光》、《生之記錄》、《小草與浮萍》、《湘西苗族的藝術(shù)》、《夜泊鴨窠圍》、《虎雛再遇記》等，其語(yǔ)言生動(dòng)?jì)故?，層次分明，?duì)人物的刻畫獨(dú)具特色，具有高度的精神特征和藝術(shù)境界。其中有些作品都是傳世的經(jīng)典之作，堪稱大師之筆，其意蘊(yùn)深厚，醇香撲鼻，讓人回味無(wú)窮。我呢，在沉默中體會(huì)到一點(diǎn)“人生”的苦味。我不能給那個(gè)小婦人甚么，也再不作給那水手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了，我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。下船時(shí)，在河邊我聽(tīng)到一個(gè)人唱《十想郎》小曲，曲調(diào)卑陋，聲音卻清圓悅耳。我知道那是由誰(shuí)口中唱出且為誰(shuí)唱的。我站在河邊寒風(fēng)中癡了許久。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沈從文散文 PDF格式下載

---