出版時(shí)間:2009-6 出版社:浙江文藝出版社 作者:(俄)伊薩克·巴別爾 頁(yè)數(shù):213 譯者:戴驄
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
他的小說(shuō)像鹽一樣平凡而珍貴,《歐洲人》雜志評(píng)選世界百名最佳小說(shuō)家第1名,他的短篇杰作《鹽》是博爾赫斯最珍愛(ài)的作品,伊薩克·巴別爾、博爾赫斯、海明威最推崇的短篇小說(shuō)大師?! 凹t色騎兵軍”——生與死、殘忍與善良、月亮與人頭就這樣平靜地共處著,沒(méi)有夸張,沒(méi)有煽情,連一點(diǎn)驚異都沒(méi)有?! ‘?dāng)我們沉醉于博爾赫斯短篇小說(shuō)中那精巧的結(jié)構(gòu),那傳神的場(chǎng)景,那寧?kù)o而神秘的語(yǔ)氣,我們不要忘了,再去看看那些奇妙寫作技巧的發(fā)源地,那就是伊薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》。
作者簡(jiǎn)介
伊薩克·巴別爾(1894-1940),20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)奇才,20年代至30年代初蘇聯(lián)最引人注目的作家之一。出色的描寫技巧、別具一格的構(gòu)思,使他的作品備受博爾赫斯、海明威等大家的推崇。僅以兩個(gè)短篇小說(shuō)集《紅色騎兵軍》和《奧德薩的故事》,他便已躋身敘事大師之列。其中《紅色騎兵軍》是哥薩克騎兵將士的列傳,因"描寫上的自然主義傾向"而曾被列為禁書。1937年巴別爾蒙冤入獄,1940年被秘密槍決,一顆耀眼的明星就此隕落。1957年《紅色騎兵軍》重在蘇聯(lián)出版,迅速被譯成二十多種文字,震驚歐美。巴別爾因此被稱為是繼卡夫卡之后給世人以巨大震撼與啟迪的又一位偉大的猶太作家。
書籍目錄
自傳泅渡茲勃魯契河諾沃格拉德的天主教堂家書戰(zhàn)馬后備處主任潘·阿波廖克意大利的太陽(yáng)基大利我的第一只鵝拉比通往布羅德之路機(jī)槍車學(xué)多爾古紹夫之死二旅旅長(zhǎng)薩什卡·基督馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽柯傳略科齊納的墓葬地普里紹帕一匹馬的故事政委康金小城別列斯捷奇科鹽夜阿弗尼卡·比達(dá)在圣瓦倫廷教堂騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫兩個(gè)叫伊凡的人一匹馬的故事續(xù)篇寡婦札莫希奇市叛變契斯尼基村戰(zhàn)斗之后歌謠拉比之子千里馬吻星星重又升起(代譯后記)
章節(jié)摘錄
泅渡茲勃魯契河 六師師長(zhǎng)電告,諾沃格拉德—沃倫斯克市已于今日拂曉攻克。師部當(dāng)即由克拉畢夫諾開(kāi)拔,向該市進(jìn)發(fā)。我們輜重車隊(duì)殿后,沿著尼古拉一世用莊稼漢的白骨由布列斯特鋪至華沙的公路,一字兒排開(kāi),喧聲轔轔地向前駛?cè)??! ∥覀兯闹艿奶镆袄?,盛開(kāi)著紫紅色的罌粟花,下午的熏風(fēng)拂弄著日見(jiàn)黃熟的黑麥,而蕎麥則宛若處子,佇立天陲,像是遠(yuǎn)方修道院的粉墻。靜靜的沃倫有兩處地方稱沃倫。一是沃倫臺(tái)地,古時(shí)屬立陶宛—波蘭公國(guó),沿德涅斯特河左岸分布,地表為河谷所切割,呈長(zhǎng)丘、干溝地形。一是沃倫領(lǐng)地,系公元九世紀(jì)至十八世紀(jì)歷史地區(qū),地屆今烏克蘭及波蘭交界處。逶迤西行,離開(kāi)我們,朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去,隨后又爬上野花似錦的山岡,將困乏的雙手胡亂地伸進(jìn)啤酒草的草叢。橙黃色的太陽(yáng)浮游天際,活像一顆被砍下的頭顱,云縫中閃耀著柔和的夕暉,落霞好似一面面軍旗,在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中,昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來(lái)。黑下來(lái)的茲勃魯契河水聲滔滔,正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結(jié)扎緊。橋梁都已毀壞,我們只得泅渡過(guò)河。莊嚴(yán)的朗月橫臥于波濤之上。馬匹下到河里,水一直沒(méi)至胸口,嘩嘩的水流從數(shù)以百計(jì)的馬腿間奔騰而過(guò)。有人眼看要沒(méi)頂了,死命地咒罵著圣母。河里滿是黑乎乎的大車,在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上,喧聲、口哨聲和歌聲混作一團(tuán)?! ∩钜梗覀兊诌_(dá)諾沃格拉德市。我在撥給我住的那間屋里,看到了一個(gè)孕婦和兩個(gè)紅頭發(fā)、細(xì)脖子的猶太男人,還有個(gè)猶太男人貼著墻在蒙頭大睡。在撥給我住的這間屋里,幾個(gè)柜子全給兜底翻過(guò),好幾件女式皮襖撕成了破布片,撂得一地都是,地上還有人糞和瓷器的碎片,這都是猶太人視為至寶的瓷器,每年過(guò)逾越節(jié)才拿出來(lái)用一次。 “打掃一下,”我對(duì)那女人說(shuō),“你們?cè)趺催^(guò)日子的,這么臟,一家子好幾口人……” 兩個(gè)猶太男人應(yīng)聲而動(dòng)。他們穿著氈底鞋,一蹦一跳地走動(dòng)著,收拾掉在地上的垃圾。他們像猴子那樣不發(fā)一聲地蹦跳著,活像玩雜耍的日本人,他們的脖子一個(gè)勁地轉(zhuǎn)動(dòng),都鼓了起來(lái)。他們把一條破爛的羽絨褥子鋪在地板上,讓我靠墻睡在第三個(gè)猶太人身旁。怯生生的貧困在我們地鋪上方匯聚攏來(lái)?! ∪f(wàn)籟俱寂,只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無(wú)憂無(wú)慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉?! ∥胰嘀[脹的腿,躺到破褥子上,睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)了六師師長(zhǎng)。他騎著一匹高大的牡馬追趕旅長(zhǎng),朝他的眼睛連開(kāi)兩槍。子彈打穿了旅長(zhǎng)的腦袋,他的兩顆眼珠掉到地上?!澳銥槭裁磶е愕穆玫艮D(zhuǎn)槍頭?”六師師長(zhǎng)薩維茨基沖著腦袋瓜開(kāi)花的旅長(zhǎng)怒吼道,就在這時(shí)我醒了過(guò)來(lái),原來(lái)那個(gè)孕婦在用手指摩挲我的臉?!袄蠣?,”她對(duì)我說(shuō),“您在夢(mèng)里又是叫又是踢。我這就給您的地鋪挪個(gè)角落,省得您踢著我爹……” 她的兩條骨瘦如柴的腿,支著她的大肚子,打地板上站了起來(lái)。她把那個(gè)睡著的人身上的被子掀開(kāi)。只見(jiàn)一個(gè)死了的老頭兒仰面朝天地躺在那里,他的喉嚨給切開(kāi)了,臉砍成了兩半,大胡子上沾滿了血污,藏青色的,沉得像塊鉛?! 袄蠣?,”猶太女人一邊抖摟著褥子,一邊說(shuō),“波蘭人砍他的時(shí)候,他求他們說(shuō):‘把我拉到后門去殺掉,別讓我女兒看到我活活死去。’可他們才不管哩,愛(ài)怎么干就怎么干,——他是在這間屋里斷氣的,臨死還念著我……現(xiàn)在我想知道,”那女人突然放開(kāi)嗓門,聲震屋宇地說(shuō),“我想知道,在整個(gè)世界上,你們還能在哪兒找到像我爹這樣的父親……” 諾沃格拉德的天主教堂 昨天我拿著報(bào)告去見(jiàn)政治委員,他住在一名外逃的天主教教士家里。耶穌會(huì)女管家艾麗扎太太在這名教士家的廚房里接待我。她請(qǐng)我用琥珀色的茶和牛奶餅干。她的餅干有一股子耶穌受難十字架的氣味。其中還有狡獪的汁水和梵蒂岡香氣四溢的狂怒?! ≌缘慕烫美镧娐晛y鳴,打鐘人瘋了。這是個(gè)布滿星斗的七月之夜。艾麗扎太太晃動(dòng)著一頭精心梳理過(guò)的白發(fā),不停地給我添餅干,我享用著耶穌會(huì)的甜食?! ∵@個(gè)波蘭老婦人稱我為“老爺”,廚房門外,筆直地站立著幾個(gè)灰不溜丟的老頭兒,他們的耳朵一色都僵硬了。在蛇一般陰險(xiǎn)的暗處,有件修士的長(zhǎng)袍像蛇行一般游動(dòng)。神甫逃跑了,不過(guò)把他的助祭羅姆阿里德先生留了下來(lái)?! ×_姆阿里德是個(gè)閹割派教徒,身體肥碩,講起話來(lái)甕聲甕氣,討好地稱我們?yōu)椤巴尽?。他用黃不棱登的手指頭在地圖上比畫著波蘭毀于戰(zhàn)火的地帶。他歷數(shù)著他祖國(guó)的創(chuàng)傷,亢奮得連聲音都嘶啞了。但愿一過(guò)性遺忘癥讓這個(gè)心狠手辣地出賣我們,又叫人隨手?jǐn)懒说牧_姆阿里德喪失記憶吧。然而在那個(gè)夜晚,他那件緊身的長(zhǎng)袍曾在所有的門簾旁飄動(dòng),興沖沖地掃過(guò)所有的過(guò)道,并且對(duì)所有想喝酒的人示以微笑。在那個(gè)夜晚,這個(gè)修士的影子寸步不離地潛伏在我身后。他,羅姆阿里德先生,原本可以成為一名主教,要是他不當(dāng)奸細(xì)的話?! ∥液退黄鸷戎_姆酒,天主教教士的住宅雖已百孔千瘡,形同廢墟,可那種見(jiàn)所未見(jiàn)的生活方式的氣息仍在其中回蕩,而羅姆阿里德諂媚的諛辭則聽(tīng)得我筋骨為之酥軟。什么耶穌受難十字架,其作用像交際花的護(hù)身符,寫有羅馬教皇訓(xùn)諭的羊皮紙和藏在女人藍(lán)色絲坎肩內(nèi)的那些已經(jīng)霉?fàn)€了的信札一樣不足道哉!…… 我從這兒看清了你,你是個(gè)披著紫袍的不守清規(guī)的修士,你的兩手是虛腫的,你的心是軟弱而又殘忍的,就像貓的心,看清了你那個(gè)主的傷口,從那兒流出的是精液,是讓處女醉倒的芬芳的毒液?! ∥覀兒戎_姆酒,等著政治委員,可他遲遲未從師部回來(lái)。羅姆阿里德倒在角落里睡著了。他雖說(shuō)睡著了,卻仍在提心吊膽。而在窗外的果園內(nèi),在充滿激情的黑森森的果園內(nèi),在充滿激情的黑森森的天空下,林蔭道正在融化。充滿渴念的玫瑰在黑暗中顫動(dòng)。蒼穹中燃燒著綠色的閃電。一具被剝光了衣服的尸體橫在斜坡下。月光順著尸體兩條掰開(kāi)來(lái)的向上蹺起的腿緩緩流動(dòng)?! ∏?,這就是波蘭,這就是波蘭立陶宛王國(guó)桀驁不馴的苦難!我,一個(gè)靠暴力闖入的異邦人,在神甫丟棄的圣殿內(nèi)把一條滿是虱子的褥墊鋪開(kāi),將那本碩大無(wú)比的頌書墊在頭下,里邊頌揚(yáng)的是無(wú)上尊榮的圣明的元首約瑟夫·畢蘇斯基?! ○嚭黄鹊拇筌姵愎爬系某鞘蟹鋼矶鴣?lái),啊,波蘭,全世界的奴隸團(tuán)結(jié)起來(lái)的歌聲響徹在你這些城市的上空,你要倒霉了,波蘭立陶宛王國(guó),你要倒霉了,曇花一現(xiàn)的拉吉維爾公爵!…… 我的政治委員還沒(méi)來(lái)。我去師部、果園、教堂里找他。教堂的大門大敞四開(kāi),我踏進(jìn)教堂,迎面看到有兩塊雪白的頭蓋骨在一口破棺材的蓋子上燃燒。嚇得我直往地底下,往地下室鉆去。地下室內(nèi)有把橡木梯子通向祭壇。我昂頭望去,見(jiàn)到高處,幾乎就貼著拱頂,有火光在移動(dòng)。我看到了政治委員,特務(wù)科科長(zhǎng)和手里拿著火把的哥薩克們。他們聽(tīng)到了我微弱的呼救聲,把我?guī)С隽说叵率?。 頭蓋骨原來(lái)是教堂靈柩臺(tái)上的雕塑品,這就嚇不著我了,我們大家繼續(xù)搜查,搜查的起因是在那名天主教教士的寓所內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一大堆軍裝?! ∥覀兪殖窒灎T,搜查這幢發(fā)出回音的建筑,彼此壓低聲音交談,腳上的馬刺碰得嚓嚓直響,翻袖口上繡的馬頭閃爍著亮光。好幾尊嵌有寶石的圣母用她們像老鼠一樣淡紅色的眼珠注視著我們的行蹤,火苗在我們的手指間抖動(dòng),把一塊塊黑影投到圣彼得、圣方濟(jì)各、圣溫采特的塑像上,投到他們紅彤彤的面頰上和涂有洋紅的卷曲的大胡子上。 我們?cè)诟魈幏瓕?。我們的手指撳下了一個(gè)又一個(gè)骨制的按鈕,但見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)圣像分成兩半,移動(dòng)開(kāi)來(lái),打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)發(fā)了霉的地下室。這座教堂年代久遠(yuǎn),有許多秘藏。它金碧輝煌的墻壁內(nèi)有不少暗道、壁龕和開(kāi)啟時(shí)沒(méi)有一息聲音的暗門。 啊,那名天主教士真是愚不可及,他竟在救世主的釘子上掛滿了本堂女教徒的乳褡。我們?cè)谑フ虾竺嬲业搅艘幌浣饚?、一羊皮袋紙幣和巴黎珠寶匠制作的不少首飾盒,里邊全是祖母綠的戒指。
媒體關(guān)注與評(píng)論
這本無(wú)與倫比的書叫《紅色騎兵軍》。它具有音樂(lè)性的語(yǔ)言風(fēng)格,與幾乎難以形容的殘忍的場(chǎng)面描寫形成了鮮明的對(duì)照。 ——J.L.博爾赫斯 生與死、殘忍與善良、月亮與人頭就這樣平靜地共處著,沒(méi)有夸張,沒(méi)有煽情,連一點(diǎn)驚異都沒(méi)有。還有第二個(gè)人能這樣寫嗎? ——王蒙
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載