老婦與貓

內(nèi)容概要

　　在萊辛那里，女人永遠(yuǎn)是“另外那個(gè)女人”，而貓則是“特別的貓”。與《金色筆記》那樣的長(zhǎng)篇巨制相比，《老婦與貓(精)》里的中短篇小說(shuō)顯得更輕盈，更有靈性，更展現(xiàn)出萊辛所獨(dú)有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在剎那間，給你意外的溫暖一擊。

作者簡(jiǎn)介

　　多麗絲·萊辛，1919年生于伊朗，父母均為英國(guó)人。當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一，被譽(yù)為繼伍爾芙之后英國(guó)最偉大的女性作家。作品風(fēng)格多變，在歐洲各國(guó)獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2007年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要代表作有《青草低吟》、《金色筆記》、《第五個(gè)孩子》、《特別的貓》，以及“五部曲”《暴力的孩子們》等。

書(shū)籍目錄

另外那個(gè)女人愛(ài)的習(xí)慣噴泉池中的寶物海底隧洞老婦與貓一個(gè)男人和兩個(gè)女人后記

章節(jié)摘錄

　　另外那個(gè)女人　　柔斯的母親是上午到街上購(gòu)物過(guò)馬路的時(shí)候遭遇車禍身亡的。柔斯當(dāng)時(shí)正在上班，被人找了回來(lái)。一個(gè)有些笨拙但富于同情心的年輕警察問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，最后建議說(shuō)：“你應(yīng)該通知一下你父親，小姐。這件事該讓他知道?！比崴篂槭裁礇](méi)有先提出這個(gè)請(qǐng)求？警察有些奇怪，但他還是裝作這些事理應(yīng)由死者的女兒負(fù)責(zé)處理似的。柔斯表現(xiàn)得過(guò)于鎮(zhèn)靜，叫他覺(jué)得不合情理。她的嘴巴閉得很緊，只是眼神有些緊張。警察再一次提出他的建議，于是柔斯叫人給自己父親捎去口信?？墒堑壤先艘换貋?lái)，她給他弄了一杯熱茶，就馬上叫他安臥在床上。約翰遜先生是個(gè)皮膚白皙、矮矮胖胖的老頭兒，幾絡(luò)淡黃的頭發(fā)平貼在紅紅的頭皮上，藍(lán)眼珠顯著忠厚老實(shí)的樣子。柔斯把父親安頓好，又回到廚房。從神色上看，她很希望那個(gè)警察趕快離開(kāi)她家。警察走到門口的時(shí)候，又吭吭哧哧地說(shuō)：“我很難過(guò)，小姐，真的非常難過(guò)。這是件可怕的事，可你也不能全怪那個(gè)卡車司機(jī)，你母親——當(dāng)然了，她也沒(méi)有錯(cuò)兒?！比崴拱岩粡堁珶o(wú)的臉轉(zhuǎn)向警察，眼睛閃爍著冷光，語(yǔ)氣辛辣地說(shuō)：“骨頭軋碎了，難過(guò)有什么用？”這句話一說(shuō)出口，柔斯自己似乎也吃了一驚。她的身子不覺(jué)向后一閃，臉上的肌肉扭曲著，好像就要號(hào)陶大哭似的。但她馬上就重新把牙關(guān)咬緊，氣呼呼地說(shuō)：“這些卡車，這些可惡的東西，不應(yīng)該叫它們開(kāi)來(lái)開(kāi)去。我就是這么看的。”柔斯說(shuō)了這些無(wú)理的話倒讓警察舒服一些。他想，這是感情的宣泄，是痛哭一場(chǎng)的前奏。這比把悲痛憋在心里好多了。他引逗她說(shuō)：“你說(shuō)得也對(duì)，小姐?？墒窃蹅円膊荒軟](méi)有卡車啊，是不是？”柔斯的面容沒(méi)有什么變化，只是客客氣氣地說(shuō)：“是嗎？”她這樣說(shuō)既表示懷疑，也表示不愿意再同警察爭(zhēng)辯下去。這兩個(gè)字已經(jīng)把話說(shuō)絕：“你有你的意見(jiàn)，我保留我的看法。”它的另一層含義是：整個(gè)這一機(jī)器時(shí)代經(jīng)過(guò)考察，她并不贊成。年輕的警察認(rèn)為自己的職責(zé)尚未盡完，又建議說(shuō)：“有沒(méi)有什么人來(lái)給你做個(gè)伴兒？你的臉色很不好，小姐。我說(shuō)的是實(shí)話?！薄　　皼](méi)有人，”柔斯仍然不想多說(shuō)話，但是又加了一句：“我沒(méi)有事兒?！彼脑捯衾飵е鴲琅谑蔷炀碗x開(kāi)了。柔斯在桌子旁邊坐下，對(duì)自己剛才說(shuō)的那幾句話感到震驚。她又想：我應(yīng)該通知喬治一下……但是她仍然坐著沒(méi)有動(dòng)。她目光迷茫地環(huán)視著廚房，腦子里雜亂地思索一些問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題是，這事對(duì)父親的打擊不輕，今后照顧他的責(zé)任就要全部落在自己肩上。另一個(gè)問(wèn)題是，那些警察、警官都是些愛(ài)管閑事的家伙，倒好像誰(shuí)該做什么，他們知道得最清楚不過(guò)似的。她發(fā)現(xiàn)自己的目光正注視著掛在墻上的一幅畫(huà)，心里想：“現(xiàn)在我可以把這幅畫(huà)摘下來(lái)了。她人已經(jīng)走了，我現(xiàn)在愛(ài)做什么就可以做什么了?！边@個(gè)想法叫她感到有些對(duì)不住死者，但還是一下子站起身，馬上就把畫(huà)摘下來(lái)。這幅畫(huà)畫(huà)的是波濤洶涌的大海上一艘戰(zhàn)船，柔斯一直不喜歡它。她把畫(huà)收在櫥柜里。墻上露出空空蕩蕩一個(gè)方塊，叫她覺(jué)得不舒服。她掛上一張帶黃薔薇圖案的月份牌把方塊擋住。這以后她給自己弄了一杯茶，就開(kāi)始給父親準(zhǔn)備晚飯。她想：“我要把他喊醒，叫他吃點(diǎn)兒東西。吃一點(diǎn)熱菜熱飯對(duì)他是有好處的?！薄　⊥聿妥郎希赣H問(wèn)：“喬治在什么地方？”她的臉一下子耷拉下來(lái)，氣呼呼地說(shuō)：“不知道?！彼粌H吃驚，簡(jiǎn)直嚇了一跳，責(zé)問(wèn)道：“可是柔斯，你應(yīng)該告訴他??！怎么能不叫他知道呢？”其實(shí)這一整天，柔斯一直在尋找借口，拖延著不叫喬治知道這個(gè)噩耗，盡管她知道得一清二楚，早晚得叫喬治知道。晚飯后刷洗完餐具，她從五屜柜里取出一張信紙，坐下寫(xiě)信。其實(shí)，她自己也同父親一樣感到吃驚：為什么她不想通知喬治？父親問(wèn)她：“柔斯，為什么你不給他的工廠打個(gè)電話？他們會(huì)立刻把消息告訴他?！边@雖然是責(zé)問(wèn)，但老人用的是一貫的溫和語(yǔ)氣。柔斯假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親的話。她把信寫(xiě)完，從提包里找了一點(diǎn)地準(zhǔn)備買郵票的零錢，就出去把信發(fā)了。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己非常不愿意喬治到家里來(lái)，簡(jiǎn)直近乎恐懼。她自己也不理解為什么會(huì)有這種心情。不久她干脆上了床，希望在睡眠中把一切都遺忘。她夢(mèng)到撞死自己母親的那輛卡車，又夢(mèng)見(jiàn)一臺(tái)龐大的黑色機(jī)械，毫不留情地前后移動(dòng)著上面的大炮，一直向她瞄準(zhǔn)，威脅著她?！　讨蔚诙焱砩舷掳嘁院罂吹饺崴箤?xiě)給他的信。他的第一個(gè)思想是：為什么那個(gè)老太太現(xiàn)在被車撞死，不能晚死一個(gè)星期？那時(shí)候他們就已經(jīng)結(jié)婚了。這個(gè)殘酷的、自私的想法叫他自己也嚇了一跳。但是他同柔斯相好已經(jīng)有三年之久了，老太太如今這樣毫無(wú)意義地、令人不寒而栗地突然喪了命，給他們即將舉行的婚禮遮上一塊陰云，他不能不認(rèn)為這是命運(yùn)對(duì)他殘酷的捉弄。他不喜歡柔斯的母親，他認(rèn)為這個(gè)老人太多事，有點(diǎn)兒霸道，可是才五十多歲，精力旺盛，卻一下子死于非命，也未免——。他突然想起了柔斯：“可憐的柔斯，她一定非常悲痛，還要安慰她父親。那個(gè)老頭簡(jiǎn)直像個(gè)大小孩兒。我最好馬上就去看看柔斯。‘就在他把柔斯的信往衣袋里裝的時(shí)候，他突然想：”為什么她寫(xiě)信來(lái)？為什么不往我工廠打個(gè)電話？“他又看了一遍信，約翰遜太太昨天早上就在車禍中死掉了。一開(kāi)始，他只感到吃驚，忘記生氣，但是過(guò)了一會(huì)兒，就再也不能遏制胸中的怒火?！痹趺椿厥?？“他嘟嘟嚷嚷地說(shuō)，”她怎么能這樣做？真是豈有此理？“他也是家庭的一個(gè)成員，不是嗎？——或者至少可以算作一個(gè)成員?？墒侨崴箤?xiě)給他的信向來(lái)都很短，一點(diǎn)兒也沒(méi)有熱情。每封信都以”親愛(ài)的喬治“開(kāi)首，最后只是署名柔斯——沒(méi)有愛(ài)的字樣，甚至連”忠實(shí)于你的“幾個(gè)字也沒(méi)有。喬治氣得了不得，但在氣憤掩蓋下，更多的是困惑莫解。他想起最近一個(gè)時(shí)期，柔斯總是無(wú)精打采，對(duì)一切都非常冷淡，簡(jiǎn)直可以說(shuō)漠不關(guān)心。比如說(shuō)，他帶她去看房——準(zhǔn)備成家后作為居室的兩間屋子，柔斯一點(diǎn)兒也不像他那樣興致勃勃，她總要提出種種理由反對(duì)，比如說(shuō)，”看看那些樓梯，實(shí)在太陡了“等等。你幾乎認(rèn)為她根本沒(méi)有跟他結(jié)婚的熱情。但這種猜測(cè)并沒(méi)有什么根據(jù)，所以喬治很快就不再這么想了。他還記得，三年前他們開(kāi)始戀愛(ài)的時(shí)候，柔斯曾經(jīng)提出過(guò)他們立刻就舉行婚禮?；楹笊罴词褂惺裁蠢щy，她也愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。很多人錢比他們少也都結(jié)婚了。但喬治是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他說(shuō)服了柔斯，決定等生活有了保障以后再談嫁娶的事。這是他犯的一個(gè)錯(cuò)誤，現(xiàn)在他發(fā)覺(jué)了。當(dāng)初他完全應(yīng)該相信她的話，馬上就舉行婚禮，那樣的話……喬治急匆匆地從倫敦這一頭兒趕到另一頭兒去撫慰柔斯，路上一直為柔斯感到不安、憂愁。他非常著急，簡(jiǎn)直像個(gè)找不到家的小孩?！　【驮趩讨巫哌M(jìn)柔斯家廚房的時(shí)候，他還不知道看到的將是怎樣一個(gè)場(chǎng)面?？墒呛髞?lái)他發(fā)現(xiàn)柔斯仍然坐在桌子旁邊的老位子上，雙臂悠閑地交搭在胸前，雖然面色蒼白，眼皮有些浮腫，但一副神態(tài)自若的樣子，叫他著實(shí)吃了一驚。廚房收拾得一干二凈，空氣里飄散著肥皂氣味，叫人覺(jué)得這間屋子又清爽又溫暖?？吹贸鰜?lái)，柔斯剛剛著實(shí)費(fèi)了力氣把廚房清理過(guò)。　　柔斯目光呆滯地看著他說(shuō)：“你走這么遠(yuǎn)路來(lái)看我，真太謝謝了，喬治?！薄　讨伪緛?lái)準(zhǔn)備跟她親吻，給她一些安慰，但是柔斯招呼他的話叫他感到驚愕。他越來(lái)越覺(jué)得自己的感情受了傷害?！翱?，”他用責(zé)問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)，“你這是怎么了，柔斯？為什么你不叫我知道？”　　她有些慌亂，遮遮掩掩地說(shuō)：“一切很快就都處理完了，他們已經(jīng)把遺體弄走了——再打攪你好像也沒(méi)有什么意義了。”　　喬治拉出來(lái)一把椅子，在她對(duì)面坐下來(lái)。他同柔斯交往了三年，自認(rèn)為對(duì)這個(gè)女孩子已經(jīng)了解得一清二楚，可是現(xiàn)在他卻困惑地、有些焦慮地望著她，倒好像坐在自己對(duì)面的是個(gè)陌生人。柔斯是個(gè)小個(gè)子，皮膚黝黑，身體過(guò)于瘦削。一張蒼白的尖臉蛋兒有一種不合常規(guī)的美麗動(dòng)人之處。平常她總愛(ài)穿一件深色裙子，一件白色短衫。夜里她睡得很晚，洗自己的短衫，洗了又熨，所以衣服總是那么干凈。清爽、干凈，這正是柔斯最明顯的特點(diǎn)。喬治常常跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果把你倒著從樹(shù)籬另一邊扯出來(lái)，看來(lái)你的頭發(fā)也會(huì)一絲不亂?！比崴沟幕卮鸲喟胧牵骸澳銊e逗我笑了。那怎么可能？”就是喬治跟她說(shuō)句笑話，她也總是那么嚴(yán)肅。遇到這種場(chǎng)合，喬治就自我安慰地嘆口氣，不得不承認(rèn)柔斯沒(méi)有幽默感?？墒钦f(shuō)老實(shí)話，喬治喜歡她這種穩(wěn)重、嚴(yán)肅的性格，這種看重實(shí)際的精神。這仿佛使他有了主心骨。喬治不知道該怎樣對(duì)付現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)面，他開(kāi)口說(shuō)：“不要難過(guò)了，柔斯，一切都會(huì)好的?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　從南部非洲脫穎而出的三位最著名的女作家——奧麗芙·施萊納、納丁·戈迪默和萊辛——沒(méi)有一人是讀完中學(xué)的（雖然萊辛不太情愿接受“非洲作家”這個(gè)標(biāo)簽，卻坦承她的感性出自非洲，是非洲所造就）。她們主要靠自學(xué)而成為杰出的知識(shí)分子?！　　狫.M.庫(kù)切


編輯推薦
　　她就是熱愛(ài)貓的“另外那個(gè)女人”，她的小說(shuō)讓女人們覺(jué)得“我能夠控制我自己的生活”。多麗絲·萊辛、2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，庫(kù)切、韓少功聯(lián)袂推薦。本書(shū)極有靈性，展現(xiàn)出萊辛所獨(dú)有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在剎那間，給你意外的溫暖一擊。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(61)
勉強(qiáng)可看(447)
一般般(763)
內(nèi)容豐富(3165)
強(qiáng)力推薦(259)


 


    老婦與貓 PDF格式下載