人生中途

前言

　　作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免隱隱的不安。這是因為，老姑娘都知道自己的韶華已逝，作家呢，也都知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣。帶著與歲月相伴而生的印記（雀斑，皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌肉）出閣，總不是一件完美無缺的事情，但是誰又能拒絕呢？拒絕吃糖是人的軟肋，盡管都知道我們身體需要的是鹽?！　】纯催@次發(fā)糖給我的主人和時間，我似乎就更難拒絕了。主人是浙江文藝出版社，時間是我在外漂泊快三十年后的返鄉(xiāng)之初。我十七歲離開浙江，四十好幾歲回來，在外待的時間夠長夠長的啦。我曾以為我都不會回來了，因為漂泊和距離曾是我向往的人生況味。我一直以為，作為一個寫作者，一個關(guān)注內(nèi)心審美的人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，精神上有點兒流離失所不見得是個壞事——這樣你至少還有思念。寫作不一定從思念開始，但一定從思念結(jié)束。也許可以這樣說，由于對寫作的癡迷，我成了我的犧牲者。也許還可以說，即便如此，我依然愛我自己。就這樣，多年來我一直滿足于以形而上的方式占有著我的大陸，我的故鄉(xiāng)，我的親情，直到屈指可數(shù)的幾周前?！　「兄x浙江文藝社，一回來就給我糖吃。這顆糖顯然不僅僅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。我相信時間改變了很多，但沒有改變我和浙江的關(guān)系。也正因此，我才有緣初回乍到就吃到這么大一顆糖?！　⌒枰f明的是，這不是嚴(yán)格意義上的文集，因為我沒有把全部作品收進來。至少還有兩冊書的作品，覺得實在卒不忍讀，我沒敢收進來。這當(dāng)然要減少我的版稅，但也減少了我在飽嘗甜蜜時的不安。其實，寫作就是為了心安。其實不論是生活還是寫作，沉重的肉身始終是我們的敵人，我覺得我應(yīng)該學(xué)會抵制它。

內(nèi)容概要

　　我總是設(shè)法在小說中把真實的我藏隱起來，在這里卻把我的真實一一鋪張開來：身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實道來，毫不躲閃。作為一冊散文隨筆集，我無法進入虛擬的空間，我要遵守某種約定，敞開心門，直抒胸臆。所以，我可以負(fù)責(zé)地說，如果你在我小說中看到的是我的“影子”，那么在這里你看到的就是活人了：一個確實的、聽得見心跳、摸得到脈動的我。

作者簡介

　　麥家，作家，編劇。1964年生于浙江富陽。曾從軍17年，輾轉(zhuǎn)六個省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、宣傳干事、處長等職。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺任電視劇部編劇，2008年調(diào)任杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。　　1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，中短篇小說集《紫密黑密》等五部，隨筆集《捕風(fēng)者說》等兩部，電視劇《地下的天空》《暗算》（編?。┑冉偌！　∽髌范啻潍@獎：《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎；《解密》獲中國小說學(xué)會2002年度中國長篇小說排行榜第一名，第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名；《風(fēng)聲》獲華語文學(xué)傳媒大獎2007年度小說家獎，《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎；《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎；《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年度中國短篇小說排行榜第一名?！　∽骷冶救嗽辉u為2003年度中華文學(xué)人物，進步最大的作家，第三屆風(fēng)尚中國榜2007年度風(fēng)尚作家，第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇，第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇，四川省十佳電視工作者，四川中青年德藝雙馨文藝工作者等。根據(jù)其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》一開中國特情影視劇的先河，深得觀眾喜愛。

書籍目錄

輯一 金博爾赫斯和我我有三本《聚書的樂趣》卡夫卡的“愛人”和“罪人”阿加莎·克里斯蒂的之謎口風(fēng)欠緊的錢德勒再看看茨威格此文給C（兩題）凝眸天花善待朋友害怕讀書嗜書如命杭城的一片錦繡輯二 木秘密的經(jīng)典就像兩個幽靈玉式艷遇快回家吧，親愛的致陌生女人她沒有名字“站長”索拉智者邱繼寶鳳的故事潔塵：寫字的女巫在四個城市說朱向前《南方》的作者朱文穎輯三 水文學(xué)的創(chuàng)新我用大腦寫作小說的“責(zé)任”小說是“手工藝品”作家是那頭可憐的“豹子”《紅高粱》：叛亂的狂歡歲月生成的刀子為了靈魂的安棲可觸摸的不可思議某一類人的饕餮盛宴馬平和《草房山》戀歌又響起輯四 火八大時間老師姓沈我愛兔子于謙改變了我的夢母愛有靈無法瀟灑家有“書鬼”家有萬年古木小說富陽居于成都二說成都天堂碧水輯五 土與文潔對話與術(shù)術(shù)對話與姜廣平對話與蔣立波對話與黃長怡對話與季亞婭對話

章節(jié)摘錄

　　輯一 金　　博爾赫斯和我　　1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅(qū)不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時，在我萬里之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當(dāng)他預(yù)感到這點后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執(zhí)著地選擇了自己的葬身地：日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦，成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行?！　?986年6月14日，這位老人在日內(nèi)瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。　　在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。博爾赫斯出生于阿根廷首府布宜諾斯艾利斯，青少年時代他隨父母親待過不少地方，包括日內(nèi)瓦，但成年后他基本上沒怎么離開過這個城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個驛站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學(xué)或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日內(nèi)瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個“迷宮制造者”給我們制造的最后一個秘密?！　「嬖V你們，我已經(jīng)榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當(dāng)著很大的官員和不少專家這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你?！薄　∫驗椤安桓嬖V你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂的。我現(xiàn)在要說的是：當(dāng)你們懂得懷疑時，也就等于喜歡上博爾赫斯了。因為懷疑，或者說制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。余華在《博爾赫斯的現(xiàn)實》一文中這樣寫道：“在他的詩歌里，在他的故事里，以及他的隨筆，甚至是那些前言后記里，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經(jīng)常出現(xiàn)兩個方向，它們互相壓制，同時又互相解放。”　　很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品會讓人感到那么浩瀚，那么深邃，那么無窮無盡。其實，如果從作品數(shù)量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學(xué)從來不是以數(shù)量取勝的，如果這樣的話，文學(xué)早給那些人糟蹋得不像樣了?！　∥艺f過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什么也沒有，這個沒有當(dāng)然包括沒有文學(xué)，也包括沒有博爾赫斯。事實上，我在博爾赫斯生前連他的一個字都沒碰過。這本來不該算我的錯，但后來由于我對博爾赫斯產(chǎn)生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發(fā)出蠻橫責(zé)罵的一個大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結(jié)識這位大師，那么他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的。為什么那些深宅大院里很難走出來一個硬朗的人，原因就因為他們只是生活在“蜜蜂的飛舞中”?！　∥沂钦f，他（她）們可能經(jīng)常會痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時候》里，有一個這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇?biāo)懒?，臨死不禁泄出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然將它譯成了“潔白的糖尿”，感覺像他是個糖尿病人，所以才弱不禁風(fēng)，才會被嚇?biāo)赖?。哈哈，有趣的誤譯。說真的，閱讀經(jīng)他人翻譯的博爾赫斯作品，有時真覺得是一件冒險的事情，你不得不隨時做好捶胸跺足的準(zhǔn)備。但這是沒辦法的。好在我們有個了不起的王央樂先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由于他把頭開得相當(dāng)不錯，使得后來者對博氏作品的翻譯始終保持著一種相對的謹(jǐn)慎和高度。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　對于當(dāng)代中國文壇來說，麥家的寫作無疑屬于獨特的路數(shù)。這個人的存在已經(jīng)變得不可忽視。他那么頑強，絕對而倔強。他的寫作詭秘，幽暗，神奇。深不可測，到處潛伏著玄機，讓人透不過氣來?！　　悤悦鳌　≡诒M可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動性，因為邏輯自有其形象感，就看你如何認(rèn)識和呈現(xiàn)。麥家就正向著目標(biāo)一步一步走近——這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因為狹，于是直向縱深處。就像刀鋒?！　　醢矐洝　∪藗兿矚g把麥家這幾部小說稱為新智力小說，密室小說，特情小說。諜戰(zhàn)小說，解密小說，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麥家所顯示的才能的性質(zhì)和特征。麥家的成功，首先有籟于他超強的敘事能力和推理能力，經(jīng)營致密結(jié)構(gòu)的能力，他可以在一個極狹窄空間，展開無盡的可能。翻出無盡的波瀾，制造無盡的懸念，拽著你一口氣跑到頭，必須看個究竟。　　——雷達　　麥家因《暗算》聲譽鵲起，其實，在此之前他的另一部長篇《解密》已經(jīng)很是精彩，而之后的《風(fēng)聲》更讓他成為一個炙手可熱的家伙。眼下這部散文隨筆選又讓你看到-個隱在秘處，略帶憂郁的立體麥家。麥家就是麥家，他不會讓你失望?！　　踩弧　〉谄邔妹┒芪膶W(xué)獎得主麥家的心靈自傳！解讀麥家其人其作的終端密碼！本書是麥家的散文隨筆集。在這里，麥家把他的真實一一鋪張開來：身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實道來，毫不躲閃。一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人生中途 PDF格式下載

---