拉拉的褐色披肩

前言

　　原來(lái)如此——桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的故事　　陳眾議　　讀書(shū)猶如吃糖。有些糖果只能看，不能吃；有些即使吃了，也沒(méi)啥滋味；有些味道古怪，但耐人尋味；有些雖然好吃，但入口即化，經(jīng)不起咀嚼；有些可資品味，共至回味與瞻仰。桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的“糖果”（CARAMELO）屬于這后一種。它是那種讓人不忍一口氣讀完的好小說(shuō)。我之所以如此推崇它，倒并不是因?yàn)橛X(jué)得它在別的經(jīng)典之上。我完全是有感于現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的沒(méi)落。感慨系之，也便格外地想起了兒時(shí)吃糖的感覺(jué)。桑德拉·希斯內(nèi)羅絲首次登陸中國(guó)文壇是在三年前的夏日。她從芒果街的小屋走來(lái)，在我們這個(gè)充斥著閱讀倦怠、審美疲勞和經(jīng)典憔悴的房前屋后引起了一陣小小的騷動(dòng)。何也？　　答案多多。有說(shuō)語(yǔ)言很美的：像詩(shī)：也有說(shuō)意境很好的：一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)，告訴你女孩是如何蛻變成女人的；或者舊夢(mèng)新說(shuō)：拉丁裔美國(guó)人的尋夢(mèng)歷程，如此等等。也許還可以加上文化非沖突非融合說(shuō)：兩個(gè)民族、兩種文化在現(xiàn)代及后現(xiàn)代背景下的貌合神離或貌離神合。但我更關(guān)注她的敘事方式。眾所周知，現(xiàn)代主義以降，小說(shuō)不知不覺(jué)地走向了衰微。個(gè)中原因頗多，如影視的崛起、網(wǎng)絡(luò)的普及、信息的多元，等等。但所有這些都是就外部因素而言的。從小說(shuō)本身的角度看，小說(shuō)家愈來(lái)愈不會(huì)講故事、愈來(lái)愈脫離受眾、愈來(lái)愈沉溺于自說(shuō)自話（這中間充斥著的，往往不是主題先行，便是文過(guò)飾非）。這不能不說(shuō)是一種自毀長(zhǎng)城式的惡性循環(huán)。　　曾幾何時(shí)，小說(shuō)是人們消遣、審美和表述認(rèn)知、宣達(dá)情感、傳播價(jià)值（乃至信息）的主要載體之一。情節(jié)在小說(shuō)的各大要素中常居首位。這也是亞里士多德《詩(shī)學(xué)》對(duì)史詩(shī)和悲劇的界定方式。在之后的人文主義現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義中，情節(jié)幾乎是可以和小說(shuō)畫(huà)等號(hào)的。當(dāng)然，它和主題（觀念）的關(guān)系恰好構(gòu)成奇妙的反差，即觀念在小說(shuō)，乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中的升騰恰恰是以犧牲情節(jié)為代價(jià)的。也就是說(shuō)，情節(jié)（故事）和主題（觀念）在小說(shuō)史，乃至文學(xué)史上恰好構(gòu)成了兩條曲線：情節(jié)（故事）由高走低，主題（觀念）由低走高?！　∵@是因?yàn)槲膶W(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)，終究是要受制于生產(chǎn)力和社會(huì)發(fā)展水平的。從歷史的維度看，世界文學(xué)（從最初的神話傳說(shuō)到歌謠或詩(shī)，從悲劇、喜劇、悲喜劇到小說(shuō)）體裁的盛衰或消長(zhǎng)印證了這一點(diǎn)；以個(gè)案論，也沒(méi)有哪個(gè)作家或讀者可以拽著自己的小辮離開(kāi)地面。與此同時(shí)，文學(xué)的個(gè)性逐漸擢升（由集體經(jīng)驗(yàn)或集體無(wú)意識(shí)向個(gè)性或個(gè)人主義轉(zhuǎn)化）。在西方，在古希臘文學(xué)當(dāng)中，個(gè)性隱含甚至完全淹沒(méi)在集體性中。從古希臘神話傳說(shuō)到荷馬史詩(shī)乃至希臘悲劇，文學(xué)所彰顯的是一種集體意識(shí)。作家個(gè)人的善惡、是非等價(jià)值判斷是基本看不見(jiàn)的。神話傳說(shuō)不必說(shuō)，在荷馬史詩(shī)中，雅典人和特洛伊人之間并不存在誰(shuí)是誰(shuí)非問(wèn)題。帕里斯帶走了海倫，阿加門農(nóng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但無(wú)論是帕里斯還是阿加門農(nóng)，都是大英雄，基本沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、誰(shuí)好誰(shuí)壞、正義和非正義的問(wèn)題。在古希臘悲劇中，比如三大悲劇作家筆下，作家的個(gè)性和價(jià)值觀也都是深藏不露的，甚至是稀釋難辨的。如果有什么錯(cuò)，那也是命運(yùn)使然。俄狄浦斯沒(méi)有錯(cuò)，他的父親母親也沒(méi)有錯(cuò)，他們是命該如此，而一切逃脫命運(yùn)的企圖最終都成為實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的條件。因此，當(dāng)時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)是情節(jié)。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》用了近三分之一的篇幅來(lái)講情節(jié)，而且認(rèn)為情節(jié)是關(guān)鍵，位居悲劇的六大要素之首，然后才是人物、語(yǔ)言、性格、場(chǎng)景和唱詞。古羅馬時(shí)期，尤其是在以猶太基督教文化為核心的善惡觀確立之后，西方取得了相對(duì)統(tǒng)一的世界觀，而這種世界觀幾乎貫穿了整個(gè)中世紀(jì)。作家的個(gè)性和價(jià)值取向一直要到人文主義的興起才開(kāi)始凸現(xiàn)出來(lái)。是謂“人文主義的現(xiàn)實(shí)主義”。到了浪漫主義時(shí)期，作家的個(gè)性得到了張揚(yáng)，甚至開(kāi)始出現(xiàn)了主題先行、觀念大于情節(jié)的傾向。正因?yàn)槿绱?，相?duì)于席勒，馬恩就十分推崇情節(jié)與內(nèi)容完美結(jié)合的“莎士比亞化”。但主題先行的傾向愈演愈烈，許多現(xiàn)代派文學(xué)作品則幾乎成了觀念的演示。情節(jié)被當(dāng)做冬扇夏爐而束之高閣。于是文學(xué)成了名副其實(shí)的傳聲筒及作家個(gè)性的表演場(chǎng)。因此，觀念主義、形式主義、個(gè)人主義大行其道。

內(nèi)容概要

　　每一年，塞拉亞·雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親，還有拉拉的六個(gè)兄長(zhǎng)——都會(huì)分乘三輛車進(jìn)行一次亂哄哄的旅行。他們從芝加哥啟程，駕車前往墨西哥城度暑假，那里是他們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音；她嘗試?yán)斫庾约荷硖幒畏?，究竟是在邊境線的哪一邊。對(duì)于家族生活，拉拉是一個(gè)精明的觀察者。但是，當(dāng)拉拉開(kāi)始講述發(fā)生在祖母身上的故事，尋找是什么原因?qū)е伦婺缸兊萌绱丝膳聲r(shí)，祖母卻指責(zé)拉拉的描寫(xiě)夸大其詞。轉(zhuǎn)瞬之間，對(duì)家族中幾代人身世的講述演變成了一場(chǎng)"追溯歷史"的喧鬧之旅，于是，真實(shí)與謊言就這樣交織在生活之中?！独暮稚纭房氨纫粭l珍貴的墨西哥長(zhǎng)披肩——經(jīng)過(guò)了雷耶斯家女人們的代代相傳，它依舊隨風(fēng)舞動(dòng)，生生不息；它就是一部鮮活的關(guān)于歷史、家庭以及愛(ài)的史詩(shī)。

作者簡(jiǎn)介

　　桑德拉·希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros），1954年出生于芝加哥，因詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作而贏得國(guó)際聲譽(yù)。她曾獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括“蘭南文學(xué)獎(jiǎng)”（the Lannan Literary Award）和“美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”（the American Book Award），她還是“國(guó)家藝術(shù)捐助基金”（the National Endowment for the Arts）和"麥克阿瑟基金"（the MacArthur Foundation）的受資助作家。希斯內(nèi)羅絲著作頗豐，包括短篇小說(shuō)集《喊女溪及其他》（Woman Hollering Creek and Other Stories），《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street），詩(shī)集《浪蕩女》（Loose Woman）、《不擇手段》（My Wicked Wicked Ways），以及兒童讀物《頭發(fā)》（Hairs / Pelitos）。希斯內(nèi)羅絲現(xiàn)居美國(guó)得克薩斯州的圣安東尼奧?！　〕Ｎ撵鳎?969－），北京人。獨(dú)立人文學(xué)者，曾為媒體人，現(xiàn)為自由譯者。自2003年以來(lái)，已出版翻譯作品逾百萬(wàn)字。

書(shū)籍目錄

原來(lái)如此——桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的故事第一篇 阿卡普爾科舊事01. 綠、白、紅02. 聒噪03. 無(wú)比精致04. 墨西哥就要到了05. 墨西哥，我們最近的南方鄰居06. 克雷塔羅07. 卡比盧恰08. 泰山09. “靚皮兒”姑媽10. 少女坎德拉莉婭11. 絲綢披肩、鑰匙、螺紋硬幣12. 小壽星佬的早晨13. 孩子們和醉鬼們14. 攝影小說(shuō)15. 辛德瑞拉16. 命運(yùn)就是命運(yùn)17. 綠米18. 卡蒂塔的小屋19. 一次留念20. 唇槍舌劍第二篇 那時(shí)，我還是地上的一撮泥土21．以下我要講一講我的經(jīng)歷——表述拙劣，幸有賴于您的理解22．沒(méi)有母親，沒(méi)有父親，沒(méi)有小狗對(duì)我狂吠23．一個(gè)丑陋、強(qiáng)壯、可信賴的男人——這就是納希索·雷耶斯，我的真命天子24．萊昂德羅巴列大街，慈悲角，毗鄰圣多明戈25．上帝的擠壓26．有了些秩序，有了些進(jìn)步，但都還不夠27．在“十日劫難”中，納希索是如何失去他的三根肋骨的28．只是一個(gè)故事29．雜亂無(wú)章30．差一點(diǎn)——?jiǎng)e開(kāi)玩笑了31．納希索·雷耶斯的腳丫子32．沒(méi)有人了解埃略泰里奧·雷耶斯33．愛(ài)惜自己34．納希索是如何成為令人不齒的登徒子的35．行彎路而知天命36．我們不是畜生37．那個(gè)女人38．我真不幸！39．如此多的痛苦40．我求圣母賜教，因?yàn)槲也恢涝撛鯓愚k41．“光明磊落”的女薩滿，聰明的女巫瑪麗婭·薩賓娜42．誕生在星辰下43．受難者44．甜甜的糖果，我的愛(ài)45．我馬上回來(lái)46．西班牙佬的“鳥(niǎo)語(yǔ)”47．他命里注定是一個(gè)“玉米粽子”48．行行出狀元49．想著我50．有你無(wú)多，無(wú)你不成51．所有來(lái)自墨西哥的“零件”都會(huì)在美國(guó)組裝，我就是這么生出來(lái)的第三篇 鷹與蛇，我的母親和父親52．美麗的謝里托53．那邊的世界54．香噴噴的玉米粽子55．誰(shuí)都不許提起那個(gè)男人的名字56．來(lái)自火星的男人57．無(wú)巢之鳥(niǎo)58．我的家園59．黑錢60．如果一頭大象坐在你家房頂上61．如你一般和藹可親62．我的母親，一個(gè)不信神的女人63．上帝恩賜的杏仁64．哦，姊妹65．身體就像一粒葡萄干66．我們不過(guò)是群膽小鬼67．風(fēng)尚百貨68．我的冤家69．佐羅重出江湖70．漸漸消失71．巨大的分水嶺，這邊和那邊72．兩邊的墨西哥人，好管閑事者/愛(ài)湊熱鬧者/搬弄是非者/多嘴多舌者——換言之，都是故事編造者73．圣安東尼74．女孩兒想要的一切75．狂喜76．似乎不是真的77．可能是有點(diǎn)逗78．有朝一日，我的波波卡特佩特爾王子會(huì)來(lái)接我79．前不著村，后不著店80．中央廣場(chǎng)81．我的恥辱82．塑料罩大王83．與其說(shuō)醫(yī)院里的場(chǎng)景好似一部電視劇，還不如說(shuō)這部電視劇更像醫(yī)院里的這個(gè)場(chǎng)景84．錢不是萬(wàn)能藥，但是可解燃眉之急85．我的周年慶典86．左埃拉和伊諾森希奧·雷耶斯的子孫們誠(chéng)懇地邀請(qǐng)您共同慶祝他們?nèi)甑幕橐鑫猜曎?zèng)品譯后記

章節(jié)摘錄

　　2006年，一本叫做《芒果街上的小屋》的小書(shū)在圖書(shū)市場(chǎng)上掀起了一陣波瀾，一時(shí)之間，“芒果熱”遍及大江南北。在閱讀領(lǐng)域，本人天生反骨，越是流行的東西，越是敬而遠(yuǎn)之，無(wú)奈，這種閱讀觀也是圖書(shū)市場(chǎng)的商業(yè)化浪潮給逼出來(lái)的，那是一種謹(jǐn)小慎微，生怕被“忽悠”的心結(jié)。也許，讀書(shū)人內(nèi)心深處總有那么一點(diǎn)冥頑不化的清高吧。2007年年初，浙江文藝出版社的曹潔女士來(lái)電話，說(shuō)想請(qǐng)我譯一本書(shū)。知道嗎？就是《芒果街上的小屋》那本書(shū)的作者。哦，又是一部跟風(fēng)之作，這是我的第一個(gè)念頭。收到樣書(shū)（Vintage出版社2003年平裝本），發(fā)現(xiàn)封面上赫然寫(xiě)著“桑德拉·希斯內(nèi)羅絲——暢銷書(shū)《芒果街上的小屋》的作者的最新力作”，看來(lái)美國(guó)人也未能免俗，這是我的第二個(gè)念頭?！　?008年清明時(shí)節(jié)，終于把這部四百多頁(yè)的鴻篇巨制譯完了，掩卷回首，竟也生出些許感慨。作為譯者，模模糊糊地想到了薩特的一出戲（《死無(wú)葬身之地》），幾位革命者被關(guān)在了同一間牢房里，于是，每個(gè)個(gè)體不得不重新審視自己以及自己與他人之間的生存關(guān)系。事實(shí)上，在將近一年的光景里，當(dāng)譯者不得不與作者同居在“一個(gè)狹小的牢房里”，我也遇到了同樣的問(wèn)題——重新構(gòu)筑與作者的關(guān)系。說(shuō)白了，書(shū)譯完了，你對(duì)作品和作者是怎么回事兒也就了解得八九不離十了。當(dāng)然，同薩特的牢房不同，這之間并不存在“背叛”與“出賣”關(guān)系，至多是一個(gè)譯者與作者之間的“互文”過(guò)程?！　∽罱K，我得出兩點(diǎn)結(jié)論：《拉拉的褐色披肩》并不是一部跟風(fēng)之作；桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的創(chuàng)作態(tài)度遠(yuǎn)比我想象的嚴(yán)肅得多，就創(chuàng)作的深度和廣度而言，這本書(shū)絕對(duì)稱得上一本“野心十足”的大作。　　首先，這本書(shū)的題目就很有意思。原文書(shū)名叫Caramelo，這個(gè)詞在西班牙語(yǔ)里是“焦糖”或“糖果”的意思，一提到這個(gè)詞，拉美人就會(huì)很自然地想到一種淡咖啡色的奶糖。在本書(shū)中，這個(gè)出現(xiàn)次數(shù)最多的詞具有雙重涵義：一是對(duì)“糖果”本身的深層次解讀——盡管個(gè)人境遇在歷史的更迭中會(huì)有酸甜苦辣之分，但是對(duì)于書(shū)中的主人公而言，回憶本身總是像“糖果”一樣充滿甜蜜；二是對(duì)這個(gè)詞的“指代性”解讀，事實(shí)上，本書(shū)大部分地方指的還是這種糖果所代表的顏色，一種墨西哥女人常戴的大披肩的顏色?？梢哉f(shuō)，墨西哥傳統(tǒng)的“披肩文化”也是貫穿本書(shū)的一條創(chuàng)作主線。　　在我祖母生活的那個(gè)年代，全共和國(guó)的女人——無(wú)論貧窮還是富有，丑陋還是美麗，年長(zhǎng)還是年幼——都會(huì)擁有一條自己的披肩。上等披肩都是用地道的中國(guó)絲綢制成的，這些售價(jià)不菲的絲綢是如此珍貴，以至于女人們會(huì)想方設(shè)法用這樣一條披肩當(dāng)做嫁妝，而且，當(dāng)她撒手人寰時(shí)，她還會(huì)把披肩當(dāng)做裹尸布帶進(jìn)墳?zāi)?。?dāng)然，可以在市場(chǎng)里輕易買到的，大都是些廉價(jià)的棉制披肩。絲織披肩要同最好的衣服搭配——照人們的說(shuō)法就是“過(guò)年的打扮”，而棉制披肩可以用來(lái)背孩子，或者，也可以用來(lái)轟蒼蠅。去教堂禮拜時(shí)，要用披肩遮住頭以示虔誠(chéng)。華麗惹眼的披肩可以纏繞在頭發(fā)上，同時(shí)配以花朵和銀飾。最古老，最柔軟的舊披肩可以在床上（睡覺(jué)時(shí)）戴。總之，一條披肩可以當(dāng)搖籃、雨傘，或者（女用）遮陽(yáng)傘使，也可以當(dāng)采購(gòu)籃子用，或者，給孩子哺乳的女人也可以用它來(lái)遮擋自己那對(duì)“爬滿”藍(lán)色靜脈的奶子。（第21章）　　祖母把那條大披肩橫鋪在床上，披肩的寬度甚至超過(guò)了床面。真是一條漂亮的披肩，就像一頭如波的長(zhǎng)發(fā)。祖母把玩著那些已經(jīng)編完的流蘇和尚未編完的縷縷線頭，她先用手指把花穗穗拉直，然后又在上面輕輕地摩挲著。這會(huì)讓她平靜下來(lái)，當(dāng)她緊張不安的時(shí)候，這種做法尤其靈驗(yàn)。事實(shí)上，這是一種無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，就像有的女人會(huì)不由自主地把頭上的辮子編了又解，解了又編一樣。接著，祖母開(kāi)始用一把老牙刷梳理流蘇。她一邊小心翼翼地拂拭那些尚未完工的繩結(jié)和穗飾，一邊渾然不覺(jué)地哼唱著小曲兒。最后，她用梳子和指甲刀把參差的線頭修剪齊整。做完這些，祖母把珍貴的大披肩捧在懷里盡情地嗅著。她曾用迷迭香熏烤過(guò)披肩，所以，這些年來(lái)，披肩始終散發(fā)著淡淡的芳香，她對(duì)自己的做法很是滿意。（第53章）《拉拉的褐色披肩》故事并不復(fù)雜。每年夏天，塞拉婭·雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親，還有拉拉的六個(gè)兄長(zhǎng)——都會(huì)分乘三輛車進(jìn)行一次亂哄哄的旅行。他們從芝加哥啟程，駕車前往墨西哥城度暑假，那里是他們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音；她嘗試?yán)斫庾约荷硖幒畏剑烤故窃谶吘尘€的哪一邊。對(duì)于家族生活，拉拉是一個(gè)精明的觀察者。但是，當(dāng)拉拉開(kāi)始講述發(fā)生在祖母身上的故事，尋找是什么原因?qū)е伦婺缸兊萌绱丝膳聲r(shí)，祖母則指責(zé)拉拉的描述夸大其詞。轉(zhuǎn)瞬之間，對(duì)家族中幾代人身世的講述演變成了一場(chǎng)“追溯歷史”的喧鬧之旅，于是，真實(shí)與謊言就這樣交織在生活之中……在父親床頭上方的那幅照片里，我們都還是小屁孩兒。我們是阿卡普爾科的小屁孩兒。而我們永遠(yuǎn)都是小屁孩兒。在父親眼里，我們只是照片上的小屁孩兒。（第一篇引言）那年夏天，有三輛賒來(lái)的汽車——“胖臉”叔叔嶄新的白色卡迪拉克，“寶貝兒”叔叔的綠色大羚羊，父親的紅色雪佛蘭旅行車——正奔馳在前往墨西哥城的路上，那里是我們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家……（第1章）清清爽爽的文字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘述，《拉拉的褐色披肩》具備了所有好故事應(yīng)該具備的元素。然而，令我著迷的并非故事本身。好比贗品與真跡之分，有趣的故事并不等于有價(jià)值的故事，讀者永遠(yuǎn)看重故事背后的東西；換句話說(shuō)，故事的“言外之意，弦外之音”才是激發(fā)讀者深層次閱讀快感的動(dòng)力。在這一點(diǎn)上，希斯內(nèi)羅絲駕輕就熟的創(chuàng)作手法令人折服。開(kāi)篇，作者就用她那半真半假的誠(chéng)實(shí)跟讀者玩起了捉迷藏。坦白說(shuō)，這些故事只是故事而已；它們有點(diǎn)兒連貫性，又有點(diǎn)兒零七碎八。但是，將這些東西組合在一起，就變成了一種新事物。我已經(jīng)虛構(gòu)了我不知道的事物，而且，我仍舊用夸張的筆觸和善意的謊言講述著家族的悠久歷史。如果說(shuō)，在虛構(gòu)故事的過(guò)程中，我無(wú)意中碰到了真人真事，那么，請(qǐng)您多多包涵。寫(xiě)作的過(guò)程，也是發(fā)出疑問(wèn)的過(guò)程；至于答案是真實(shí)可信還是純粹戲說(shuō)反倒不那么重要了。最終，當(dāng)所有的一切都逝去的時(shí)候，人們記得的也只有故事。真實(shí)會(huì)像一幅廉價(jià)繡花圖案上暗淡的藍(lán)墨水一樣漸漸褪色。（開(kāi)篇引言）在本書(shū)第二篇，作者再次重申——那時(shí)，我還是地上的一撮泥土……這正是我們開(kāi)始講述一個(gè)故事的動(dòng)機(jī)所在，早在我們出生前的歲月，故事就已經(jīng)發(fā)生了。我們?cè)?jīng)出于泥土，我們也應(yīng)該回到泥土。塵歸塵，土歸土。我們額頭上的那個(gè)“圣灰星期三”十字架提醒我們，這些全都是真的。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直認(rèn)為我最初的“存在意識(shí)”是從跳過(guò)一把掃帚開(kāi)始的。我記得那棟房子，我記得透過(guò)窗戶的陽(yáng)光，飄浮在空氣中的閃著點(diǎn)點(diǎn)亮光的微塵，以及揮舞掃帚打掃衛(wèi)生的某個(gè)人。地板上有一堆兒塵土，我從這堆兒土上跳了過(guò)去。雙腳越過(guò)一堆兒塵土，世界就此拉開(kāi)帷幕。當(dāng)我還是地上的一撮泥土?xí)r，也正是這些故事開(kāi)始之時(shí)。事實(shí)上，早在我所生活的年代之前，這些故事就已經(jīng)發(fā)生了。在此，我會(huì)把我聽(tīng)到的或者不曾聽(tīng)到的故事逐一道來(lái)，就我所知道的方式。僅此而已。那個(gè)時(shí)候，我還是空氣中的“一粒塵埃”，我興高采烈地旋轉(zhuǎn)翻滾，閃閃發(fā)光。（第二篇引言）縱觀美國(guó)文學(xué)及西班牙語(yǔ)系的拉美文學(xué)，寫(xiě)家族歷史的作品不在少數(shù)，寫(xiě)少女成長(zhǎng)歷程和女性意識(shí)覺(jué)醒（你甚至能隱隱嗅出本書(shū)中所流露出的“女權(quán)主義”思想）的作品也很多，寫(xiě)移民社會(huì)及“文化沖擊”（cultureshock）的作品更是不勝枚舉，然而，將這三大主題如“墨西哥披肩”般巧妙地編織在一起而不露痕跡的作品就屬鳳毛麟角了。這也是這本書(shū)令我印象最深的地方。它具有史詩(shī)般的特質(zhì)但不是史詩(shī)，因?yàn)閮H從文字描寫(xiě)來(lái)看，它太輕靈了，似乎不足以支撐史詩(shī)那宏大的敘事場(chǎng)面，然而，它的主題卻一點(diǎn)都不輕松；它是現(xiàn)實(shí)的，但又不乏拉美文學(xué)的魔幻色彩；它的語(yǔ)言是真誠(chéng)的，不需要讀者去費(fèi)心解構(gòu)，然而樸素語(yǔ)言所傳達(dá)的信息卻大有深意?？傊心敲匆稽c(diǎn)說(shuō)不清道不明的諧謔，既非傳統(tǒng)，也不是后現(xiàn)代，就這本書(shū)而言，我認(rèn)為它“具有一種舉重若輕的厚重感和歷史滄桑感”。也許，這就是“希斯內(nèi)羅絲標(biāo)志性的寫(xiě)作手法”（theartofstory-tellingwithCisnerosstrademark）吧。很久以來(lái)，我就認(rèn)為墨西哥國(guó)旗上的鷹與蛇正在打架——而且我認(rèn)為那是美國(guó)和墨西哥在打架。后來(lái)，更久的時(shí)間過(guò)去了，我認(rèn)為鷹與蛇說(shuō)的就是母親和父親的故事。在我的記憶里，他們打了很多次架，有大打有小打。大的通常都和錢有關(guān)，因?yàn)檫@邊的墨西哥人和那邊的墨西哥人免不了要比較一番，尤其是在前往阿卡普爾科的旅途中。（第三篇引言）正如“紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)”所說(shuō)的那樣：“這是一部歡快得泡沫四溢的美國(guó)小說(shuō)……既充滿深情，又不乏懷疑論者的老于世故，俏皮話俯拾即是，這就是那種在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗讀物的界限之間穿梭自如的小說(shuō)?！薄斑@本書(shū)帶給我的另一個(gè)強(qiáng)烈感受，就是其濃郁的自傳色彩。這并不奇怪，在創(chuàng)作過(guò)程中，作者多少會(huì)將自己的影子投射到自己的作品之中，希斯內(nèi)羅絲也是沿著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)長(zhǎng)河一路游過(guò)來(lái)的，從這一點(diǎn)來(lái)看，作者又是傳統(tǒng)的。2002年《拉拉的褐色披肩》出版后，作者在接受文學(xué)網(wǎng)站“identitytheory.com”采訪時(shí)直言：“事實(shí)上，我很認(rèn)同作品中的人物可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到相對(duì)應(yīng)的原型，當(dāng)然，根據(jù)真實(shí)人物改編的作品并不等同于自傳。你會(huì)在很多書(shū)上看到這樣的聲明本書(shū)情節(jié)及人物純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座云云……，我并不相信這樣的聲明。在這個(gè)世界上，帶給我們感動(dòng)的人很多，尤其是我們深愛(ài)著的那些人，所以，當(dāng)我們從事藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，我們無(wú)法不將這些人物在自己的作品中描摹出來(lái)。我覺(jué)得我正在對(duì)自己的生活進(jìn)行抽絲剝繭般的拆解，那是一些真實(shí)的回憶，同時(shí)，我又不拘泥于這些回憶，我用這些回憶編織起了新的情節(jié)，所有的情節(jié)都是因創(chuàng)作而來(lái)的。即使人物不存在也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槿宋飼?huì)從真實(shí)記憶的繭殼中被抽離出來(lái)，我所描寫(xiě)的墨西哥之旅大概就來(lái)自這種回憶。而阿卡普爾科打架的情節(jié)，還有搬家到圣安東尼奧的情節(jié)則純粹來(lái)自我的想象。”在這次訪談中，作者還說(shuō)了這樣一段話：“我正在創(chuàng)作一些完全新鮮的東西，我不會(huì)再寫(xiě)一部《芒果街上的小屋》式的作品。如果我想寫(xiě)的話，我在好幾年以前就寫(xiě)了。我不想做以前做過(guò)的事情，在創(chuàng)作上，我真的很想把自己推向一個(gè)沒(méi)有章法可循的境界。在那種狀態(tài)下，我甚至不知道如何應(yīng)付自己的想法，我只知道自己的思維會(huì)追隨那一閃而過(guò)的靈光而去，隨后，我又會(huì)沉寂在黑暗之中。我覺(jué)得我基本上仍處在黑暗之中，這本書(shū)正是我的一次創(chuàng)作實(shí)踐?！弊髡叩脑捳f(shuō)得有些沉重（除了自謙，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)正處在“9·11事件”的恢復(fù)期），但是有一點(diǎn)可以肯定，本書(shū)并非《芒果街上的小屋》的跟風(fēng)之作。譯者好比傳聲筒，其職責(zé)在傳話，而不在于發(fā)表意見(jiàn)。所以，上面的文字算不得評(píng)論，姑且算做一點(diǎn)小感受吧。文學(xué)翻譯是當(dāng)今社會(huì)中為數(shù)不多的清貧寂寞但總得有人來(lái)做的工作，好在還有個(gè)把“多一分理解”的人存在。記得已故作家王小波先生曾說(shuō)“假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就去讀譯著，這是我們的不傳之秘……”。我相信，他的話里絕對(duì)沒(méi)有“忽悠”的意思。對(duì)于翻譯工作者而言，這多少也算得上一種自勉與慰藉。在此，我要特別感謝北京大學(xué)西班牙語(yǔ)系的丁文林教授，若非丁先生撥冗相助，譯者是很難應(yīng)付那些百科全書(shū)式的“墨西哥-西班牙”方言的。原稿同時(shí)，我也要感謝本書(shū)的責(zé)任編輯柳明曄、錢建芳女士，以及友雅小姐富于藝術(shù)氣息的裝幀設(shè)計(jì)。所有女人身上或多或少都帶有一點(diǎn)兒“巫術(shù)”。有時(shí)候，她們會(huì)用它干壞事；有時(shí)候，她們也會(huì)用它做好事。有這樣一個(gè)“光明磊落”的女人，她的名字叫瑪麗婭?薩賓娜，她就是用自己的“巫術(shù)”來(lái)做好事的。這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，她還很年輕，不過(guò)，那時(shí)她已經(jīng)是一位聞名遐邇的女薩滿了。在瓦哈卡筑路期間，納西索就對(duì)這個(gè)女人的神奇法力有所耳聞。當(dāng)時(shí)，他正被失眠搞得狼狽不堪，他在自己的“夢(mèng)網(wǎng)”里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在自己的吊床上頭暈?zāi)X漲。他就像一條被捕獲的魚(yú)兒一樣痛苦難當(dāng)。所以，要不是被逼上絕路，他是不會(huì)有病亂投醫(yī)的?！　　?，這說(shuō)明你中了邪了，這就是病根所在。去做個(gè)“法”吧，做個(gè)“法”問(wèn)題就全解決了?！　　?，是嗎。他想笑，可是又不好意思笑，因?yàn)橥v這番話的人是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)的年紀(jì)已經(jīng)非常非常老了，據(jù)說(shuō)他對(duì)這類事情很在行?！　　谖覀冞@里還有會(huì)“做法”的人嗎？　　——你只能去找女巫瑪麗婭·薩賓娜了。她住在華烏特拉?德希門內(nèi)斯山區(qū)里，那里陰冷潮濕，云霧繚繞，你去那里就能找到她了。她的本名是瑪麗婭?薩賓娜?瑪格達(dá)萊娜?卡西亞。我只能幫你這么多了?！　恐黄ヲ呑樱{西索?雷耶斯踏上了尋找瑪麗婭的旅途。地勢(shì)越來(lái)越高，他漸漸進(jìn)入了瓦哈卡的蠻荒之地——風(fēng)景美得驚人，生活環(huán)境惡劣得嚇人。他翻山越嶺，披荊斬棘；溪水清冽，飲一口冰得人牙齒生疼。他爬上懸崖峭壁，順著依稀可見(jiàn)的足跡穿越藤蔓密布的熱帶叢林。他穿過(guò)了樹(shù)影婆娑的香蕉園和隨時(shí)都會(huì)消失的季節(jié)性牧場(chǎng)；他走過(guò)了檸檬、柑桔果園以及開(kāi)墾之中的咖啡種植園。天氣先是燠熱潮濕，然后是涼爽怡人，接著又是悶熱多雨。當(dāng)他在遮天蔽日的叢林中行進(jìn)的時(shí)候，光線和紛雜的綠色或明或暗地交替出現(xiàn)；所經(jīng)之處，受到刮蹭的樹(shù)葉釋放出有如滑石粉一般柔軟細(xì)膩的塵埃?！　∶爸桡笥辏{西索沿著里約桑托多明戈河溯流而上。偶爾，他會(huì)在林間空地上見(jiàn)到大如蝙蝠的黑蝴蝶，它們?cè)谒{(lán)色的花朵上撲扇著翅膀，就像昏昏欲睡的數(shù)字“8”一樣。悶熱潮濕的天氣令納西索備受煎熬，而突如其來(lái)的大雨又讓人無(wú)法躲避。幸運(yùn)的是，遇到下雨的時(shí)候，納西索連騾子都不用下，就可以順手割下路邊的心形樹(shù)葉當(dāng)傘使。這些巨大的樹(shù)葉不但是天然的雨傘，還可以當(dāng)做避雨用的蓬丘和雨傘?！　〈笥陼?huì)漸漸地變成霏霏細(xì)雨，直至完全止歇。這時(shí)候，大地霧氣繚繞，蜂鳥(niǎo)急不可待地沖向滴水的花朵，旋即又迅速飛離。空氣中彌漫著各種各樣的氣味——有泥巴的味道、騾子糞的味道、花朵的芳香、腐爛水果的味道、遠(yuǎn)方炊煙的味道、煮得半熟的玉米的味道，還有炸豆子的味道。這些氣味同納西索身上的汗臭混在一起，被風(fēng)兒裹挾著吹向深谷，吹向大河，吹向干旱的平原，吹向熱帶叢林，吹向無(wú)邊無(wú)際的甘蔗田，吹向連綿起伏的香蕉園。這股風(fēng)吹遍了瓦哈卡的每一寸土地?！　≡谌荷缴钐幍囊淮睋u搖欲墜的茅屋里，納西索找到了那位女巫。茅屋墻壁的土坯已經(jīng)變成了碎裂的土疙瘩，坑洼不平的地面也是用土坯做的。昏暗的茅屋里散發(fā)出豬糞和煙塵的味道。除了一張當(dāng)做祭壇用的破桌子，以及一群一絲不掛的孩子外，屋子里空無(wú)一物。那群光屁股的孩子正追著小雞滿世界跑。　　這是一個(gè)衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的女人，她的年紀(jì)并不比納西索大多少。女人已經(jīng)懷有身孕，腆著大肚子?！　　吧瘛笔且粔K將宇宙包裹起來(lái)的無(wú)量無(wú)邊的巨布。女人低聲說(shuō)道?！　∵@個(gè)女人瘋了，納西索很想轉(zhuǎn)身離去，難道八天的長(zhǎng)途跋涉換來(lái)的就是這個(gè)？就在他心里充滿了失望和疑惑的時(shí)候，女人又開(kāi)了口。　　——我會(huì)告訴你，你是為何而來(lái)的，你，納西索?雷耶斯，你想求取一劑愛(ài)情良藥。是不是這樣??？　　——不錯(cuò)，我正是為此而來(lái)?！　　阆胱屇莻€(gè)頭戴“鬣蜥冠冕”的女人回心轉(zhuǎn)意，只愛(ài)你一個(gè)人，對(duì)嗎？　　——你怎么知道？　　——你想讓她臣服在你的咒語(yǔ)之下嗎？　　——我求之不得。　　——好吧，既然這樣，你只能去做一件事情了，忘掉她?！　　羲?？！　　——是的，忘掉她，拋棄她。你給愛(ài)人的自由越多，愛(ài)人就越想回到你身邊。你越是把她們囚禁在籠子里，她們就越想沖出牢籠。你對(duì)她們?cè)綈毫樱齻儛?ài)你愛(ài)得就越瘋狂。事實(shí)不正是這樣嗎？好啦，這就是我送給你的愛(ài)情良藥?！　‘?dāng)然，納西索無(wú)法忘記伊戈佐塔塞昂。他是一個(gè)十分看中榮譽(yù)的男人，他不會(huì)原諒她的移情別戀，她竟然棄他于不顧而投向潘菲拉的懷抱；然而，仇恨只會(huì)令他更多地想起伊戈佐塔塞昂。痛苦徹底把他擊垮了，他想說(shuō)，——我恨你，伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩。事實(shí)上，這只能說(shuō)明他非常愛(ài)她，否則，他何必自尋煩惱呢。同成功相比，失敗會(huì)給人留下更加難忘的記憶，因此，她成了他記憶深處的一個(gè)揮之不去的影像。忘掉伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩？不，他做不到。她不再屬于他，他也不再屬于她，他無(wú)法忘記的正是這一點(diǎn)?！　∫粋€(gè)獨(dú)立自主的人是不需要?jiǎng)e人的施舍的，他也不愿接受別人的施舍，因此，這種人會(huì)令我們產(chǎn)生由衷的欽敬之情，而“欽敬”就是一劑愛(ài)情良藥。一個(gè)過(guò)分依賴別人的人是軟弱而窘困的，這只會(huì)令我們心生憐憫，而“憐憫”，正是“欽敬”的另外一面，它是愛(ài)情的消解劑?！　　坝洃洝狈路稹吧瘛敝?。我記得你，因此，你對(duì)我而言永恒不朽。我記得，我記得。一種回憶，這是一種回憶，一種紀(jì)念品?！　∪舾赡曛?，他會(huì)駕駛一輛裝滿了掃帚的卡車，那時(shí)候，同伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩有關(guān)的記憶就會(huì)重現(xiàn)，其中一定包含著納西索藏了一輩子的愛(ài)情，這種愛(ài)就充斥在他的心臟瓣膜和心室之中，就像（電影）“桑頓加”里演的一樣，他陷入了深深的痛苦之中。啊，寶貝兒，我的上帝！　　那輛卡車的保險(xiǎn)杠上有一排粉紅色的字母，這句自以為是的話是這么寫(xiě)的：　　你可以離我而去，但是要想忘掉我——絕不可能！

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這本書(shū)的創(chuàng)作已經(jīng)超越了文字意義……就像愛(ài)德華多?加萊亞諾、約翰?多斯?帕索斯和約翰?斯坦貝克一樣，希斯內(nèi)羅絲是沿著文學(xué)的邊界線進(jìn)行創(chuàng)作的，那里是小說(shuō)和社會(huì)歷史的交會(huì)之地……在這本溫馨而充滿詩(shī)意的小說(shuō)中，她運(yùn)用高超的敘事藝術(shù)，將一種聲音賜予那些沉寂的人群；她在往昔時(shí)光的邊界上求索——那里遍布著家族的奮斗歷程，以及精彩紛呈的故土傳說(shuō)?！　　堵迳即墪r(shí)報(bào)》　　這是一部歡快得泡沫四溢的美國(guó)小說(shuō)……既充滿深情，又不乏懷疑論者的老于世故，俏皮話俯拾即是，這就是那種在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗讀物的界限之間穿梭自如的小說(shuō)。　　——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》　　一本不同凡響的書(shū)，《拉拉的褐色披肩》充斥著對(duì)日常生活中關(guān)于夢(mèng)想的回憶與紀(jì)念……如同一部特大號(hào)的家庭相冊(cè)，它既屬于私人，也屬于世界?！　　顿M(fèi)城問(wèn)訊者》　　一出家族狂歡，迸發(fā)出所有的活力……毋庸置疑，它的確可以稱作希斯內(nèi)羅絲的巔峰之作?！　　度A盛頓郵報(bào)》　　一本佳作……再現(xiàn)了生活之中的種種荒謬，災(zāi)難和超凡之處……（作者）雄心勃勃地將豐富的文學(xué)主題同引人入勝的故事情節(jié)完美地融合在一起?！　　吨ゼ痈缣?yáng)時(shí)報(bào)》　　希斯內(nèi)羅絲屬于那種雅俗共賞的作家，這是一本有關(guān)家族，家庭生活，以及在世界的廣袤圖景中尋找自我的小說(shuō)?！　　督袢彰绹?guó)》

編輯推薦

　　清清爽爽的文字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘述，《拉拉的褐色披肩》具備了所有好故事應(yīng)該具備的元素。然而，著迷的并非故事本身。好比贗品與真跡之分，有趣的故事并不等于有價(jià)值的故事，讀者永遠(yuǎn)看重故事背后的東西；換句話說(shuō)，故事的“言外之意，弦外之音”才是激發(fā)讀者深層次閱讀快感的動(dòng)力。在這一點(diǎn)上，希斯內(nèi)羅絲駕輕就熟的創(chuàng)作手法令人折服。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    拉拉的褐色披肩 PDF格式下載

---