出版時(shí)間:2009-5 出版社:楊志軍 浙江文藝出版社 (2009-05出版) 作者:楊志軍 頁數(shù):304
Tag標(biāo)簽:無
前言
起初,神創(chuàng)造了天地,創(chuàng)造了光明,創(chuàng)造了空氣,創(chuàng)造了陸地和海洋。神說,地上要長出青草和蔬菜,長出結(jié)果子的樹。神說,天上要有太陽和月亮。神說,水要多多滋養(yǎng)生命,要有鳥雀飛在天上。神說,地上要有活物,要有牲畜、昆蟲和野獸。神用地上的塵土造人,將生氣吹在他的鼻孔里,他就成了有靈的活人,名叫亞當(dāng)。神在東方的伊甸立了一個(gè)園子,把所造的人安置在那里。神說,亞當(dāng)獨(dú)居不好,我要為他造一個(gè)配偶幫助他。神使他沉睡,他就睡了。于是取下他的一條肋骨,造成了一個(gè)人,領(lǐng)到亞當(dāng)跟前。亞當(dāng)說,這是我骨中的骨,肉中的肉,可以稱她為女人,她是從男人身上取出來的。因此,人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體。當(dāng)時(shí)夫妻二人,赤身露體,并不羞恥。蛇對(duì)女人說,你們要是吃了園當(dāng)中那棵生命樹上的果子,眼睛就明亮了,你們便如神,能知道善惡。于是女人摘下果子來吃了,又給她丈夫亞當(dāng),亞當(dāng)也吃了。他們二人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身露體,便拿無花果樹的葉子,為自己編作裙子。亞當(dāng)給他的妻子起名叫夏娃,她是眾生之母。神說,亞當(dāng)已經(jīng)與我們相似,能知道善惡,現(xiàn)在恐怕他又要伸手摘生命樹上的果子吃,那就會(huì)永遠(yuǎn)活著。神于是把他們趕出了伊甸園,又轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)射火焰的劍,把守住通往生命樹的道路。(從此人類的始祖亞當(dāng)和夏娃遠(yuǎn)離了神,罪也就進(jìn)入了每一個(gè)人的心里,恐怖、欺詐、仇恨、泛濫的情欲也隨之來到了世上,人類悲哀的日子開始了。)——《圣經(jīng)?舊約?創(chuàng)世記》觀世音菩薩大悲熏心,以慈善根力化為毗那夜迦身,往歡喜王所。于是彼王見此婦女,欲心熾盛,欲觸毗那夜迦女,而抱其身,于是,障女形不肯受之,彼那王即憂作敬,于是彼女言,我雖障女,自昔以來,能憂佛教,得袈裟,汝若實(shí)欲觸我身者,可隨我教,即如我至盡未來世,能為護(hù)法不?可從我護(hù)諸行人,莫作障礙不?又依我以后莫作毒心不耶?汝受如如敬者,為我親友。歡喜王言,我依緣今值汝等,從今以后,隨汝等語,守護(hù)法。于是毗那夜迦女含笑,而相抱時(shí)彼作歡喜言,善哉,善哉,我等今者依汝敕語,至于未來護(hù)持佛法,不作障礙而已。乃可知女,觀自在菩薩也。是則如經(jīng)所說,應(yīng)以婦女身得度者,即現(xiàn)婦女身而為說法。——《佛經(jīng)?四部毗那夜迦法》天地氤氳,萬物化醇;男女構(gòu)精,萬物化生。——《易經(jīng)?系辭下》
內(nèi)容概要
《失去男根的亞當(dāng)》:主人公是欲望的化身,他走向森林,森林的殘酷讓他死去活來,天上的猛禽、地上的野獸,無不是敵意的存在。離別森林返回城市時(shí),他看到了自己的墓碑。一個(gè)死去抑或活著都已面目模糊的人,反抗這個(gè)世界的方式,只能是逃亡與放縱。這樣一種不講理的真實(shí),正是無數(shù)人的生活隱喻,其中利箭一樣的悲傷和憤怒,歡樂和疼痛,正穿透歲月向我們呼嘯而來。經(jīng)過17年的風(fēng)霜,《失去男根的亞當(dāng)》依然雄心勃勃,沒有失卻它內(nèi)在的自然的品質(zhì),依然能夠給我們提供清晰而清醒的目光,關(guān)照這個(gè)世界。
作者簡(jiǎn)介
楊志軍,河南孟津人。1981年畢業(yè)于青海師范大學(xué)中文系。1970年應(yīng)征入伍,歷任《青海日?qǐng)?bào)》記者、文藝部編輯,現(xiàn)任山東省青島市新聞出版局《青島財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》副編審。主要作品有《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》、《失去男根的亞當(dāng)》、《天荒》、《大悲原》、《江河源隱秘春秋》、《無人部落》、《大祈禱》、《敲響人頭鼓》、《遠(yuǎn)去的藏獒》、《藏獒》、《藏獒2》、《藏獒3》。多次獲得全國文學(xué)獎(jiǎng),作品曾被譯介到美國、日本、韓國、東南亞等。
書籍目錄
引言第一章1.當(dāng)牧野消逝了綠色2.紅色的誘惑3.第三者浪潮4.獵艷第二章1.山崩2.走向林莽深處3.幽涼的洞穴4.第一聲野吼第三章1.狂亂的雪路2.深深的海洋3.驚心動(dòng)魄的破裂4.動(dòng)力第四章1.情盜2.憂傷的苔痕3.人與狗的決斗第五章1.妻子有了情夫2.臆想的暢銷書3.愛的岔路口4.欲望之水天上來第六章1.人祭2.隼鵬3.粉色經(jīng)歷4.撂荒第七章1.迷茫時(shí)刻2.我是野獸3.逃逸4.雪豹第八章1.失落在午夜的飯館2.下跪的女人3.外來客第九章1.面對(duì)大山神2.蒼娘的心愿3.母狗妒人4.我是神第十章1.阿尼瑪卿大街2.愛人就是仇人3.母狼之愛第十一章1.榮登處座2.向蒼天宣誓3.絕命麗人第十二章1.看見了我的墓碑2.本色3.雪原上的詩情畫意4.一無所有
章節(jié)摘錄
1 當(dāng)牧野消逝了綠色過去了兩年。積石大禹山脈,我又回來了。在命運(yùn)的感召之下,我來到我的墓地邊緣,向前方隱入迷霧的森林發(fā)出一聲沙啞的呼喚?!n狗獒拉。一抹亮色,一股灼燙的精氣,從我體內(nèi)迸濺而出,向?qū)儆谖业耐恋厮魅∩幕盍?。還記得天上的青云,青云中催生的細(xì)雪,細(xì)雪中上蒼賜予的綿綿柔情。記得地上的青嫩,青嫩中勃發(fā)的秀色。濃濃的,那濃濃的潮氣。哦,黎明時(shí)分濕漉漉的欒木青葉和青葉托起的那一輪年輕的太陽。我走過我的墳?zāi)梗哌^戰(zhàn)友們的墳?zāi)?,走過高高的拔斷筋,走過了我所熟悉的所有地方??墒?,蒼家人在哪里呢?那種靜穆的綠油油的境域在哪里呢?仿佛是夢(mèng),是輕煙淡霧,轉(zhuǎn)瞬之間,他們匯入了深不可測(cè)的巨大的虛無,那些讓他們悲悲喜喜的濃綠的氛圍也蕩然無存。哪去了,哪去了,森林,黑狗,女人和野獸?遺留在山山坳坳里的灰燼告訴我,這兒曾有過一場(chǎng)大火。一片焦色,又一片焦色,自下而上,由濃而淡,連接著黑大山純白的雪線。一個(gè)死寂的鴻濛歲月暗示了一次曠世殘酷的剿滅。我問我的墳?zāi)?,問我死去的一百多個(gè)戰(zhàn)發(fā)。默默無語,默默無語,只有風(fēng)的號(hào)叫不絕如縷。而在黑大山聳入云霄的冰峰之上,在風(fēng)走山梁的間歇,我聽到了雪豹的精魂踏破積冰的腳步聲,聽到了它斷斷續(xù)續(xù)的吼聲、哭聲和歌聲:那一邊是深樹林喲,我?guī)е栕哌^去,卿卿吉爾瑪,太陽的故鄉(xiāng)神的家。我恍惚覺得,蒼家人是永遠(yuǎn)地離去了,去尋找祖先的家園。那么我呢?我是不是也應(yīng)該按照他們遷徙的路線,去投入他們那種動(dòng)蕩不寧的生活,成為一個(gè)自由的蒼家人,讓蒼狗獒拉做我的終生伴侶呢?黃昏的悲風(fēng)中,我面朝黑大山渾莽的身影跪倒在地。我說,愿神明指引我,要是我應(yīng)該繼續(xù)追尋蒼家人,明天早晨就會(huì)有白花花的冷霜覆蓋遍地焦土。要是不應(yīng)該,就讓太陽出山,金光普照。霜花,霜花,縞素的霜花,落滿了黎明的山嶺。這是神的安排,我不能拒絕。我走了,將積石大禹山脈再次深深埋入我的記憶。我已經(jīng)不是一個(gè)小伙子了。二十多年的充實(shí)與荒涼讓我變得成熟,變得緘默,變得深刻??晌也⒉恢?,今后還有多少時(shí)光將我再次塑造?還有多少時(shí)光可以喚醒我那激動(dòng)的顫栗和溫情脈脈的傷別?還有多少生活能給我勇氣,讓我狠狠發(fā)掘心中那只會(huì)越埋越深的希望?還有多少機(jī)緣能使我走進(jìn)森林,抱吻我的母狗?能使我乘著欲望之風(fēng),去轟炸我的女人?還有多少夜晚能讓我充實(shí)地失眠,去遙想舊歲,舊歲中的不老風(fēng)煙呢?我一直往西走。半個(gè)月后,我沿著青海湖進(jìn)入柴達(dá)木。為了尋找卿卿吉爾瑪,我走遍了柴達(dá)木的東部和西部。在昆侖山南麓和察爾汗鹽湖之間的無邊高地上,卿卿吉爾瑪呈現(xiàn)一片荒蠻闃寂的景色,好像這兒從未有過樹影草影,從未有過生命的繁衍生息。我不相信。我的感情的托盤無法承受失去綠色青輝的重荷。蒼家人的祖業(yè)所在地——月亮的故鄉(xiāng)女人的家,絕不可能如此破敗。我在每一簇黃燦燦的旱生植物間尋覓,可憐的已經(jīng)瘦弱成兩根麻桿的雙腿橫穿了方圓百里的半荒漠丘陵地帶。蒼家人的足跡早已被沙塵掩埋了,只在一個(gè)孤苦伶仃的牧駝老人日見糊涂的腦殼里,留下了一個(gè)既是開頭也是結(jié)尾的故事?!麄兊降讈磉^沒有?——來過來過。他們來時(shí),我這眼睛還能看得遠(yuǎn)些,騎在駱駝上,東邊那座沙梁望得清清楚楚。他們就在沙梁上,懸懸地跪著,哭啊,哭了個(gè)昏天黑地。天公照顧他們,打雷了,巴掌大的雨點(diǎn)落下來,澆得滿沙場(chǎng)淤出了成千上萬個(gè)水洼洼。掬起來喝一口,呸,又苦又咸,天上哪有下鹽水的?那是他們的眼淚啊。你們可別小看這些苦鹽水水,人有心,地有情,第二天,這些水洼里就生出一層綠氣兒來。沒過晌午,水滲完了,綠氣兒變成了一片片的千葉蒿子。比起沙芭、黃刺,那可是駱駝的好食料,就好比吃慣了糠皮饃饃的人,吃起了油漉漉的抓飯。我的駱駝高興,我也高興。后來,那些人不聲不響地走了,連句話語兒也沒留下。他們走了我不擋,可千葉蒿子也沒有了,像是綠氣兒是他們的影子,跟著他們走了。我的可憐的駱駝,吃不上了白面抓飯,再回過頭來吃那干死活噎的糠皮饃饃,瘦了,老了,一峰接一峰地死了。我又問傷感的老人,可曾見到一條兇悍的黑狗?可曾見到一個(gè)穿皮袍的老婦人?——打老遠(yuǎn)見的,老的少的分不清。狗倒見過。好狗,著實(shí)兇,咬死了我的三峰駱駝。狗日的,也是餓瘋了,一天把一峰駱駝吃了個(gè)凈光,三天吃了三峰,他們?cè)俨蛔?,駱駝吃完了,還要搭上我這身老筋老肉哩。你可別說狗不吃人。那狗,如狼似虎,就是吃人的獸啊,叫它吃了劃不來。明天,鄔塔美仁來叫我的時(shí)候,我還要去打仗哩。我累了,心力交瘁,似乎再也沒有力氣原路返回了。我住在牧駝老人的氈房里,沉淀著我的失落,發(fā)現(xiàn)往事已經(jīng)蒼老,如同老人的皤然白發(fā),在隨風(fēng)飄曳的過程中漸漸稀疏了。不必惆悵,不必回想,要像老人那樣為明天活著。老人總是等待著明天。他告訴我,他的鄉(xiāng)親們?nèi)甲≡隍T馬走一天才能到達(dá)的瓊茲庫勒湖邊。那兒牧草豐美,神山護(hù)佑著綠野。湖邊炊煙,湖邊的蘆葦,湖邊的姑娘,誰見了誰眼饞。大荒原的男人,那些勇敢的騎手們,終生的使命就是保衛(wèi)草場(chǎng)、財(cái)產(chǎn)和女人。明天當(dāng)他的美麗的女兒鄔塔美仁揚(yáng)鞭策馬從東方出現(xiàn)的時(shí)候,就說明新的草山糾紛發(fā)生了。他要把駝群交給她,自己趕赴家園,去盡一個(gè)男人的職責(zé)。他是一個(gè)老騎手了,無數(shù)次的戰(zhàn)斗使他遍體傷痕。他脫光了上身向我炫耀那些刀傷、鞭痕和烙鐵的印記,向我炫耀少了三個(gè)指頭的那只手和少了一只耳朵的半張臉。我愣愣地望著,仿佛看到積石大禹山脈中坍塌了半邊山體的拔斷筋正以形銷骨立的形態(tài)步步升高,直指太陽。太陽收斂了金光,凸突著黑色耀斑,一再地兆示著地球的災(zāi)難。一股黑色的旋風(fēng)席卷而來,卷走了森林,卷走了城市和鄉(xiāng)村,卷走了所有黑皮膚、黃皮膚、白皮膚的女人。隊(duì)列整齊的大荒原的騎手們帶著輝煌的創(chuàng)傷,走向天國的凱旋門。他們的進(jìn)行曲便是蒼家人的哀歌:那一邊是黑田地喲,我?guī)е铝磷哌^去,卿卿吉爾瑪,月亮的故鄉(xiāng)女人的家。那一邊是男人們喲,我?guī)е蛊ぷ哌^去,卿卿吉爾瑪,男人的故鄉(xiāng)野獸的家。我想,我為什么不是一個(gè)大荒原騎手?或者,為什么不是一個(gè)蒼家人的走狗呢?如果是,我有沒有勇氣去殺死那些來掠奪和侵吞家園的人,讓他們血流成河?我會(huì)不會(huì)光榮地死在戰(zhàn)場(chǎng)上,戴著滿身的勛章進(jìn)入他們史詩般的傳說?不會(huì)的,一切都是近乎譫妄的幻想。時(shí)間已經(jīng)證明過了,我不是一個(gè)運(yùn)氣很好的人。無論我處在寧靜的山野,還是處在喧鬧的城市,命中注定的我生活的主要內(nèi)容,便是逃命、逃命、逃命。明日復(fù)明日,他的美麗的女兒鄔塔美仁依然隱身在另一個(gè)等待中的明日里。也許這僅僅是一個(gè)自欺欺人的騙局,是一種老人虛設(shè)的期望。在他永遠(yuǎn)的孤獨(dú)中,鄔塔美仁永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。你在騙我,是不是?我的蒼顏白發(fā)的年邁的男人。我的疲累正在消逝,體力已經(jīng)恢復(fù)到足以使我走過這片半荒漠地帶的程度了。我為什么還要逗留?難道我也在等待鄔塔美仁的出現(xiàn)?我相信蒼家人的靈魂在冥冥中注視著我,他們是不贊成我去等待一個(gè)陌生姑娘的。我又要走了,又要回到那個(gè)剝奪了我的生存權(quán)利的城市里去了。依依不舍,依依不舍。我說,蒼家人,看著我,如果我應(yīng)該回去,今天,下午,祥云飄過頭頂,碧空一派晴和,風(fēng)住,沙靜,土不飛,石不走。連日大風(fēng),數(shù)百里沙塵彌漫。剎那間,天上有了一塊圓洞似的碧凈,迅速向四周擴(kuò)展。啊,藍(lán)天,白云,風(fēng)日寧和,駝群在安詳?shù)幕臎鲋芯従徱苿?dòng)。我背起了我的行囊——老人為我準(zhǔn)備的半布袋干肉和奶疙瘩。走向太陽的是我,走向命運(yùn)的是我,走向女人的是我。我不是童年揣度情欲的我,不是積石大禹山脈中揮灑情欲的我,不是在城市的威嚴(yán)中抑制情欲的我,不是在漫漫長途中尋找情欲的我。我要重新做人。我渴望脫胎換骨。給過我太多溫情的早逝的森林,教會(huì)我坦誠和高尚的迷霧中的蒼家人,請(qǐng)?jiān)试S我跪下,允許我枯癟的雙眼酣暢地流出血紅的淚水。當(dāng)一聲真誠幽婉的禱告劃破時(shí)問的靜穆,當(dāng)不幸的大地超然升起,托出一片新生的荒涼的時(shí)候,我相信,我已經(jīng)是一個(gè)棄兒了。我不再有對(duì)人的禮贊,不再有身處高樹淺草中的那種英武之氣,不再有向危難和死神索取賭運(yùn)的夢(mèng)魘之時(shí),不再有讓生命大放光彩的忘我獻(xiàn)身的一剎那了。阿門。就這樣,在心靈深處刮起的一陣風(fēng)暴中,我離別了老人一樣沒有半點(diǎn)朝氣的卿卿吉爾瑪。那鐵門關(guān)閉著,一坨一坨的銹蝕的花斑卷起一層層青色的漆皮。鐵門邊有一扇木板小門,進(jìn)去有一間房,穿過房子是一道柵欄,由專人把守著,時(shí)開時(shí)關(guān)。要想進(jìn)到里面去,鐵門是不算數(shù)的,這柵欄才是進(jìn)出的通道。柵欄上焊接著一個(gè)紅色的十字架。東方紅醫(yī)院,青海省級(jí)別最高、醫(yī)道最高、門檻最高的救死扶傷的所在。我是來過這里的。十多年前,我來這里進(jìn)行體格檢查。那時(shí),參軍,打仗,反修防修,保衛(wèi)祖國神圣的邊疆,還有,穿著黃軍裝,戴著紅五星,耀武揚(yáng)威地行走在大街上,是我夢(mèng)寐以求的事情。為了政治審查合格,我毅然和作為反革命的父親斷絕了關(guān)系。后來父親被狂喜推下了大樓,他單位上的一個(gè)老處女借了一輛架子車?yán)竭@里來搶救。我剛從積石大禹山脈回來,猶豫著是否去看看父親,和他恢復(fù)關(guān)系。拖了幾天我才踏進(jìn)醫(yī)院的大門,可當(dāng)我見到他時(shí),他已經(jīng)在太平間里了。我當(dāng)時(shí)想,也好,在這個(gè)世界上,能夠證明生了我養(yǎng)了我的人都已經(jīng)不存在了。我不是人養(yǎng)的,我是從石頭縫里迸出來的。我呀,一個(gè)鐵石心腸的男子,試圖拋棄一切情感的糾纏??晌易霾坏?。我和女人有感情,和野獸有感情,和過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都保留著一種形滅神在的聯(lián)系?,F(xiàn)在,我又一次來到了東方紅醫(yī)院。我相信這是由于蒼鬼伴我生活的結(jié)果。在紅紅的家里,在夢(mèng)中,蒼鬼的唆使從來沒有像這次這樣明確過:去吧去吧,去東方紅醫(yī)院,那兒有你的過去——你的鄔塔美仁。她是去守護(hù)父親的。她父親那個(gè)勇敢的荒原牧駝老人正在接受手術(shù)治療。去醫(yī)院探視病人就像去監(jiān)獄探視囚犯一樣困難。只有在每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)才可以得到把門人的許可,從那道柵欄走進(jìn)醫(yī)院。但這并不意味著你會(huì)走近病人。在一樓外科病房的穿廊門口,穿著白大褂、假裝成醫(yī)生的公安人員攔住了我。——你是誰?你和他怎么認(rèn)識(shí)的?你來干什么?一連串的問題問得我暈頭轉(zhuǎn)向。我不知道我是誰,我忘了和他是怎樣認(rèn)識(shí)的,更搞不清楚我來干什么。我自然沒有得到探視的機(jī)會(huì)。我拐出住院部的樓門,佇立著久久不肯離去。我琢磨他既是病人又是受到控制的犯人。他身上一定有不便讓外人了解的秘密。而我,如果不能解釋我對(duì)一切秘密的好奇,我就會(huì)喪失我的生理功能,尤其是性功能。我望著緊挨樓門的一扇窗戶想翻進(jìn)去,可沒有一扇窗戶是開的,也沒有一塊玻璃是破的。我想我是不是用磚頭砸出一個(gè)可以自由出入的孔洞,我覺得窗戶下的那個(gè)異族姑娘是不會(huì)出賣我的。是的,她只會(huì)幫助我。她就是我曾經(jīng)臆想過的鄔塔美仁。但當(dāng)我走近她時(shí),我便覺得重要的并不是看望她父親。鬼使神差,我是來見她的。她那美麗的動(dòng)人的眼睛,好像晚上明媚的月亮。我多少有點(diǎn)激動(dòng)。我看到她有一雙多么粗壯的大手啊。那雙手正在將一根劈柴塞到鋁鍋下面。鋁鍋用一些石塊支撐著,從鍋蓋縫里冒出的熱氣中我知道,那是一鍋還沒有煮熟的羊肉。——鄔塔美仁。她吃驚地站起來?!闶钦l?怎么人人都要對(duì)我提出這個(gè)問題?我說,我認(rèn)識(shí)你父親,所以也就認(rèn)識(shí)你。你和你父親長得一模一樣。她的冷漠告訴我,她并不愿意接受這種事實(shí),況且也許并不是事實(shí)。別這樣,我的卿卿吉爾瑪.盡管女人在我心里留下的是一道又一道堅(jiān)實(shí)的陰影,但你沒有。你是西部的太陽,看得見,摸不著,很近又很遠(yuǎn)。再說我也不想摸得著。我不愿像對(duì)待別的女人那樣,把手伸向你的身體,盡管我在猜測(cè)你的任何一個(gè)部位都會(huì)帶給我蒼女西樂般的獷悍的異味。我說,你在守護(hù)你父親,你父親吃不慣醫(yī)院的飯,你父親老了,他最最需要的并不是食物,而是女兒體貼入微的溫情。我說對(duì)了,她就點(diǎn)頭。我又問她,你父親到底怎么了?她神情哀哀的,低頭望著竄出鍋底的火苗。我又說,我是來看他老人家的。憑我溫和的態(tài)度,她對(duì)我的戒備頓時(shí)少了許多。她告訴我,父親的左腿被他們打折了。我問,他們是誰?她說,漢人。我說,又是為了爭(zhēng)奪草場(chǎng)?她點(diǎn)頭,又搖頭,說,不是爭(zhēng)奪,是保衛(wèi)。國營農(nóng)場(chǎng)把草庫倫圈在我們的地盤上。我們的人集合起來,去農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部要求他們拆除草庫倫。他們不答應(yīng)。我打斷她的話說,你們就自己動(dòng)手砍斷了草庫倫的鐵絲網(wǎng)是吧?于是就發(fā)生了械斗,肯定死了不少人。她抬頭忽閃著長長的睫毛,問我在哪里工作。我告訴了她,又問她晚上在哪里住宿。她說,學(xué)校。我這才知道,她在省師范大學(xué)成人班讀書,已經(jīng)一年了。僅僅是為了融洽我和她之間的關(guān)系,為下次見面作鋪墊,我立刻轉(zhuǎn)身,去醫(yī)院門口的一家回族食品店里掏盡了我?guī)г谏砩系乃绣X。等我把拎在黃色塑料食品袋里的兩筒麥乳精和兩斤蛋糕遞到她面前時(shí),我就明白,我已經(jīng)取得了她的信賴,我可以去我的母校拜訪我的姑娘了。但是,平心而論,我并不想得到她,至少那一刻我沒動(dòng)那些下流的心思。一種莫名的神秘力量不可抗拒地趨動(dòng)著我向她靠近,并希望得到她的贊賞。好像我和她真的是同宗,我真的是他們的人,和他們具有共同的愿望,共同的利益,共同的敵人,共同的孤獨(dú)。羊肉熟了。她要去伺候老人的吃喝。我離開了醫(yī)院?;赝t(yī)院門邊的白色招牌,我愉快地唱起了那首歌:東方紅,太陽升,中國出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福,呼兒嗨喲,他是人民的大救星。感謝冥冥中的蒼鬼,它使我有了一個(gè)如此美妙的瞬間。我覺得我畢竟是人,我有了與女人接觸時(shí)的崇高。一個(gè)星期后,我在母校找到了她。我說,我是來學(xué)校辦公事的,順便來看看她。她又相信了,毫無戒備地要把我從校園的林蔭上領(lǐng)到她的宿舍去。討厭的就是她這種無可防范的態(tài)度。它讓我意識(shí)到,如果我對(duì)她懷有一種卑瑣的愿望,那就是對(duì)蒼鬼的褻瀆。無所不在的蒼鬼,神圣的森林一樣深沉黯郁的蒼鬼,并沒有啟示我去發(fā)展與一個(gè)荒原姑娘的以肉欲為目的的愛情。我不敢胡來,我懂得滿足后的災(zāi)難將是世紀(jì)末的來臨,至少內(nèi)心是這樣。如同積石大禹山脈中的蒼家人對(duì)祖先發(fā)祥地卿卿吉爾瑪?shù)钠谂?,錯(cuò)誤不在期盼,而在于走近它。我說,我們還是在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),說說話,我就回去。輕風(fēng)淡淡,新疆楊佛手般的闊葉一個(gè)勁地飄飄飄,半是綠色半是銀色的閃光組成一片斑駁陸離的網(wǎng),漫漫漠漠地拉開著。樓房在綠色的掩映中抹出道道不穩(wěn)定的青灰色。還沒長熟的青年學(xué)生也不知為什么要走來走去。男生和女生之間,一定籠罩著甜蜜的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云,就像當(dāng)初我和我的妻子。我和妻子的愛情就是在這個(gè)環(huán)境里發(fā)展成精蟲和卵子的碰撞的。我懷念那個(gè)時(shí)候的無知和驚恐,懷念那個(gè)除了愛情之外別無其他苦惱的單純的歲月。我悽然而立,看著她那憂郁的眸子,那寒涼的額頭,那被高原紫外線永固在頰面上的綺麗的紅色,輕輕地唏噓著。我仿佛覺得憂郁是女人最美麗的部分。誰擁有了憂郁誰就會(huì)成為男人膜拜的偶像,盡管她也許缺少那種壓倒群芳的美艷?!阍谙胧裁矗俊獩]想什么。她說,她的沉思的胸脯靜靜地挺起。那胸脯是米黃色的。米黃色的列寧裝穿在她身上并不得體,甚至給人一種羊披上了狼皮的不倫不類的感覺。大概是先入為主的緣故,我認(rèn)定她天生是裹著羊皮袍的那種姑娘?!儆袃赡昴憔彤厴I(yè)了,你打算干什么?——放羊去。——大學(xué)畢業(yè)后放羊去?——不畢業(yè)。——什么意思?她的眼光從我臉上迅速劃過,便好像告訴了我她內(nèi)心的一切。我審視著她,心想,她的皮膚多么不細(xì)嫩,她的腰肢多么不纖弱,她的身?xiàng)l多么不婀娜。那飛揚(yáng)不起來的線條,那久久不肯傳來溫情的英氣十足的眉宇。但是她可愛,或者說我愿意她可愛。我不希望任何一個(gè)人玷污她純潔的肉體,包括我自己,也不能對(duì)她有什么非分之想。只要天空是藍(lán)的,她就應(yīng)該去躺在馬背上的騎手的懷里,而不應(yīng)該讓一個(gè)受到文明訓(xùn)練的人去用雅致而細(xì)膩的情愫破壞她那童稚般的樸拙。那么,我為什么還要來找她呢?我是色狼,可她并不是我所關(guān)注的獵物;我是情種,可她并不是播種者的田土;我是我的生殖器的崇拜者,可她并不是生活獻(xiàn)給我的崇拜對(duì)象的祭品。我啊,一個(gè)自尋煩惱的人,似乎不難為自己我就沒事可做了。我匆匆離開了她。鄔塔美仁沒等到畢業(yè)就告別了學(xué)校和城市。她把她的行期寫信告訴了我。她說她父親已經(jīng)死了。她要回去,她也希望我回去。因?yàn)樗娴陌盐铱闯墒且粋€(gè)和他們具有同樣命運(yùn)并且曾經(jīng)擁有過同一個(gè)家園的蒼家人了。我毫不猶豫地趕到火車站去給她送行??墒寝D(zhuǎn)遍了火車站的里里外外,我都沒有見到她。西去的火車開走了,我佇立在月臺(tái)上。風(fēng)聲獵獵,滿地的積雪一輪一輪地卷起。白色彌揚(yáng)著世界,肅殺之氣撲面而來。我的衣裝被寒流一層一層地剝?nèi)?。我仿佛赤身裸體地站在荒闃無人的原野上,忍受著雪粉把冰涼深深嵌入肌膚的痛苦。我一動(dòng)不動(dòng),我是個(gè)傻子,我懵懂無知,我又一次感到一切都是虛妄的。我最好不要再去懷想鄔塔美仁了。一想到她,我就會(huì)產(chǎn)生一種空前浩大的不可征服的幻滅感。這不真實(shí)的世界毀滅了我對(duì)真實(shí)的求索。我沒有哀傷,沒有仇恨,或者說哀傷與仇恨都已經(jīng)過去,剩下的只是亮眸中的迷惘。迷惘的歲月偷偷摸摸地不斷離開著我。一晃眼功夫,又是五載逝水年華。我又經(jīng)歷了許多,那些日落日出,那些斗轉(zhuǎn)星移,那些世俗的歡歡喜喜、哭哭啼啼。我時(shí)常在早晨醒來后,伸一個(gè)懶腰,打出一個(gè)表示睡眠不足的長長的哈欠,然后悲憤地大喊一聲:時(shí)間,留步。別再走下去,我會(huì)老的。我不愿意老。不愿意,不愿意,永遠(yuǎn)不愿意。我不愿意衰退,不愿意忘記過去,那些不該忘記的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我的喊叫無濟(jì)于事。我絕望地告訴自己,抓緊生活吧,趕快,越快越好??墒?,在我加快生活步伐的同時(shí),季節(jié)的輪換也跟著加快了。轉(zhuǎn)眼又是殘冬,飄不盡的雪,如老天爺越拉越長的白白的胡須。那么,就讓我面對(duì)這個(gè)蒼老的冬日,走過這片白色的廣場(chǎng)吧。在我的茫茫意緒里,唯獨(dú)高原的寒冬才是真實(shí)的季節(jié),冰涼的氣流包圍著的孤樹、塔影、煙囪、廣廈才是真實(shí)的風(fēng)景。不是直立的不算風(fēng)景。大雪憂郁地落下,緩慢的步伐表明它不再有容易激動(dòng)的性格。天已經(jīng)老了,老邁的迷霧里飄揚(yáng)著老邁的雪花。我滿臉都是敗興的苦相,步履遲滯地走向廣場(chǎng)那邊的橋頭。橋頭兩側(cè)的冬日似乎年輕了些。穿著鮮艷的孩子在地上奔跳。小伙子陪伴著姑娘,邊走邊不畏嚴(yán)寒地調(diào)笑。他們豢養(yǎng)的灰色狼犬在積雪中噗噗噗地跑前跑后。外地人的飯館前,那些雪花畢竟還算是在舞蹈,盡管舞姿早已失去了輕盈和優(yōu)雅。一群前往塔爾寺朝拜的藏族男女背著行囊拖著厚重的皮袍走上橋去,走進(jìn)云霧,悄沒聲息地不見了。我來到九路公共汽車站的站牌前,定定地告別著車站廣場(chǎng)。為什么會(huì)是這樣的?火車總也不來,她總也不出現(xiàn)。而我卻一而再、再而三地沿著希望和失望的軌跡交替運(yùn)行??墒?,即使我能看到她走下火車,即使她還記得我,她也無法理解我上百次的等待。她會(huì)驚詫地問我,你怎么來了?是啊,我怎么來了,我為什么要接她?連我自己也無法說清楚。那么,就讓我在這個(gè)蒼老的冬日里丟掉自己的幻想吧。下一次,不管來自黑大山的蒼鬼怎么攛掇我,我都不會(huì)來接站了。鄔塔美仁,我的大荒原姑娘,愿我那無所不至的靈魂,帶給你人世間最為誠摯的問候。我想過你,等過你?,F(xiàn)在我不想再等了。朋友,再見,意思是說,永不再見。因?yàn)槲掖_確實(shí)實(shí)地感到,世界上根本沒有你這樣一個(gè)姑娘。你是我臆造的幻影。你的存在只說明我在幻想一個(gè)真正的女人。而真正的女人實(shí)際上并不屬于我。我在雪粉的湍流中直立。我也是冬天的風(fēng)景。直到我踏上公共汽車,看到左右前后有那么多空座位準(zhǔn)備為我服務(wù)時(shí),我才改變了直立的姿勢(shì)。公共汽車按照我的意志將我?guī)У搅思t紅的家門口。這是一個(gè)可以把我從悵然若失的心境中解救出來的地方。這兒有一個(gè)能使我忘卻鄔塔美仁的姑娘。她是我的情欲的驛站。大概是由于我真正做到了忘卻吧,殘冬的流逝悄悄靜靜的,讓人難以覺察。春天來了,草木蔓發(fā),熏風(fēng)浩蕩,情欲也隨之迅速滋長。我把我判為勻稱的兩半,一半歸妻子,一半歸紅紅。我忽東忽西地來回廝殺,有時(shí)像一個(gè)主動(dòng)出擊的勇敢的騎手,有時(shí)像一個(gè)左突右沖的敗北的將軍。但到了后來,我便成了一匹太陽神胯下的野馬,在奔跑的過程中漸漸脫韁了。我不能為世界做主,世界也不能為我做主。我無法改變一切,一切也無法改變我。我是我的過去的延續(xù),是積石大禹山脈的門徒,是蒼狗獒拉的影子。2紅色的誘惑一套三室一廳外帶穿堂和封閉式陰陽臺(tái)的住房。大紅的地毯上.很諧調(diào)地?cái)[置著一些流光溢彩的家具。白天的陽光和夜晚的燈光照耀著那里的腥紅色愛情,熾烈無比。床罩是腥紅的,窗簾是腥紅的,地板也是腥紅的。紅紅還買了腥紅色羊絨衫、腥紅色健美褲、腥紅色乳罩和腥紅色褲頭。為了我,她甚至想在全身涂抹一層濃重的腥紅色顏料。這就有些過分了,過猶不及。我不過是喜歡腥紅色的挑逗,如同一條鱷魚一聞到人血的腥氣就會(huì)撲向人身一樣。紅色對(duì)我是一臺(tái)高功率的發(fā)動(dòng)機(jī)而不是勞動(dòng)對(duì)象,至于肉體當(dāng)然還是越白嫩越能引人入勝。她讓我坐在沙發(fā)上,敞開腥紅色的睡衣,就那么亭亭地站著跟我閑嗑。睡衣是我按響門鈴前就已經(jīng)穿好了的。她顯然覺得即使沒說定我也一定會(huì)到來。她很自信,以為她的存在,這套腥紅調(diào)子的住宅的存在,對(duì)我是永恒的魅惑。就像我必須從早晨走向中午再走向夜晚那樣,我篤定擺脫不了時(shí)間的支配。而她,就是我的時(shí)間,而時(shí)間,就是我們的一切,而一切,僅僅是為了那個(gè)災(zāi)難的情欲。以情欲為紐帶,她為我活著,我為她活著。我是嗜血的野獸,她是野獸永遠(yuǎn)吃不完的一塊肥肉。我們唇齒相依,互為存在的因因果果。說著話,她給我端來一杯三合一速溶咖啡,又遞給我一支555牌香煙。找明白她要讓我安神,要讓我平息因上樓梯而發(fā)出的粗喘,要讓我暫時(shí)克制我那必不可少的焦灼。說到底她不喜歡我一進(jìn)門就撲過去毛手毛腳地亂揣亂摸。因?yàn)槟菢泳腿鄙倮p綿,缺少從激動(dòng)到瘋狂的過渡,缺少許多雅趣,包括悠長的顫栗、緩緩?fù)七M(jìn)的沉醉以及漸入佳境時(shí)飄然虛空的感覺。真讓人佩服,她懂得太多,需要滿足的也太多。她追求房中的完美,希望享受愛情的全部,而且要冷靜地享受,有滋有味地咂摸每一個(gè)細(xì)微的步驟。我自然已經(jīng)適應(yīng)了她的習(xí)慣,說說笑笑地調(diào)著情,抽完了一根煙,才起身過去,停在她面前凝視片刻,輕輕褪去了那件映照得我周身滾燙滿面紅光的睡衣。這是我們的第二十五次幽會(huì)。那個(gè)本來不應(yīng)該容我楔入的丈夫,那個(gè)愚蠢到不知道怎樣討好妻子的男人,此時(shí)在哪里枯坐?他有錢,他母親——一個(gè)形貌俏麗酷愛打扮的中年婦女更有錢。她輕而易舉地給兒子組建了一個(gè)上流家庭。上流家庭的標(biāo)志是:八十平米以上的住宅面積,包括錄放機(jī)在內(nèi)的各種家用電器,一個(gè)有身份有地位的丈夫,一個(gè)姿容美麗善于交際工作清閑具有一定人格修養(yǎng)和知識(shí)水準(zhǔn)的妻子??杉t紅的丈夫哪里明白,一個(gè)長著一對(duì)丹鳳眼的蕩氣十足的婚后女人,首先需要的是男人的雄健,其次才是別的。她需要在每一秒鐘都感覺到男人的存在,感覺到情愛的氣息四處濃濃地彌漫著,變作水籠頭中嘩嘩流淌的激濺聲,變作電磁灶上牛奶的氣泡和先鋒牌組合音響里發(fā)出的歌聲琴聲擊打聲,變作迷醉的囈語和嬌癡的哭笑,從清晨回蕩到傍晚再從傍晚回蕩到清晨。她需要在她面前壘起一道情愛的長城,固若金湯,需要整個(gè)天塌下來,時(shí)時(shí)刻刻覆蓋她壓迫她摧殘她,使她在酷虐中得到解脫。對(duì)這些,她丈夫即使意識(shí)到也做不到。每個(gè)星期他必須抽出四個(gè)晚上去陪伴他的孤獨(dú)的母親。而我就是來填補(bǔ)這個(gè)空白的。睡衣飄然落下,像一片紅云瑟瑟地泄入紅色地毯。我雙手箍住她柔軟的腰際,她雙手圈住我硬幫幫的脖頸。她赤裸著肉體而我卻穿著衣服。我的衣服要等她解開紐扣,在這之前她還要和我進(jìn)行一番極溫軟的語言交流。我熟悉這程序,耐心地用雙手輕輕撫摸她光滑的皮膚。第一個(gè)吻是深深的吻,直吻得我斷了呼吸、感到氣憋胸悶時(shí)才將嘴與嘴錯(cuò)開。接著兩個(gè)人都酣暢地吐了一口濁氣?!阏f你喜歡我。——我喜歡你。為什么要喜歡你呢?我喜歡你的腿部、你的臀部以及你的腰部胸部頭部。你不過是一臺(tái)由這些部件組成的母性的機(jī)器。你授人以欲,也接受人欲。你呀你,我的宇宙黑洞,我的河西走廊,我的世界鐵路線上海拔最高的關(guān)角隧道,你是我渴望幸福的洞隙。但我明白,渴望幸福的人往往會(huì)同時(shí)渴望到苦難與死亡。死亡的誘惑就是情欲的誘惑,是一切誘惑中最有力量的誘惑。陶醉即將開始。她的明亮的眼瞳暈散黑色的光澤,像兩團(tuán)迷人的魂火探撿著我的靈肉。銷魂而廣漠的哀愁從我心里陣陣涌起。我喃喃地噴吐著麻醉劑一樣的情話,突然打了一個(gè)激靈。我聽到門口有動(dòng)靜,好像是一把鑰匙輕輕插入鎖孔的聲音。眨眼間,她也感覺到某種破壞情緒的蹊蹺就要出現(xiàn)。她凝然不動(dòng)了,波蕩著激情和熱流的肉體變得僵硬冰涼,下意識(shí)的舉動(dòng)便是一把將我搡開。我慌亂地朝門口走去,又急轉(zhuǎn)踅回。她喊了一聲廁所,我便朝廁所走去。但我沒來得及躲進(jìn)去,家門就開了。我瞥見了他,他也瞥見了我。我們?nèi)齻€(gè)人默默佇立。腥紅的睡衣已經(jīng)披在了她身上,隨著雙腿微微顫抖,如同浴血的秋楓正將滿樹的紅葉抖入腳下的泥塵。不知道他為什么要回來。這小子,一輩子大概就有過這一次屈辱,屈辱得他不知道如何是好。他陰陰地瞪著我,過去一屁股窩進(jìn)沙發(fā),抖抖索索點(diǎn)著一根煙猛吸一口,又將兇鷙的目光掃向他美艷的妻子。她給我使了個(gè)眼色。我快步朝門口走去。門一響他才有所反應(yīng),憤怒地吼了一句什么,攥起拳頭就要追過來。她撲過去將他死死抱住了。——是我讓他來的,要打就打我。一記耳光,清脆悅耳。咣一聲我關(guān)上門,騰騰騰用前所未有的速度跑下樓梯。天上的星群和過去一樣遙遠(yuǎn),和我第一次看到它們時(shí)一樣疏朗而整齊。樓前花壇里,散發(fā)著貞潔清俊的草腥氣和濕泥味。輕風(fēng)飄蕩,沒有炎熱沒有寒冷只有涼爽。在這個(gè)美妙的夜晚,我的鬼蜮般的身影悄悄劃向燈火闌珊的街市。路過商店時(shí)我買了一瓶啤酒,依著柜臺(tái)喝干。繼續(xù)朝前走,半個(gè)小時(shí)后我敲開了家門。妻子還沒睡。她在等我。她懷里是一團(tuán)雙鹿牌的駝色毛線?!娜チ耍俊团笥押染?,我說了你不要等我?!l等你了?自作多情。明明在等我,可又不愿意承認(rèn)。女人的心,竟有如此別致的虛偽。——又在給誰織毛衣?——給一個(gè)男人,反正不是你?!愕哪腥司褪俏??!氲牟诲e(cuò)。壺里有熱水,擦把臉,把水倒掉,再換新水洗腳。我給你買了把新牙刷,還有除煙銹的牙膏。我站在妻子身邊,掏出一根煙?!鸵耍€抽煙,弄得滿房子烏煙瘴氣。我不想受害?!詈笠桓?。她又一次容忍了,放下毛線團(tuán)要去鋪床。我突然抱住她,在她嘴上實(shí)實(shí)在在地親了一口?!摇瓙勰恪6嗝催b遠(yuǎn)的聲音,已經(jīng)消逝好幾年了,現(xiàn)在又被我說了出來,連我自己也感到肉麻。但我還是要說。不說假話,要嘴干什么?——你今天怎么啦?你說過我不配。——說是說,其實(shí)我心里只有你一個(gè)女人?!@是什么話?好象別人不許你只有一個(gè)女人。她掙脫我的擁抱,兩條腿跪在床上彎腰弓背地鋪展棉被,多肉的屁股撅得溜溜圓,飽滿豐碩的緊繃著褲子。我真希望聽到嘶拉一聲,看到褲子在那渾圓的上面裂出一道露肉的縫隙。忽爾我又覺得可笑,這是面對(duì)陌生女人才可有的癡心妄想。妻子是自己的,渾身上下的每一方息壤都屬于我。我能夠攫取的不是羞羞答答探出褲縫的一條肉,而是整個(gè)渾圓,是那飽滿豐碩的全部。她鋪好她的綠被,鋪好我的紅被,站到床前背對(duì)我解開衣扣。我將煙叼到嘴上,過去從后面再次抱住她,軟軟地叫了一聲她的名字。她嘆口氣,嘴里說著滾一邊去,身子卻順從地貼住了我。強(qiáng)行占有。所謂刀子嘴豆腐心,她就是這樣一個(gè)人。我動(dòng)情地?fù)崦纳碜?,十個(gè)指頭在隆起的前胸輕巧地彈奏愛的野曲。在情婦那里被一條瘋狗戛然截?cái)嗟暮樗@時(shí)又毫不猶豫地流向我的妻子。我的妻子的靈魂馴服地匍匐在我那沒有在紅紅身上消解干凈的剩余的愛情面前。剩余的愛情也是最猛烈的愛情,我的雙臂摟得她面頰上飄逸出了兩朵火燒云?!烊ハ?,我在被窩里等你?!€洗什么,把情緒都洗沒了。她不再堅(jiān)持。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴她,再羅嗦下去就會(huì)羅嗦出我莫名的火氣,許多次家庭糾紛就是這樣開始的??山裢砦医^對(duì)不會(huì)和她爭(zhēng)執(zhí)什么。我的冷酷背后匯集著對(duì)所有人的無限廣大的憐憫。我憐憫紅紅更應(yīng)該憐憫妻子。而憐憫的方式便是動(dòng)用我的老辣而淳樸的生殖器。我放開她,邊抽煙邊看她脫去衣褲,露出大紅的透明胸衣和大紅的透明褲衩。我明白這是特意為了我,可我不知她是什么時(shí)候買的什么時(shí)候開始穿的。她懂得我的俗氣的顏色癖好和心理需求。我在紅色的鮮花中長大,接受過紅海洋的熏陶,又在大森林里被血色改造過靈魂也被血色蒙蔽過眼睛。我嗜紅如命。雖然在歷史的進(jìn)步中萬象更新,卻無法更新紅色種子在我靈魂的田野上長出的紅色大樹。對(duì)我,對(duì)男人來說,生活就是女人,就是與女人有關(guān)的那種紅火、那種爛漫、那種激情的燃燒和血色的流淌。妻子鉆進(jìn)被窩,歪著頭用被子遮出一綹紅色的胸乳召喚我快快上床。我將煙蒂啐到地上一腳踩滅,寬松褲帶,褪下褲子,發(fā)現(xiàn)還必須脫鞋。我沒有解開鞋帶就輪換著用鞋尖蹭著鞋后跟甩掉了溫濕而汗臭裊裊騰升的皮鞋,然后掀開她的被子坐到她身邊,又發(fā)現(xiàn)我還沒有脫去上衣。媽的,想干成一件事情總是這樣麻煩。我憤憤不已,使勁拽開衣扣。妻子和往常一樣開始發(fā)呆。我看她臉頰潮紅,便想起了紅紅。想她這時(shí)正在和那個(gè)男的干什么——吵架?撕打?或者相對(duì)無言?想到紅紅我又加倍憐憫妻子,趕快脫去上衣,緊緊將她抱住,發(fā)狠地親吻她那荒蕪已久的眼耳鼻舌身。這一夜我暗暗發(fā)誓,我要重新愛我的妻子。她的善良和忠順以及她的每一個(gè)豐腴的部位都值得我去一輩子飄灑情雨。完事之后,我的肉體就離開了她的肉體。妻子已經(jīng)不存在要我徹夜摟抱的奢望,讓我按照我的意愿順利回到了我的被窩。但她畢竟是滿足的,以為我能和她高高興興地做愛就等于重新得到了我。她背轉(zhuǎn)過去充實(shí)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),而我心里卻空蕩蕩地什么也沒有。精氣像急于逃跑的罪犯一瞬間溜出軀殼。我精神虛脫肉體虛脫,熱汗冒出來變成了冷汗,如同蚊蟲震顫著翅羽在我的皮膚上颼颼掀動(dòng)。我知道這種極不踏實(shí)的感覺是不幸即將來臨的預(yù)兆。到底是什么不幸?我祈求常常來和我約會(huì)的黑大山的蒼鬼在夢(mèng)中給予我最率真的指點(diǎn)。我睡去了。
媒體關(guān)注與評(píng)論
《失去男根的亞當(dāng)》可以說是傾盡全力的爆破沖刺:瘋狂的詩意,極端的想象,豐饒的激情,無羈的性……所有這些都可能會(huì)讓人感到驚世駭俗、無法自處,但一種淋漓盡致的、顛覆傳統(tǒng)的沖擊力,則極具生命強(qiáng)悍本真的原生態(tài)。本書是作者迄今最膽大妄為的自然書寫,他以狂放不羈逆風(fēng)飛揚(yáng)的激情完成了屬于他的冒險(xiǎn)和超越。他因此而孤獨(dú),也因此而被我們記住。人和自然的矛盾,首先是人和自身肉體的矛盾,其次才是人和環(huán)境的矛盾。“男根”代表了“內(nèi)在自然”,“蒼狗獒拉”代表了“外在自然”,兩種“自然”統(tǒng)一又對(duì)抗的結(jié)果是,“蒼狗”一口咬掉了“男根”,這是否意味著,我們從此無罪也無性了?或者反過來說,有性有強(qiáng)烈的性就必然要導(dǎo)致罪惡?jiǎn)??更重要的是,無論是“外在自然”,還是“內(nèi)在自然”,它們都面對(duì)著一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備毀滅人性和毀滅自然的人類社會(huì)。自然的原生的狂野的美,是我們疏離和匱乏的,那些陌生面孔的到來,讓我們驚異繼而狂喜。我們內(nèi)心的嚎叫不被城市聽見,唯有荒原是接納和釋放嚎叫的高地,與天空如此之近,與自然如此切膚。而楊志軍把這一切呈現(xiàn)在我們面前,以他獨(dú)一無二的方式。
編輯推薦
《失去男根的亞當(dāng)》介紹了:主人公是欲望的化身,他走向森林,森林的殘酷讓他死去活來,天上的猛禽、地上的野獸,無不是敵意的存在。離別森林返回城市時(shí),他看列了自己的墓碑。一個(gè)死去抑或活著都已面目模糊的人,反抗這個(gè)世界的方式。只能是逃亡與放縱。這樣一種不講理的真實(shí),正是無數(shù)人的生活隱喻,其中利箭一樣的悲傷和憤怒,歡樂和疼痛,正穿透歲月向我們呼嘯而來……《藏獒》作者經(jīng)典作品,奇異的書寫。楊志軍運(yùn)用他可能運(yùn)用的方式,比如象征,比如隱喻,比如暗示,寫了在當(dāng)時(shí)令人瞠目的性,——不是性本身,而是他為性賦予的心理意義和哲學(xué)意義。
名人推薦
悲壯的突圍——《失去男根的亞當(dāng)》印象早在八十年代中期,楊志軍的作品即因冷峻、犀利以及飽滿的激情引起了文壇的廣泛關(guān)注。十年以后,毋庸諱言,當(dāng)時(shí)的關(guān)注未能上升成一種關(guān)懷,在中國文壇,楊志軍的知名度和他為小說藝術(shù)所做的努力仍不成比例。這個(gè)現(xiàn)實(shí)雖和公正合理相悖,但亦不難解釋,一方面浮躁的讀者不愿或無法進(jìn)入他用悲涼和孤寂營造的語言世界——我不想再提造就這些讀者的那種種力量——猥瑣的人們害怕天火一般的激情徹底燒毀他們對(duì)生活僅存的一絲念想。他們更愿意相信楊志軍作品中動(dòng)蕩的情愫是對(duì)過去的回憶或者是對(duì)未來的期待,甚至他們自作聰明地將其與媚俗的流行作品相提并論,他們拒不承認(rèn)楊志軍的小說在哲學(xué)和藝術(shù)的層次上對(duì)生活、對(duì)生命有著現(xiàn)實(shí)的、深刻的關(guān)照;另一方面,楊志軍安坐高原、守望自己的生命和孤寂,他深居簡(jiǎn)出,生活儉樸,他只關(guān)心他的小說是否表現(xiàn)了世紀(jì)末迷茫的情緒、紛亂的理想,他只關(guān)心他的哲學(xué)在多大程度上歌唱了生活,打擊了生活。我們需要這種從容不迫的思想,需要這種從容不迫的作家。近讀“荒原系列”第一卷《失去男根的亞當(dāng)》,我更增強(qiáng)了對(duì)他和他作品的信心。應(yīng)該說,這部作品滾動(dòng)的結(jié)構(gòu),充盈的激情,恢弘的氣勢(shì),深邃的用意全方位地震蕩著四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)小說讀者一成不變的審美觀念和價(jià)值系統(tǒng)。這種發(fā)生在一部書內(nèi)、一夜之間的震驚失語和重新建構(gòu)對(duì)于必然要走向世界的中國小說來說具有重要的意義。面對(duì)這部小說的主人公,讀者最有價(jià)值也最根本的問題是:在政治就是一切的時(shí)代里,為什么竟有這種類型的人?是什么因素或者什么契機(jī)造就了主人公這樣的人?只要沿著這兩個(gè)問題所指示的方向前進(jìn),楊志軍創(chuàng)作該小說的寓意就愈來愈明朗:他關(guān)懷主人公人性的形成、發(fā)展與周圍世界的關(guān)系。首先是主人公楊哥和包括蒼家人、蒼狗和森林在內(nèi)的大自然的關(guān)系。如果說楊志軍的小說寫到城市時(shí)目空一切,那么,他在寫到大自然時(shí)始終懷著敬畏的心情。主人公將終生感激蒼娘的救命之恩;蒼女西樂贈(zèng)予他的純粹情愛;蒼樸贈(zèng)予他的手足深情;同時(shí),森林煥發(fā)的巨大生命力,蒼族原始的質(zhì)樸,古老的儀式,英勇的獻(xiàn)身,簡(jiǎn)潔而有力的信仰無不深深地吸引著他。但他永遠(yuǎn)是一個(gè)異族人,蒼家人和森林中看不見卻發(fā)揮著作用的陰郁力量,蒼族生活中那些他無法理解卻神秘地存在著的形而上使他深感迷惑和恐懼。他和伙伴誤入一場(chǎng)災(zāi)難,誤入森林,誤入蒼家部落,現(xiàn)在戰(zhàn)勝這種錯(cuò)誤的唯一選擇就是離開蒼家人,走出森林,回返自己的家園和文化氛圍,這樣,他們?nèi)康纳蛫^斗才不致被湮沒無聞。于是,他在同化中異化,在容納中拒絕,最后,悲壯的突圍開始了。正像當(dāng)初他們走進(jìn)森林時(shí)經(jīng)受了種種嚴(yán)峻的考驗(yàn),他們走出蒼家人的世界亦要?dú)v盡艱難。老河接受了蒼家人的溫情,鬼不養(yǎng)兵娃被蒼家人誤殺,這是他們這次突圍付出的代價(jià)。這樣主人公就不可避免地走進(jìn)了他和塵世的關(guān)系。在森林邊緣,他看到了自己的墓碑,那冷漠、冰涼的石頭宣判他早已死亡。這時(shí),他不愿承認(rèn)自己的第二次突圍業(yè)已慘遭失敗,他抱著僥幸的心理回到了城市。但故鄉(xiāng)和城市對(duì)他的態(tài)度一如墓碑:蔑視他的肉體生命,他只能是被死亡封住了口齒的烈士,而不能是歷史活著的見證,青春和斗爭(zhēng)活著的見證。謊言和陰謀絕對(duì)籠罩著一切,他日夜懸望著的、深深眷顧著的山外世界對(duì)他來說,意味著無休止的審判、逼供、監(jiān)禁和奴化教育。命運(yùn)在一百多位戰(zhàn)友中選擇了他,厚待了他,但他深愛著的同胞的塵世卻不容忍他棲身,除非他改變信仰,改變記憶,讓那永生難忘的變故和一生一世的疼痛腐爛在心中。這時(shí),他必然獲得回憶父親的機(jī)會(huì),那是一位平凡地、善良地生活著的人,卻因一封情書被打入十八層地獄,最后死于重新獲得生命的片刻。正是謊言和欺騙割斷了他與父親的聯(lián)系。這樣,他和塵世的關(guān)系劍拔弩張,不可調(diào)和,但被虛偽殘酷的空氣籠罩著的塵世是強(qiáng)大的,是個(gè)人無法戰(zhàn)勝的,這樣,主人公在絕望中開始了自戕,同時(shí)又開始了類似報(bào)復(fù)性的突圍,他選擇了傾向不很分明的女人和性。肯定有人認(rèn)為,楊志軍在描寫性現(xiàn)實(shí)時(shí)顯得極端化。但我敢于肯定,中國都市開放的性觀念、性泛濫足以淹沒一個(gè)在此方面想以求一逞的突圍者。小說的主人公無可救藥地沉入了更黑暗的深淵,從這時(shí)開始,他成為欲望甚至邪惡的化身。而突圍路上處處出現(xiàn)的悖論使他為自己的墮落找到了充分的根據(jù):死去的情人紅紅到頭來卻活著;清高的高柳卻一直和朋友的丈夫通奸;貞潔的小敏卻是徹頭徹尾的蕩婦;小敏和主人公妻子相濡以沫的實(shí)質(zhì)在于互相利用,互相殘殺;家中憂郁的妻子是阿尼瑪卿大街上的妓女;面館里自稱患性病的女子原來卻是貞女;虛假的繩索一條一條,欺騙的圈套一環(huán)一環(huán),冷漠的石柱一根一根,把突圍者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁起來,使他徹底地迷茫瘋狂,使他徹底地絕望,這黑沉沉的迷茫和絕望,宣告他一生的突圍以可恥的失敗告終。在我看來,蒼狗獒拉始終是接近于理想的象征。它代表著大自然的力量。小說的結(jié)局,由蒼狗來毀滅男根,與其說主人公被曾經(jīng)背叛了的理想所懲罰,無如說作家的良心使自己的人物選擇了自戕贖罪的道路。楊志軍曾在1992年寫道:“我相信人類正是在懲罰自然也懲罰自己的過程中走向滅亡的?!蔽也恢?,他的這部小說的結(jié)局是否隱含著這樣的寓意:在自然面前,在塵世面前,個(gè)人的找尋、奮斗和抗?fàn)?,必將顯得蒼白無力以至全面失敗,我們?cè)鯓硬拍軇倮亢翢o疑問,這部小說中的次要人物只是一些擺設(shè),而且是毫無光彩的擺設(shè)。灰色的背景卻有效地襯托了主人公的形象,即使主人公的只言片語,一舉一動(dòng)都收到了獨(dú)奏的效果。一個(gè)自暴自棄、樂于墮落的人,一個(gè)處心積慮、不遺余力、無恥追求肉欲的人,一個(gè)極端的狂人形象聳立在我們面前,引起我們的關(guān)注和沉思。讀者們?cè)诙啻蟪潭?、多大范圍?nèi)能夠承認(rèn)這個(gè)形象的現(xiàn)實(shí)性呢?讓我們想想契訶夫筆下的別里科夫,我們無法在生活里找到這個(gè)具體的人,但“套子式”的思想和行動(dòng)卻常??刂浦藗兊纳睿瑯?,我很難把現(xiàn)實(shí)中的某人指稱為阿Q,但誰的意識(shí)里沒有一點(diǎn)“精神勝利法”呢?我也不認(rèn)為納博科夫的《洛麗塔》是一部寫真的書,可我們?cè)谑兰o(jì)末的迷茫中,不難找到淫欲的人,無恥的人,妄想的人,不難找到被生活毀了的人,不難找到夢(mèng)幻破滅、靈魂里呈現(xiàn)玻璃廢墟的人。我們?cè)诔姓J(rèn)別里科夫、阿Q是光輝的藝術(shù)形象,承認(rèn)《洛麗塔》是一部杰作的同時(shí),必然要承認(rèn)楊志軍的小說和他的人物。我們還必須承認(rèn),這部小說主人公所遭遇的時(shí)代是存在過的,陰謀、陷害、審訊、禁閉、欺騙、蔑視、無恥、瘋狂普遍地存在,在權(quán)威和權(quán)勢(shì)的鐵蹄下,一個(gè)人的存在形同螻蟻,滅頂之災(zāi)在任何時(shí)候都有可能降臨,當(dāng)一個(gè)有過夢(mèng)幻,有過尊嚴(yán)的人被褫奪得一干二凈時(shí),他的選擇便異常簡(jiǎn)單,要么讓肉體毀滅,要么讓精神死亡,楊志軍此小說的人物選擇了后者,他選擇喪失了高尚精神的人來提醒我們回顧歷史,記住歷史。約翰?奧利弗?吉林斯指出:“作家的天職是說出真情,而不管這樣做是多么痛苦?!彼谕黄恼碌慕Y(jié)尾說:“可是歸根到底,人民應(yīng)當(dāng)不抱任何幻想地回顧自己的歷史這樣,才能戰(zhàn)勝歷史。”而這部小說在此意義上為我們戰(zhàn)勝歷史提供了資料。我不敢斷定,美術(shù)史上產(chǎn)生過專畫魔鬼的大師,但我敢斷定,文學(xué)史上,法蘭西的波特萊爾,英格蘭的勞倫斯,美利堅(jiān)的納博科夫,就是這樣的大師,文學(xué)的道德法庭曾義正辭嚴(yán)地宣判過他們,但他們最終被證明是偉大的,因?yàn)樗麄兘沂镜恼菚r(shí)代沒有勇氣承認(rèn)而事實(shí)上的確存在過的現(xiàn)實(shí)。我想用上述的例子說明,楊志軍用自己的筆切中的正是時(shí)代疼痛難忍的癰疽,當(dāng)世界煥然一新時(shí),人們會(huì)感激他默默無聞的創(chuàng)造以及對(duì)藝術(shù)良知堅(jiān)忍不拔的忠誠。1995年3月西寧引自《青海之書——馬海軼BLOG》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載