閻連科散文

內(nèi)容概要

　　二姑去世很早，在我的記憶中，未曾有過(guò)她的身影。三姑住在我家河的對(duì)岸，十余里路，每次去，除了得蹚水過(guò)河，還要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家當(dāng)日的后晌，三姑不像大姑那樣信神，可她那幽暗的屋里，也擺有神像和香爐。沒(méi)有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭，祈禱祝福，但見(jiàn)那三姑家墻下的那張條桌中央，放有一尊老壽星的石膏像，而與老壽星并排立著的，則是我這個(gè)晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。十幾年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家過(guò)河探望，她已經(jīng)基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老壽星一道，立在那張條桌的中央，而她卻在見(jiàn)我不久，便離開(kāi)了這個(gè)世界。

作者簡(jiǎn)介

閻連科，一九五八年出生于河南嵩縣，一九七八年應(yīng)征入伍，一九八五年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，一九九一年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。一九七九年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等八部，中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十余部，散文、言論集五部；另有《閻連科文集》十二卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷蘭、以色列、西班牙、塞爾維亞等十余種語(yǔ)言，在二十多個(gè)國(guó)家出版。二○○四年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

書(shū)籍目錄

敬畏散文（自序）第一輯  我是誰(shuí)  掏鳥(niǎo)窩  感謝祈禱  郵電藍(lán)的自行車  想念父親  母親過(guò)年  大姐  那個(gè)少年  中學(xué)時(shí)代  一樁丑行  感念老師  滲入的感念  塵照第二輯  早逝的兩個(gè)同學(xué)  三個(gè)讀書(shū)人  鎮(zhèn)上的銀行  村頭的廣告欄  鄉(xiāng)村與性  鄉(xiāng)村三謎  鄉(xiāng)村八題  鄉(xiāng)村六說(shuō)第三輯  我本茶盲  萎縮  堵塞  觀看戰(zhàn)爭(zhēng)  見(jiàn)到墓地  說(shuō)男人  一去不再?gòu)?fù)返  誰(shuí)在孤獨(dú)  閱讀與經(jīng)歷  作家與批評(píng)家  是什么牽動(dòng)我的閱讀——讀《田原詩(shī)選》第四輯  到海北去  云南行  黑土地上的蒼白  內(nèi)蒙行  海上漫想  富錦的想象

章節(jié)摘錄

　　第一輯　　我是誰(shuí)　　我是誰(shuí)？有點(diǎn)文化的人都這樣問(wèn)，并無(wú)誰(shuí)可以答曰。有次，隨友人去他朋友家里。他朋友家住在北京西長(zhǎng)安街，房寬，人貴，物華。入得門去，見(jiàn)賓朋滿室，友人便向賓朋介紹我了?！　≌f(shuō)：這是作家某某，寫(xiě)過(guò)某某小說(shuō)?！　〈蠹乙残敝次遥恢≌f(shuō)某某是何?！　∮讶丝磮?chǎng)面尷尬，又說(shuō)：部隊(duì)的，校官?！　〈蠹铱粗业谋惴?，笑笑，點(diǎn)了頭，握了手，坐了?！　∫粓?chǎng)不歡?！　〔痪茫氐嚼霞?。老家在豫西嵩縣由湖鎮(zhèn)上。窮地，縣是歷年的全省貧縣之首。從洛陽(yáng)坐兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途客車顛顛蕩蕩，午時(shí)到嵩縣的田湖小鎮(zhèn)，汽車悠悠停了，有許多農(nóng)民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做得不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的袋裝汽水，還有自炒的葵花子、西瓜子等等。圍車窗的，只見(jiàn)舉起的手和物品；圍車門的，恨不得不收分文把那些物品塞進(jìn)客人的衣兜。我在下車的人流中間，村人們把物品塞到我身上的時(shí)候，忽然認(rèn)出我來(lái)，都說(shuō)，哎呀，原來(lái)是你呀連科！說(shuō)，吃吧雞蛋，自己家煮的。有一個(gè)小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，轉(zhuǎn)身跑了遠(yuǎn)去，沒(méi)有一句言語(yǔ)。望著她的背影，我想起了我曾和她哥是同桌。還有別的，賣甜桿的，賣雜肝的，賣蘋(píng)果梨的，都是同鎮(zhèn)的村人，都拉著我去吃一點(diǎn)什么，哪怕是賣單的一個(gè)紅棗。有收工的鄰居，過(guò)來(lái)說(shuō)了一聲回來(lái)了啊，跟上吃晌午飯、就把我的行李挑在了他的鋤上。我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架術(shù)之上，見(jiàn)我。來(lái)，大聲地喚著，對(duì)我說(shuō)家里沒(méi)人，母親到田里去了，大門鎖了，讓我先到他家，由餿子燒一碗水喝?！　∥覒?yīng)承一陣走去，看見(jiàn)一群跑來(lái)的侄男甥女，拉著我的手要糖吃哩，還說(shuō)他們的奶奶、外婆——我的母親正在河灘鋤地，知我今天回來(lái)，讓我到家后借車子騎到田里鋤地?！　∮谑牵医K于知道我是誰(shuí)了?！　√网B(niǎo)窩　　在日光酷烈的盛夏，盛夏的午時(shí)，小麥將熟未熟，鄉(xiāng)村的街道上浮蕩著白濃濃的麥香。大人們擱下午時(shí)的飯碗，都歇午覺(jué)去了，把整個(gè)鄉(xiāng)村都交給了孩子。　　這時(shí)候，我就和幾個(gè)同齡的孩子相邀而去，扛上誰(shuí)家的梯子，提上柳條編的鳥(niǎo)籠，到鄰居家的房檐下，到村頭的樹(shù)林里，先低頭察看一陣，看哪兒的地上有一堆一片的鳥(niǎo)糞，依此斷定那兒有沒(méi)有鳥(niǎo)窩；然后，再在鳥(niǎo)糞多的地方，悄然站下，豎耳靜聽(tīng)，看有沒(méi)有小鳥(niǎo)饑餓的叫聲?；蛘?，看見(jiàn)鳥(niǎo)窩之后，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)的尖叫，就藏在那兒等待，等待那些孵蛋的鳥(niǎo)雀在窩里的動(dòng)靜。也許她孵得累了，會(huì)起來(lái)抖抖身子，換種姿勢(shì)，這時(shí)就有羽毛從空中落下；再或許，她在孵著不動(dòng)，她的丈夫外出覓食去了，會(huì)回來(lái)給她送些吃食，或者回來(lái)替她孵上一會(huì)，讓她出去找些食點(diǎn)?？傊?，它們總是逃脫不了我們的耐心，會(huì)最終暴露給我們的淘氣?！　《覀?，也大多是彈無(wú)虛發(fā)，馬到成功，每天中午都能掏出幾窩小鳥(niǎo)，或者一窩、兩窩的鳥(niǎo)蛋。然后，再把那鳥(niǎo)窩連窩端走，回到家里養(yǎng)著小鳥(niǎo)，或用棉花孵那鳥(niǎo)蛋。　　整個(gè)夏天，就這樣玩耍。　　可是，有一天在我端著一棵榆樹(shù)上粗瓷碗似的鳥(niǎo)窩和鳥(niǎo)窩中紅毛茸茸的幾個(gè)小喜鵲回到家里時(shí)，我看見(jiàn)我家墻上原來(lái)掛的八仙過(guò)海圖、牛郎織女畫(huà)和天女下凡的像被人揭去了；正堂桌上祖先的牌位不見(jiàn)了；還有為祖先燒香用的精美的香爐被摔碎在了屋中央……屋子里凌凌亂亂，布滿灰塵，如被誰(shuí)洗劫了一樣。這是一九六八年的事情。那是一個(gè)特殊的年代，社會(huì)上正搞“文化革命”、“破舊立新”，抄家是件常有的事?！　”M管我家是一戶普通鄉(xiāng)村最普通的農(nóng)民?！　拇?，我就不再去掏鳥(niǎo)窩了，和長(zhǎng)大了一樣?！　「兄x祈禱　　人大多是在父母、爺奶及所有他們的親戚、朋友的祈禱中來(lái)到這個(gè)世上，享受著祈禱，一日日長(zhǎng)大。到了懂事之時(shí)，成年之間，尤其中年之后，開(kāi)始為自己的孩子和年邁的父母不斷祈禱時(shí)，才會(huì)深切地感到，祈禱是一種生命的溫暖。享受別人的祈禱，是人生莫大的幸福；而為別人祈禱，則是生活中最大的無(wú)奈與憂心?！　∠肫鸶改笧槲页砷L(zhǎng)的許多祈禱，覺(jué)得那都是父母本應(yīng)該的。天下沒(méi)有不為自己兒女憂心祈禱的父母，也少有不為父母祈禱的兒女。問(wèn)：你為什么要為你的兒女祈禱？答：因?yàn)樗麄兪俏业膬号?。?wèn)：你為什么要為父母祈禱？答：因?yàn)樗麄兪俏业母改浮Ｇ槔砭瓦@么簡(jiǎn)單、真切，沒(méi)有什么可以疑惑、辯駁之處。所以，父母為兒女的祈禱，總是被兒女忘記；兒女為父母的祈禱，也總被父母視作必然、日常。而總是令人銘記在心的，則是父母以外的人，為你付出的那種祈禱，那種真情儀式中的跪拜和祝福?！　《?，未曾有一天忘記的，是我的三個(gè)姑姑在我入伍之后給我的祈禱。前不久過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)，一九七九年二月，是中越邊境沖突的開(kāi)始，也是我軍旅生涯的伊始。剛剛?cè)胛榈男卤?，?duì)射擊中“三點(diǎn)一線”的道理還不甚明了，便攤上了一場(chǎng)撲面而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己除了偶爾莫名的驚慌，也倒還能吃能睡，然而給家里帶來(lái)的“災(zāi)難性”的不安，卻是父親、母親、哥哥、姐姐們每天都如生活在大地震將要到來(lái)的前夕。為了祈禱，為了祝福，那段時(shí)間，我家整整一個(gè)月都住滿了親戚。父母不信迷信，也任由親戚們四處燒香、求佛，仿佛不如此我便沒(méi)有保佑似的，直到那年春暖花開(kāi)之時(shí)，政府通過(guò)廣播向百姓宣布了撤軍?！　】墒?，撤軍了，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，邊境的槍聲，還亦如淅瀝的雨滴。而撤軍對(duì)我家最大的益處，是三十多口親戚，不再吃住在那座瓦房小院，集體偷偷地?zé)憧念^，這就減輕了父母的許多精神負(fù)擔(dān)，使他們除了為兒子的憂心，不必再為家里日日夜夜?jié)M地是人而操勞煩亂。也就是這個(gè)時(shí)候，以為對(duì)我的祈禱暫時(shí)停下的當(dāng)兒，在我所在的部隊(duì)還有幾個(gè)團(tuán)在前線的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)出差途經(jīng)家道回了一趟老家。那是落日時(shí)分，我家的那個(gè)小鎮(zhèn)上，各條街道都漫著初春余暉的溫暖，都有撲鼻的清新與香味。那個(gè)時(shí)候，母親正在暮日中攪著面糊，準(zhǔn)備夜飯，我一腳踏進(jìn)門檻，大聲叫了聲媽——母親猛地回身，突然怔住，半晌無(wú)語(yǔ)，碗里的面糊卻從她手里流到了地上?！　〉诙欤改缸屛易ゾo到三個(gè)姑姑家里各走一趟，以免她們牽掛。我首先去了大姑家里，因?yàn)榫啻蠊眉依镒罱芬岔樌?，是一條瀝青公路。我到大姑家時(shí)，人們吃過(guò)早飯都還未及下地，在大姑家的那個(gè)村莊，還有人端著飯碗在村街上晃動(dòng)。而令我意想不到的是，我到大姑家后，她還沒(méi)有吃飯，沒(méi)有燒飯。我一腳踏進(jìn)門里，看見(jiàn)大姑滿頭白發(fā)，正跪在上房正堂的桌下一動(dòng)不動(dòng)，嘴里念念有詞，面前擺了供品，供品前敬著菩薩。香爐里的三炷草香，讓滿屋蓄溢著繚繞的青煙。因?yàn)楣霉脠?jiān)信世間有神，人的一切都是神的安排，所以，我同姑父一道，在姑姑身后默默站著，沒(méi)有敢去驚動(dòng)她的那份虔誠(chéng)，直至三炷香盡，她最后向菩薩磕了三個(gè)響頭，姑父才對(duì)她說(shuō)，你起來(lái)吧，連科早就到了家里。使我驚異的是，姑姑對(duì)我的突然出現(xiàn)絲毫沒(méi)有驚異，我叫了一聲“大姑”，她回頭應(yīng)著，眼角里含著感恩的淚珠，臉上卻是應(yīng)驗(yàn)的笑容，說(shuō)她自己知道我要從部隊(duì)回來(lái)的，知道我已經(jīng)回到了家里。說(shuō)昨夜兒夢(mèng)里菩薩曾告訴她說(shuō)我已到了家中，所以她五更起床上香燒完三炷，磕了三個(gè)頭，再續(xù)上三炷香，繼續(xù)磕頭，待香又燒完，接著磕頭。接著續(xù)香。姑父對(duì)我說(shuō)，大姑在那個(gè)月里每天都是五更起床。那樣續(xù)香八次、九次，頭也磕上二三十個(gè)，每天都說(shuō)我要回來(lái)，竟也果然回了，果然有了應(yīng)驗(yàn)。大姑并不向我太多嘮叨神的什么，只是望著我，不停地擦著眼淚，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)了幾句，說(shuō)應(yīng)驗(yàn)了，剩下的就是以后每年要向菩薩還愿。說(shuō)除了每天按時(shí)給菩薩進(jìn)香，日后的每一個(gè)年節(jié)，都要向諸神供祭一個(gè)豬頭，以保我在部隊(duì)歲歲平安，就是還要打仗，也依舊安然?！　∵@就是大姑的心愿，從一九七九年算到今天，已經(jīng)有二十幾年，因?yàn)槲夷谴瓮蝗换丶医o她祈禱帶來(lái)的應(yīng)驗(yàn)，她二十幾年堅(jiān)持不斷地每天向菩薩進(jìn)香，每年春節(jié)用豬頭給諸神奉供還愿。今年大姑已八十多歲。這樣的事情未曾斷過(guò)一日、一次?！　《萌ナ篮茉纾谖业挠洃浿?，未曾有過(guò)她的身影。三姑住在我家河的對(duì)岸，十余里路，每次去，除了得蹚水過(guò)河，還要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家當(dāng)日的后晌，三姑不像大姑那樣信神，可她那幽暗的屋里，也擺有神像和香爐。沒(méi)有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭，祈禱祝福，但見(jiàn)那三姑家墻下的那張條桌中央，放有一尊老壽星的石膏像，而與老壽星并排立著的，則是我這個(gè)晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。十幾年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家過(guò)河探望，她已經(jīng)基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老壽星一道，立在那張條桌的中央，而她卻在見(jiàn)我不久，便離開(kāi)了這個(gè)世界?！　⌒」眉译x我家有三十余里，不通公共汽車，也不能騎車到達(dá)她家。入伍之前，讀小學(xué)、初中時(shí)候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都給我搟綠豆面條，蒸半白半黃的雜饃。之所以去小姑家最多，就是因?yàn)榈叫」眉依锍缘米詈谩？墒?，那次回家，到小姑家去的腳步我還未得抬起，小姑卻先自回到了她的娘家，看見(jiàn)我后未曾說(shuō)話，卻已淚流滿面。在幾個(gè)姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她卻是首先到照片的牌位面前，虔誠(chéng)地?zé)?，虔誠(chéng)地下跪磕拜，感謝列祖列宗，讓她的侄兒連科能安安全全地回了家里……　　事情都已過(guò)去了二十多年，到了我中年之后，也開(kāi)始為自己的兒子和白發(fā)的母親不斷地祈禱的時(shí)候，也就終于明白，由別人為你祈禱，是你生命中的溫暖，而你為別人祈禱，則完全是憂心無(wú)奈的求援，是人生中最為孤立無(wú)援的祈求。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閻連科散文 PDF格式下載

---