生命第一

前言

　　三個不同的忌日現(xiàn)場　　公元2008年5月12日。　　這個日子注定要被人類歷史記住?！　∵@一天的下午2點28分。中國的一個并不被人們熟識的地方——四川省汶川縣，突然地動山搖，瞬間天昏地黑……隨即，一個個鄉(xiāng)鎮(zhèn)消失了，一片片農(nóng)舍和居民樓坍塌了，一群群孩子和老人、男人和女人被活生生地埋入了廢墟，斷頭折腰，血濺江河，慘不忍睹……　　與此同時，周邊更多的村莊、更多的城鎮(zhèn)、更多的百姓也被更嚴(yán)重的山崩地裂掩埋了……　　北京在搖晃。上海在顫動。廣州人驚恐地從樓房跑出，甚至連隔著大海的臺灣同胞也有明顯的震感?！　±锸?.0級大地震！中國的大地都在震動！從那一刻起，中國的十三億人陷入了巨大的痛苦與悲傷、緊張與焦急之中。世界也在揪心地注視著東方大國發(fā)生的這一強震。　　“盡快搶救傷員，保證災(zāi)區(qū)人民生命安全。”第一時間里，中共中央總書記、國家主席胡錦濤的聲音回蕩在神州大地的上空?！　　盀?zāi)情比我們預(yù)想的要嚴(yán)重……同胞們，同志們，在災(zāi)害面前，最重要的是鎮(zhèn)定、信心、勇氣和強有力的指揮。我相信，在黨中央和國務(wù)院的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，廣大軍民團結(jié)一致，眾志成城，我們一定能夠戰(zhàn)勝這場特別重大的地震災(zāi)害！”第一時間里，國務(wù)院總理溫家寶的聲音和身影，出現(xiàn)地災(zāi)區(qū)上空的飛機上。兩個多小時后，他到達(dá)災(zāi)區(qū)一線?！　∧菚r起，全中國人民無時無刻不在關(guān)心、關(guān)注災(zāi)區(qū)的每時每刻……　　那一天起，我的心就被拉走了，拉到了那片到處是廢墟和流血與死亡的地方?！　∥覠o法不去?？扇チ撕缶拖胱?，我不忍心雙腳踩痛那些依然躺在廢墟里的已經(jīng)沒有呼吸的生命。剛一走，我又自責(zé)：那些躺在樓板與泥石流下的冰冷軀體多么寂寞和孤獨，你怎么不陪他們多待些時間呢？　　于是我又一次返回那里。　　地震之后，我已經(jīng)去了那里三次。每一次去后都讓我感到心靈的顫抖。

內(nèi)容概要

序　三個不同的忌日現(xiàn)場第一章　都江堰：生命之道第二章　龍門山：天堂與地獄的輪回第三章　紅白鎮(zhèn)上紅白事第四章　撤離死城：生命的撕裂之慟第五章　進軍汶川：生命永存悲壯第六章　向生命施愛

作者簡介

何建明，著名作家，蘇州人。全國勞動模范，享受國務(wù)院特殊津貼專家。第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎獲得者，國家圖書獎、中宣部“五個一工程獎”代表作《根本利益》、《國家行動》、《落淚是金》、《中國高考報告》、《部長與國家》、《破天荒》、《農(nóng)民革命風(fēng)暴》等。曾任《中國作家》主編，現(xiàn)任作家出版社社長。

書籍目錄

序　三個不同的忌日現(xiàn)場第一章　都江堰：生命之道第二章　龍門山：天堂與地獄的輪回第三章　紅白鎮(zhèn)上紅白事第四章　撤離死城：生命的撕裂之慟第五章　進軍汶川：生命永存悲壯第六章　向生命施愛

章節(jié)摘錄

　　第一章　都江堰：生命之道　　許多人不想重現(xiàn)汶川大地震的災(zāi)情，是因為人的生命在那一刻變得極端的脆弱與痛苦、無助與悲慟。但這是歷史，這是客觀。不記述這生命之苦，就不知道人類從動物世界走向衣冠楚楚、講吃講穿的文明歷程的每一步痛苦與輝煌，這對人類更好地走向未來也是無益和有害的。　　一位哲學(xué)家說過，死亡是每一個人的必然經(jīng)歷。痛苦的死亡，更比快樂的死亡多出一些精神和史學(xué)方面的參考價值?！　?級汶川大地震中，人的死亡是最為慘烈的場面，而映人國人眼里最初與最痛的一幕發(fā)生在大家都熟悉的一個地方——都江堰……　　都江堰怎么啦？　　都江堰與成都只有幾十分鐘的路程，每一位到成都旅游和出差的人，幾乎不用思考，就會到那里去看一看距今兩千余年的水利大師李冰父子留下的杰作。那里的水，那里的水利工程，那里因先人留下的偉大的水利工程而由此帶動的自然與人文之美，令人嘆為觀止。　　而都江堰，又是我二十多年前曾經(jīng)工作和戰(zhàn)斗過的地方?！　∥冶却蠖鄶?shù)人多了一份對它的感情。但都江堰是此次汶川大地震中最先讓我們感到生命之痛的地方?！　∥覀儫o法抹去聚源中學(xué)、新建小學(xué)和中醫(yī)院這三個本不該有生命問題的血淋淋的生命現(xiàn)場……　　許多人給我描述過當(dāng)時地震那一瞬間成都和成都之外的情景。其實不用更多的描述，8級強烈地震在方圓一百里的那種感覺，就是死亡在接近每一個人，而在毫無準(zhǔn)備、無法抗拒的死亡來臨之時，人變得極度無助與恐慌，更何況身邊的人、身邊的親人可能在那一瞬間，就死在你跟前，死得血淋淋的……沒有人面對這種情形不感到可怕和驚恐！　　但，都江堰的情況比這更加令人膽戰(zhàn)與痛心。死亡和倒塌最嚴(yán)重的竟然會是學(xué)校和醫(yī)院——那學(xué)校里有我們的孩子，那醫(yī)院里是我們的那些本來就已因病人院的親人呀！　　我到聚源中學(xué)倒塌的現(xiàn)場已經(jīng)是大震后的一星期了。我仍然能深切地感受到大震留給當(dāng)?shù)匕傩沼绕涫悄切┖⒆拥募议L的那份如刀絞的心痛……　　通往聚源中學(xué)的那條路叫勤學(xué)路，顧名思義，這是這所擁有一千八百多名學(xué)生的城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)向外延伸的標(biāo)志，會讓走入這條路的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感覺是一條通往改變身份、榮耀祖宗的光明之路。但在我踏上這條路的那一天，我看到的卻是另一番景象：一群死了孩子的家長舉著牌子和標(biāo)語，披麻戴孝地站在路中央，向每一個來訪者訴說著這里剛剛發(fā)生的一場大悲劇——　　“教學(xué)樓全塌了，當(dāng)時有九百多個孩子被埋在里面，孩子們就這樣活活地離開了我們，有的頭跟身子都沒有連在一起……”　　“溫總理來的時候，我跪在他前面，他跟我一起哭……”　　“為什么鎮(zhèn)上的其他房子沒塌幾問，唯獨這孩子上課的教室塌得這么慘??！”　　“……”　　家長們你一言，我一語，他們沙啞的嗓子不知已經(jīng)重復(fù)了多少遍這一類話，但他們始終沒有放棄任何一次有用或無用的機會訴說他們心中的哀痛與悲憤?！　　澳憧纯?，這是我的女兒，兩個，是雙胞胎。她們長得俊不??？現(xiàn)在她們都沒了……星期了，我天天守著她們的靈，我心里好憋、好難受?。　币粋€四十多歲的婦女，雙手舉著一張放大的彩色“全家福”照片，指著上面一對如花似玉的女孩，邊說邊捶著胸脯向我喊叫著。她的眼里沒有眼淚，眼淚可能早已干了，目光中只有期待與懇求：“我知道什么話該說，什么話不該說。外國記者來了，我啥也沒說?？赡闶俏覀冏约旱淖骷?，我想讓你跟我去我家看看，我在家里給孩子設(shè)了個靈堂，現(xiàn)在我每天陪著她們，像過去一樣，可她們現(xiàn)在不跟我說話了，只沖著我笑，就是照片上這個樣子……”　　我想強忍眼淚，可還是忍不住……我告訴她請讓我記下這兩個孩子的名字。她說：一個叫趙雅佳，一個叫趙雅琦。她自己叫趙德琴?！　∥乙宦窞⒅挥勺灾魈氏碌难蹨I，踩著充滿消毒藥水氣味和沖天死尸氣味的勤學(xué)路，來到聚源中學(xué)的那個埋葬這位母親的一對雙胞胎女兒的廢墟前……現(xiàn)場的幾位老鄉(xiāng)告訴我，這里一共死了二百七十，八人，其中有幾個是教師，其余全是學(xué)生娃兒。　　二百七十八個？排在一起會是一個什么樣的情景??？我下意識地往廢墟另一側(cè)的操場看去，老鄉(xiāng)便說：12號當(dāng)晚，這個操場上就放滿了尸體。　　簡直不敢想象！　　“當(dāng)時你們都在現(xiàn)場？”　　“在。都在。出事后，這里圍了幾千人，一直到14號后才少了些。那時已經(jīng)很少能挖出活人來了……”幾位始終圍在我身邊的老鄉(xiāng)似乎有話要跟我說，但他們又顯得吞吞吐吐。這反倒讓我有些想追個究竟?！　　澳悴恢溃呀?jīng)有人來打過招呼，說不讓隨便跟外面來的人說了……”有個看樣子膽子大一些的莊稼漢說?！　　坝惺裁床豢梢哉f的？學(xué)校塌了是事實，孩子死了那么多也是事實，你就說你看到的就行?！蔽夜膭钏??！　　拔乙彩沁@么想的，咋國務(wù)院溫家寶總理都能在第一時間到災(zāi)區(qū)來看望我們，他們下面這些官員就喜歡報喜不報憂，平時他們這么做，我們也就睜一眼閉一眼，他們愛怎么著就怎么著。可這回是地震，地震死人、死多少人是老天爺都知道的事，他們還要那么做，我們老百姓看了就有氣嘛！”中國的老百姓是很明白的人，他們要講心里話，有人不讓他們講是沒有多少用的?！　∽?，長在他們身上。血淋淋的事實就擺在我們眼前，誰也瞞不住——　　“我家的孩子也在這個學(xué)校上學(xué)，他運氣好，那天他們班在操場上體育課，所以沒出事。因為他沒出事，所以我還能有心情出來跟你們外面來的記者、作家說說當(dāng)時的情況。要不然，誰有心思天天在這兒待著?！边@位老鄉(xiāng)悄悄指著剛才在我面前舉著雙胞胎女兒照片的趙女士說，“她從地震的第三天開始就天天在這兒舉著娃兒的照片，她心里苦??！好端端的兩個漂亮女娃，—下全沒了。換了你行嗎？都不行嘛！人家每天舉著娃兒的照片就想問問那些當(dāng)官的：為啥學(xué)校附近的房子都沒塌，偏偏娃兒們上課的教學(xué)樓塌得那么慘，害得幾百個娃兒死了！老子覺得人家提這樣的問題沒啥錯！應(yīng)該給人家一個答復(fù)嘛！”莊稼漢一說這，氣就大了。　　“老鄉(xiāng)，這事我們先不去說。我想上面一定會有個說法的，請相信這一點。咱們說說當(dāng)時學(xué)校倒塌經(jīng)過怎么樣？”我跟他這么說，其實不全是哄他趕緊向我介紹我想知道的事。事實上后來沒幾天，國務(wù)院真的開了會，作出專門決定，提出了關(guān)于那些學(xué)校倒塌而造成學(xué)生嚴(yán)重傷亡的四條處理意見。這是后話?！　　澳氵@話還算中聽。那我就跟你說說當(dāng)時的情況……”老鄉(xiāng)掏出一包煙，順手遞給我，“抽一支。”　　我趕緊說不會，其實是不敢抽。戴著口罩還能聞到非常難聞的尸體味和消毒藥水味，從北京出發(fā)時就有人不斷提醒我不能在災(zāi)區(qū)隨便碰當(dāng)?shù)氐臇|西，尤其是在有死尸現(xiàn)場的地方。　　“那我就說說吧，不過有個要求：你不能把我的名字寫在你書里?！痹诘玫轿业谋ＷC后他說了?！　∠旅媸沁@位老鄉(xiāng)的話——他告訴我：從地震后的半小時開始，他基本天天在這兒?！　　拔彝迌菏浅跞?）班的，他們班正好12號下午上體育課，所以他運氣好。他們那個班全活著。我家就在鎮(zhèn)邊上，所以來得比較早。那天我正在鎮(zhèn)上的一家商店里買貨，突然貨架上的東西稀里嘩啦撒了一地，這時滿街的人都在叫、都在喊，說是地震了！我就趕緊往外沖，一直沖了幾十米，停步后摸摸自己的頭，雙腿使勁蹬了蹬，沒傷著啥，就回過神拼命往家里趕。一路上，看到有幾棟樓塌了，哭的叫的到處都是，也見了死人。所以心里很害怕，就跑著回家。到家一看，還好，沒啥事。老婆就對我說，你趕緊去看看兒子！我說我們家的破房子也就掉了幾塊瓦，他們學(xué)校的樓房不會有事吧！但不管怎么說，我心里還是懸了一塊大石頭，就趕緊又往學(xué)校奔。平時十五分鐘的路程，這天也就用了十來分鐘。我走到鎮(zhèn)上時，就嚇出了冷汗：一路上看到許多人邊哭邊叫地往中學(xué)跑，我一問，說是學(xué)校塌了，死了好多人！我一聽，兩條腿也不知咋的竟軟了，跑不動似的。也看見有幾個女的家長原來走在我前面的，結(jié)果當(dāng)場倒在路上，哭叫著，她們是嚇得跑不動了。這時，救護車也出現(xiàn)了，聲音挺嚇人。等我到勤學(xué)路口時，一看，學(xué)校那邊全亂了。煙塵還是很大，人都在往那里跑，也有不少是往外面跑的，是一些家長帶著活下來的娃兒回家。我看了看，有的娃兒什么事也沒有，有的就慘了，渾身上下臟兮兮的，一看就是瓦礫里剛剛鉆出來的。有一個同學(xué)臉上都是血，家長背著他拼命在跑。一個騎三輪車的人就趕緊招呼他們，好像他們是熟人，說拉娃兒到醫(yī)院去。我一看這陣勢，心里想著一定出大事了，我家娃兒是初三，他們在三樓，肯定跑不出來了！我就開始流眼淚了，還一邊喊著娃兒的名字，跟著學(xué)生家長們往學(xué)校跑。一到學(xué)校門口，我就傻了：咋樓房塌成這個樣？三層樓變成了一層樓，我娃兒上課的第三層歪斜著疊在一二層的廢墟上，而且也看不出哪間哪室了！現(xiàn)場已經(jīng)有上百人了，都在叫著自己娃兒的名字。也能聽得出壓在下面的娃兒在喊救命……當(dāng)時很亂，大伙也特別著急，沒有人指揮，亂挖一氣。家長們都急死了，踩著廢墟到處在喊，到處在尋找。多數(shù)人只顧救自己的娃兒，有些娃兒挺可憐，他們喊叔叔阿姨救他們，可因為不是他們的家長，就沒人救他們。但也有好心人，順手把他們拖了出來，血淋淋的?，F(xiàn)場的老師比較多，他們一個個臉色也都變樣了，拼命在自己的班級那里救人。我到自己的娃兒上課的那堆廢墟前大聲喊著他的名字，可沒有回應(yīng)。我也很著急。旁邊有個男老師正抬著樓板救兩個壓在里面的娃兒，他抬不動。我就過去幫了一把手。那兩個娃兒救出來了，有一個腿斷了，血流了半身。我們只好兩個人抬著她。當(dāng)時救護車根本不夠，我們就把她抬到一邊的操場。躺在那里的已經(jīng)有好幾個，還有十幾個已經(jīng)死了，連蓋都沒蓋，樣子可慘呢！我一想自己的娃兒，就往倒塌的教室跑，突然有人拉住我，叫‘爸’。我一看，是兒子！眼淚嘩啦就像放閘似的……走走！我拉著兒子就往家跑。我記不清怎么跟兒子回的家。后來路上他告訴我，他們班正好在操場上上體育課，所以沒壓著。謝天謝地！他媽一看兒子平安回到家，也哭了。抱著兒子直念叨著‘阿彌陀佛’。兒子嚇壞了，坐在那兒發(fā)呆。可我坐不住，覺得自己的兒子雖然沒事了’可他們學(xué)校那邊事大著呢！就啥也沒說，又往學(xué)校跑……這回學(xué)校的人多起來了，也看到有消防隊員出現(xiàn)了，他們救人比較專業(yè)，但多數(shù)還是家長和老師在刨挖。我跟著上去幫著救人，不少人跟我一樣，他們是鎮(zhèn)上的和周邊來的，大家見一個救一個。那樓塌得玄乎，樓板壓得死死的，刨一個娃兒挺難的。有個娃兒的脖子被卡在鋼絲里，我看著血順著她的衣衫在流，但就是救不出來。當(dāng)時她還活著，眼睛里滿是淚，我們幾個搶救的人費了很大的勁把她拉出來，結(jié)果一看她的腿斷了……我心里疼得不能形容，這個娃兒被弄到操場時，就已經(jīng)斷氣了。她的家長來了，抱著她哭得死去活來。那女的估計是她媽，當(dāng)場就昏死過去了。我再往那女娃邊上看去，已經(jīng)有二十幾個躺在那里，都是沒氣了的。有的身上好端端的，啥傷也沒有，是悶死的；有的脖子扭到一邊了，估計是水泥板壓的；還有一個頭被蓋住了，可旁邊流了一攤血，還有白乎乎的腦漿……我不怕你笑話，從那會兒起，我再沒敢上廢墟里去救人了，傻呆呆地站在校門口，看著一邊是廢墟上忙忙碌碌的搶救現(xiàn)場，一邊是躺滿受傷的或是死了的娃兒的操場，我不知干什么是好。不少人跟我一樣，站在那里不知做啥。我是嚇傻了。他們可能跟我一樣，因為這種慘勁誰也沒見過，沒經(jīng)歷過。事后我心里罵了自己好幾回，不像個男人，沒去多救幾個娃兒出來。12號那天，我回去比較晚了，快半夜了。溫家寶總理來了后，我們大家都感到娃兒們有救了。我和在場的人多數(shù)是第一次見溫總理，他現(xiàn)場看了一遍，然后拿著喇叭對我們說：我知道消息后第一時間就趕來了，人命關(guān)天，我的心情和大家一樣難過。只要有一線希望，我們就要盡全部力量救人，廢墟下哪怕還有一個人，我們都要搶救到底。他這句話我們都記得清清楚楚。當(dāng)時大家聽后內(nèi)心熱乎乎的。等總理時，我們現(xiàn)場就開始隔了幾個區(qū)域，外面來的搶救專業(yè)隊伍有一條通道，家長們有一條通道，中間是救護車通道。我看了看勤學(xué)路上圍滿了人，大家臉色都很難看。特別是那些有娃兒壓在下面的家長，簡直急死了。我看到有個家長跪在地上磕頭，不知是在求觀音保佑自己的娃兒，還是在求人家?guī)退热耍傊浅？蓱z。在廢墟里面，每挖出一個活著的娃兒，就有人喊快來看，是誰家的孩子，家長們就擁上前。一看不是自己的娃兒，就散去趕緊又回到原來的地方去喊、去刨。如果是自己的娃兒，家長們就連聲又是笑又是哭的；如果抬出來的娃兒是死的，家長多半哭得叫人看著實在受不了！有個男的見了自己已經(jīng)死了的女娃，雙手握著拳頭，連同頭一起往地上又撞又擊，嘴里還在哭喊著，樣子真的叫在場的人都跟著落淚……夜里人少一點，因為只有一些車燈照著才能挖，所以多數(shù)家長只能看著消防隊員和解放軍在搶救。這一天我離開學(xué)校時，操場上已經(jīng)放了很多尸體，有人在說已經(jīng)有八九十具了。我不敢去數(shù)，也不知道自己又是咋回的家。其實回家后也沒睡著，眼前一直在晃著學(xué)校里的現(xiàn)場，所以第二天一早又往學(xué)校走。家里人不讓我去，可我一雙腿就是不聽勸，還是往那邊走，好像埋在里面的娃兒沒全挖出來，跟我有啥關(guān)系似的。我一到那里，看到已經(jīng)有很多人了。挖掘的機器好像也多了些。這個時候，操場上時不時有人放炮仗。我們這里有習(xí)慣，死了人，要放炮，算是送他上天。所以后來每挖出一個沒氣的，就有人放一響，這響聲讓我們心里感到說不出的難受滋味……后來的情況好像報紙上電視上都有了，我還說嗎？”老鄉(xiāng)問我。　　……

編輯推薦

　　《生命第一：5.12大地震現(xiàn)場紀(jì)實》作者親歷地震現(xiàn)場，用感慨激昂地文字，帶我們回首那慘烈的場面，英雄的血淚，人性的偉大，切身感受13億人的生命之痛?！　」?008年5月12日?！　∵@個日子注定要被人類歷史記住?！　∵@一天的下午2點28分。中國的一個并不被人們熟識的地方——四川省汶川縣，突然地動山搖，瞬間天昏地黑……隨即，一個個鄉(xiāng)鎮(zhèn)消失了，一片片農(nóng)舍和居民樓坍塌了，一群群孩子和老人、男人和女人被活生生地埋入了廢墟，斷頭折腰，血濺江河，慘不忍睹。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    生命第一 PDF格式下載

---