特別的貓

前言

　　《特別的貓》，萊辛的另類貓筆記　　梁文道　　萊辛是個(gè)很復(fù)雜，很困難的一個(gè)作家。她的書從來(lái)都不容易讀，你千萬(wàn)不要以為是小說(shuō)，就是那種很引人入勝的那種情景小說(shuō)，完全不是。萊辛寫的東西的確是比較復(fù)雜，她的文字很簡(jiǎn)譜，但是她是那種，我們叫做很自信的，是一種屬于ideal的作家，其實(shí)有很多的理念，有很多的概念在里面?？偸欠磸?fù)進(jìn)退的在思考?！　∪绻阏嫦脒x一本書，能夠比較輕松的，愉快地進(jìn)入萊辛的世界的話，我一定會(huì)介紹這本書，《特別的貓》。　　這個(gè)《特別的貓》，真是一個(gè)很特別的書，為什么呢？因?yàn)橐话阄覀冋劦较矚g貓的作家都非常非常多。大部分愛(ài)貓的作家，對(duì)貓真的是能夠非常癡狂，很多人就形容萊辛也是這樣。比如說(shuō)我們看到，萊新在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有些人出一些新聞畫面，出了她家里面片斷，你看到她有一只很漂亮，黑白大肥貓，就跟在她旁邊，那么她好象養(yǎng)了很多貓。　　沒(méi)錯(cuò)，她一輩子都在養(yǎng)貓。但是問(wèn)題是這本書，談她一生中經(jīng)歷過(guò)的貓的書，卻不是一個(gè)一般的愛(ài)貓人的，對(duì)貓的感情的描述這么簡(jiǎn)單。甚至她一開(kāi)口就不同凡響，她怎么不同凡響？她一開(kāi)頭，她的第一章講的不是她怎么樣愛(ài)上貓，而是當(dāng)年她們?cè)趺礃託⒇垺Ｋ趺礃託⒇埬?？她小時(shí)候在非洲長(zhǎng)大，家里經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，有很多老鼠，所以呢，要養(yǎng)貓，吃老鼠。但是問(wèn)題是她們那時(shí)候沒(méi)有什么結(jié)扎技術(shù)，貓就越生越多，貓一多也就野了，野了之后呢，就會(huì)反過(guò)來(lái)吃家里面的雞，就算它不吃雞呢，它貓?zhí)嗄?，也是個(gè)困擾?！　∷运齻兙蜁?huì)屠殺貓。它這里面寫得很詳細(xì)，說(shuō)她小時(shí)候呢，她自己也拿過(guò)槍，去獵殺野貓。然后她父親，曾經(jīng)大規(guī)模地要處理掉一些貓的寶寶。自己家養(yǎng)的貓剛生下來(lái)一堆小孩，就把它們?nèi)珰⒌??！　∩踔恋搅酥心曛?，她還有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就看到貓一下生太多，那不行，拿一瓶威士忌出來(lái)，一只一只小貓，很可愛(ài)的那種，眼睛還沒(méi)張開(kāi)的小貓，一只一只灌，把它們灌死為止?！　∷秊槭裁匆@樣來(lái)開(kāi)頭寫呢？她是想寫一個(gè)狀態(tài)，什么狀態(tài)？她說(shuō)她小時(shí)候在非洲的時(shí)候，她說(shuō)，我們是任何的動(dòng)物跟人，就在我們身邊，來(lái)來(lái)去去，我們總是理所當(dāng)然地全盤接受，若是這些貓突如其來(lái)地失去蹤影，也不會(huì)有人去多做解釋，或者提出詢問(wèn)。這是一個(gè)自然狀態(tài)，這是一個(gè)最原始的人跟貓相遇的這么一個(gè)自然狀態(tài)?！　《宜€提到一點(diǎn)，我覺(jué)得特別好玩的就是說(shuō)，她家里面養(yǎng)一些貓，這些家貓有時(shí)候會(huì)被野貓威脅，就是有些貓，可能從前被養(yǎng)過(guò)，后來(lái)逃掉，變成野貓，那這些野貓呢，有時(shí)候會(huì)在這個(gè)家附近，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)附近，離著這個(gè)圍笆，籬笆，對(duì)著家貓叫，喵喵叫?！　∧沁@個(gè)家貓就感到威脅是什么？它第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)有些貓不是像它這樣子，在家里面過(guò)日子的。有些貓是這樣子生活的。那大概是種誘惑，所以有時(shí)候家貓會(huì)被野貓誘惑離開(kāi)家園。這讓人想起什么呢？一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)很少人去看了，就是杰克-倫敦的《野性的呼喚》，一只野犬，一只家里面養(yǎng)的狗被野化了，被野狼引誘出去，從狗回到狼的狀態(tài)?！　】墒沁@本書呢，卻是一個(gè)從野進(jìn)入文明的狀態(tài)，為什么呢？因?yàn)槿R辛一開(kāi)始，她是能殺貓的人，但是到了最后，她真的是越來(lái)越愛(ài)貓，越來(lái)越迷貓，那么盡管她寫的盡量試圖很冷靜、客觀，但是你看看，她把貓呢，是能夠完全寫成，就像人一樣，寫成跟人的感覺(jué)一樣，她怎么寫呢？比如說(shuō)她這里面提到，她后來(lái)養(yǎng)了一只很漂亮的貓，這只貓叫什么呢？叫做咪咪。灰咪咪?！　∵@只貓漂亮成什么樣子呢？她把這個(gè)貓呢，形容成就像一個(gè)美麗的女人一樣。她說(shuō)呢，這個(gè)小貓，它會(huì)在年紀(jì)很小的時(shí)候已經(jīng)知道自己可愛(ài)。它就像是一個(gè)除了美貌以外，毫無(wú)特色的漂亮女孩。驕傲地隨時(shí)注意自己的一舉一動(dòng)。它仿佛總是對(duì)著某個(gè)隱型的鏡頭來(lái)調(diào)整她的姿態(tài)。一種跟面具一樣好用的姿態(tài)，不不，這就是我，這就是形容貓，這只貓會(huì)說(shuō)，看看，這具有侵略性的傲人雙峰，這充滿敵意，總是在提防周遭愛(ài)慕眼神的蘊(yùn)怒雙眸。　　她會(huì)這樣來(lái)形容貓，把貓寫得就像人一樣，可是問(wèn)題是，她也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，貓始終是貓。貓跟人的相處，最奇妙的地方就在于，我們常常把我們養(yǎng)的寵物擬人化了。一開(kāi)始它們是一個(gè)野生的狀態(tài)，到了家里面，我們寵愛(ài)它們，所以它成為一個(gè)我們的寵物，我們的友伴，我們把它當(dāng)成人一樣，跟它說(shuō)話，傾訴心事。可是你總會(huì)在某個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不是人，它是另一個(gè)世界的生物。你從它的眼神，它跟你接觸的時(shí)候，你會(huì)看到這叫做眼神的交流嗎？你跟一個(gè)人四目相投的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得叫眼神的交流。你能夠說(shuō)你盯著只狗看，它又盯著你看，或者你盯著貓看，它又盯回你，你能說(shuō)這叫交流嗎？你們交流了什么？它的世界是什么樣的世界呢？　　比如說(shuō)她就跟很多愛(ài)貓的人一樣，去注意到貓的一種特性，就是老對(duì)著一些地方發(fā)呆。它在想什么呢？她常常思考這些問(wèn)題。比如說(shuō)她講，貓會(huì)花上好幾個(gè)鐘頭去觀察她們不熟悉的生物、事件和動(dòng)作，像是鋪床、掃地、打包行李。把箱子里的東西取出來(lái)，縫紉、編織等等，它們?nèi)紣?ài)看得很。但它們究竟看到了什么呢？　　“就在一個(gè)多禮拜前，我家的黑貓帶著它兩只小貓坐在地板中央，興致勃勃看我剪布，它們仔細(xì)觀察那個(gè)不停的剪刀，我雙手的動(dòng)作，但在我看來(lái)，它們所看到的東西，其實(shí)跟我們?nèi)祟愊氲牟⒉灰粯印Ｎ疫@么說(shuō)是有理由的，舉例來(lái)說(shuō)，每當(dāng)灰咪咪一連，就是剛才那只漂亮的小母貓，一連花上半個(gè)鐘頭，望著在陽(yáng)光中飛舞的塵埃時(shí)，它究竟看到了什么呢？”　　這就是一個(gè)很好的問(wèn)題了。我們?nèi)丝偸菍?duì)一個(gè)我們所不知道的事件感到陌生，動(dòng)物對(duì)我們吸引力，是不是就是因?yàn)樗軌蛉绱说亟咏覀?，跟我們甚至于有相似的地方，讓我們能夠把它擬人化，然而，它始終是在另一個(gè)世界，我們透過(guò)它能夠進(jìn)入另一個(gè)世界。那是不是一個(gè)死亡的世界，誰(shuí)知道呢？

內(nèi)容概要

　　《特別的貓》故事從萊辛在非洲的童年開(kāi)始，愛(ài)貓成癡的文學(xué)大師用優(yōu)雅的筆調(diào)講述了人與貓之間的動(dòng)人故事……貓的世界精彩紛呈：嬌美的公主灰咪咪和內(nèi)省的黑貓咪因?yàn)闋?zhēng)寵上演了一出出情景劇；同為母親，育兒之道卻大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生、大帥貓巴奇奇不幸致殘……萊辛的情感體驗(yàn)因豐腴而燦爛。

作者簡(jiǎn)介

　　多麗絲·萊辛，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一，被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。萊辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英國(guó)人。在非洲度過(guò)了童年和青少年時(shí)代。1949年，第二次婚姻失敗后，她回到英國(guó)定居，并于同年出版了處女作《野草在歌唱》，描寫了種族歧視在非洲給白人和黑人帶來(lái)的悲劇。在創(chuàng)作了大量小說(shuō)以外，萊辛還著有詩(shī)歌、散文、劇本等。主要作品包括《金色筆記》、《野草在歌唱》等。

書籍目錄

特別的貓幸存者魯夫斯大帥貓的晚年萊辛與貓2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞

章節(jié)摘錄

　　第一章：　　我家矗立在一座山丘上，在我眼中看來(lái)，那些在灌木叢上空御風(fēng)翱翔的鷹隼猛禽，高度通常是與視線平行，有時(shí)甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開(kāi)時(shí)大約六呎寬的褐色或黑色羽翼，微微傾斜地繞過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，在陽(yáng)光下散發(fā)出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中，就可以躲在樹葉青草筑成的翠綠屏障下，躺在犁溝中，最好是選轉(zhuǎn)彎處特別深陷的地方，動(dòng)也不動(dòng)地窩在里面。在周遭紅褐色土壤的襯托下，你的雙腿除了曬黑的部位之外，會(huì)顯得格外蒼白礙眼，所以你最好是在腿上灑點(diǎn)兒泥土，或索性把腿埋進(jìn)土里去。十來(lái)只鳥兒在上方數(shù)百呎高空中往來(lái)盤旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼴鼠的蹤跡。這時(shí)你可以隨意選取一只鳥兒，或許就是你頭頂正上方這一只，而你會(huì)在恍然間感到，在那一瞬間，你似乎與鳥兒視線相接：冷漠瞪視的鳥眼，直勾勾地望進(jìn)人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到，在空中那兩張巨大的羽翼中間，那如子彈般的梭形鳥身下方，兩只尖爪早已蓄勢(shì)待發(fā)。大約過(guò)了半分鐘，或是二十分鐘之后，那只鳥兒就會(huì)陡然下降，撲向它所選定的小動(dòng)物；等獵物一到手，鳥兒就會(huì)再度升空，好整以暇地鼓動(dòng)巨翼?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，只留下一陣艷紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。于是天空又恢復(fù)原先的樣貌：一大片凌空高聳的寧?kù)o澄藍(lán)空間，零星散落著一群群迎風(fēng)回旋的猛禽。但若是在山頂上，那些在空中巡行的鷹隼，隨時(shí)都會(huì)輕松俐落地突然向下俯沖，撲向它所選定的獵物—我們家的某只雞。它們有時(shí)甚至?xí)刂硹l上坡路飛越灌木叢，一路上還小心翼翼地調(diào)整姿勢(shì)，免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏：莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地面，寧可違反它們的加速天性，挑一條好走的空中林蔭大道，輕輕松松地穿越樹林？　　我們家的雞群就像是一個(gè)永不匱乏的鮮肉補(bǔ)給站，為方圓數(shù)哩內(nèi)的所有老鷹、貓頭鷹，和野貓供應(yīng)源源不絕的貨源，至少在它們敵人眼中看來(lái)確是如此。這些家禽自日出到日落，一直都在毫無(wú)屏障的山頂自由活動(dòng)，它們那閃閃發(fā)亮的黑褐白各色羽毛，持續(xù)不斷的咕咕喔喔啼叫，以及腳爪刨抓地面與倉(cāng)皇奔走的聒噪聲響，全都為掠奪者標(biāo)示出清楚的記號(hào)?！　≡诜侵薜霓r(nóng)莊，大家習(xí)慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，在里面放些發(fā)亮的金屬塊，用來(lái)反射陽(yáng)光，據(jù)說(shuō)這么做可以把鳥嚇走。但我曾經(jīng)看過(guò)，有只鷹大喇喇地從樹上飛下來(lái)，完全無(wú)視于周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗，把一只正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩里抓走。另外還有一次，當(dāng)我們正在屋外享用茶點(diǎn)的時(shí)候，總共有六個(gè)人親眼目睹，有只鷹突然從空中撲下來(lái)，攫走了一只躲在灌木下的半大小貓。你若是在漫長(zhǎng)炎熱的靜謐正午，忽然聽(tīng)到一陣吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅聲，這就只有兩種可能性，不是有母雞被公雞踩了一腳，就是又有只家禽被老鷹抓走啦。不過(guò)呢，反正我們家里的雞多得是。再說(shuō)，猛禽實(shí)在是太多了，拿槍掃射根本毫無(wú)用處。不論在任何時(shí)段，你只要站在山丘上，隨便抬頭一望，鐵定可以在方圓半哩內(nèi)，找到一頭在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大約一、兩百呎的地方，有個(gè)細(xì)小的黑影正在迅速掠過(guò)樹梢，越過(guò)田野。我坐在樹下休息時(shí)曾經(jīng)親眼看到，地上那些小動(dòng)物們，只要一發(fā)現(xiàn)高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影，不偏不倚地落到它們身上，或是暫時(shí)掩蓋住樹叢與草地上的陽(yáng)光，它們不是立刻嚇得呆立不動(dòng)，就是趕緊找地方躲藏。這些猛禽從不單獨(dú)現(xiàn)身，通常都是有兩只、三只，或是四只，成群結(jié)隊(duì)地在空中盤旋。你或許想不通，它們干嘛非得待在同樣的地方不可？說(shuō)穿了其實(shí)很簡(jiǎn)單！它們事實(shí)上全都是駕著同一道氣流渦漩，各自在不同的高度凌風(fēng)飛翔。在距離它們不遠(yuǎn)處，還可以看到另一組鷹群。再凝神細(xì)看—天空到處都是一個(gè)個(gè)的小黑點(diǎn)；若是在陽(yáng)光燦爛的日子里，它們就會(huì)幻化成無(wú)數(shù)的小光點(diǎn)，就像是在窗外光束中隨風(fēng)翻飛的塵埃。在這片長(zhǎng)達(dá)數(shù)哩的蔚藍(lán)晴空中，究竟有多少鷹隼在風(fēng)中盤旋？幾百只嗎？而每一只猛禽，隨時(shí)都可以在短短幾分鐘之內(nèi)，從空中撲下來(lái)攫走我們的雞?！　∫虼宋覀兺ǔ２粫?huì)花時(shí)間去射殺老鷹，只有在盛怒中才會(huì)忍不住動(dòng)手。我記得，當(dāng)那只尚未完全長(zhǎng)成的貓咪，在鷹爪下喵喵慘叫，迅速消失在天空中時(shí)，我母親氣急敗壞地朝空中開(kāi)了一槍。那自然是一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。 若說(shuō)白天是屬于鷹群的獵場(chǎng)，那么黎明和黃昏則是頭鷹的天下。太陽(yáng)一下山，我們就會(huì)把雞群趕進(jìn)養(yǎng)雞場(chǎng)過(guò)夜，但這時(shí)貓頭鷹早已虎視眈眈地坐在樹上伺機(jī)而動(dòng)；而且，貓頭鷹只要再稍稍晚睡一會(huì)兒，說(shuō)不定就可以在清晨曙光初現(xiàn)，養(yǎng)雞場(chǎng)再度敞開(kāi)時(shí)，及時(shí)下手捕一只肥雞大快朵頤。鷹群總是在陽(yáng)光中行動(dòng)；貓頭鷹安于迷蒙的微光；但夜晚卻是野貓橫行的王國(guó)。　　這時(shí)槍就可以派上用場(chǎng)了。鳥類可以在綿延數(shù)千哩的無(wú)垠天空中，自由自在地任意遨游。但貓大多都擁有一個(gè)巢穴，一名配偶，一窩小貓—至少總會(huì)有個(gè)貓窩。我們只要一發(fā)現(xiàn)野貓跑到我們家的山丘棲息，就會(huì)毫不猶豫地開(kāi)槍格殺。野貓?jiān)谝雇硗低禎撨M(jìn)養(yǎng)雞場(chǎng)，它們神通廣大，總有辦法在墻上或是鐵絲網(wǎng)上，找到一個(gè)小得不能再小的的裂隙鉆進(jìn)來(lái)。野貓跟我們的貓咪交配，引誘這些愛(ài)好和平的家貓離家出走，到灌木叢中餐風(fēng)宿露，而打死我們也不敢相信，我們家這些過(guò)慣好日子的寶貝貓咪，竟然能夠適應(yīng)這種朝不保夕的危險(xiǎn)野生生活。野貓的出現(xiàn)，對(duì)我們家這些嬌生慣養(yǎng)野獸們的處境，提出了相當(dāng)有力的質(zhì)疑?！　∮幸惶?，一名在我們家廚房工作的黑人表示，他在半山腰的樹枝上看到了一只野貓。當(dāng)時(shí)我的兄弟們都不在家，于是我當(dāng)仁不讓，連忙抓起點(diǎn)二二來(lái)復(fù)槍，趕過(guò)去獵殺野貓。那時(shí)是正午時(shí)分，貓通常不會(huì)這種時(shí)候出外活動(dòng)。我看到那只野貓趴在一株尚未長(zhǎng)成的小樹枝椏上，齜牙咧嘴地朝我嗚嗚低吼。它的綠眼睛惡狠狠地瞪著我。野貓大多都長(zhǎng)得不怎么好看。它們的皮毛看起來(lái)黃褐褐丑兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它們還臭得要命。這只野貓顯然才剛偷了一只雞吃，而它行兇的時(shí)間，距離此刻絕不會(huì)超過(guò)十二個(gè)鐘頭。樹下的土地上散落著一堆白色的羽毛，和一些已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭的肉屑。我們最討厭野貓了，它們總是對(duì)我們露出利爪，嘶嘶怒吼，把我們當(dāng)作是仇人似的。我朝它開(kāi)了一槍。它噗通一聲，從樹枝上摔下來(lái)，跌落到我腳邊。它躺在飛舞的羽毛堆中，微微掙扎了一會(huì)兒，然后就完全靜止不動(dòng)了。平常我都是立刻抓起那又臟又臭的貓尾巴，把尸體拎起來(lái)，扔到附近一個(gè)廢棄的井里。但這只野貓卻讓我感到有些地方不太對(duì)勁。我彎下腰來(lái)，仔細(xì)打量它。它的頭型不太像野貓；它的毛雖然相當(dāng)粗糙，但跟真正的野貓比起來(lái)，還是太柔軟了些。我必須承認(rèn)，它并不是野貓，而是我們家的貓咪。我們赫然發(fā)現(xiàn)，這具丑陋的尸體，竟然就是我們家的寶貝米妮，一只在兩年前忽然失去蹤影的迷人寵物——那時(shí)我們還以為她是被老鷹或是貓頭鷹抓走了呢。米妮有一半波斯貓的血統(tǒng)，是一只毛茸茸、軟綿綿，讓你打從心底疼愛(ài)的小動(dòng)物。但這確實(shí)是她，一名偷雞賊。我們?cè)谖议_(kāi)槍射殺她的那棵樹附近，找到了一窩小野貓；但它們性子太野了，明顯把人類視為他們的天敵：我們手臂和雙腿上的咬傷和抓痕就是最佳證據(jù)。所以我們只好動(dòng)手除掉它們?；蛘咴撜f(shuō)是，我母親負(fù)責(zé)找人把它們處理掉；由于某些我直到許久以后才開(kāi)始加以深思的家庭律法，使得這類討厭的工作，總是毫不例外地落到她的頭上?！　∥业孟蚰銈兘忉屢幌挛覀儺?dāng)時(shí)的處境：家里總是有一大堆貓。而距離我們最近的獸醫(yī)，也遠(yuǎn)在七十哩外的索爾斯堡（譯注：Salisbury, 辛巴威首都）。我記得當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)人替貓做”去勢(shì)」手術(shù)，而替母貓做結(jié)扎，更是連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哩。家里養(yǎng)貓，就表示一定會(huì)生小貓，而且數(shù)量奇多，次數(shù)又頻繁得要命。所以說(shuō)，總得有人動(dòng)手除掉這些多余的小貓吧。也許是某個(gè)在家里或廚房工作的非洲人下的手。我還記得，那時(shí)我常常聽(tīng)到他們說(shuō)bulala yena（殺了它?。?。不管是在家里或是農(nóng)莊中，所有受傷和體弱多病的動(dòng)物家禽，全都會(huì)得到同樣的宣判：bulala yena。　　不過(guò)，家里的獵槍和左輪槍，卻是我母親專用的武器?！　”确秸f(shuō)，蛇就是由她全權(quán)負(fù)責(zé)處理。我們向來(lái)就非常討厭蛇。坦白說(shuō)，我們根本就等于是跟蛇住在一塊兒嘛，這聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)嚇人，事實(shí)上也真的挺可怕的。但話說(shuō)回來(lái)，我雖然怕蛇，但我真正最怕的還是蜘蛛——那些巨大無(wú)比、種類繁多，數(shù)量多得數(shù)不清的蜘蛛，讓我的童年生活蒙上了一層陰影。我們常看到的蛇有眼鏡蛇、黑色曼巴蛇（譯注：black mamba, 眼鏡蛇科樹眼鏡蛇屬，體型較大，劇毒，常主動(dòng)攻擊人）、鼓身蛇（譯注：puff-adders，世上最大的毒蛇之一，劇毒，），夜寬蛇（譯注：night-adders寬蛇的一種，大多棲息在南非與撒哈拉沙漠，劇毒，）。另外還有一種特別討厭的蛇，叫做非洲樹蛇（譯注：boomslang, 游蛇科唯一會(huì)危害人類的毒蛇。身體與眼部顏色變化多端，善于偽裝），它們老愛(ài)纏繞在樹枝或走廊柱等遠(yuǎn)離地面的地方，而誰(shuí)要是膽敢打擾到它們，它們就會(huì)一股腦地把毒液噴到這家伙臉上。它們通常都是待在跟人類視線平行的地方，所以常常有人眼睛被它們毒瞎。但在我與蛇共住的二十年漫長(zhǎng)歲月中，總共就只出過(guò)一次意外：有只非洲樹蛇朝我兄弟的眼睛噴射毒液。幸好有個(gè)非洲人及時(shí)用灌木制成的草藥進(jìn)行搶救，才讓他逃過(guò)失明的厄運(yùn)?！　〔贿^(guò)，我倒是常聽(tīng)到有蛇出沒(méi)的警訊。有蛇溜進(jìn)廚房；有蛇纏繞在柱子上；有蛇躲在餐廳里面；它們似乎無(wú)所不在。有次我還糊哩胡涂地把一條夜寬蛇看成一束毛線，差點(diǎn)兒就把它給拎起來(lái)了呢。幸好它被我嚇了一跳，發(fā)出嘶嘶聲響，才讓我們雙方因此而逃過(guò)一劫：我嚇得趕緊落荒而逃，它也得以順利脫身。還有一次，有條蛇鉆進(jìn)一個(gè)裝滿紙張文件的寫字臺(tái)。我母親和仆人花了好幾個(gè)鐘頭，才把那條蛇趕出來(lái)，好讓她開(kāi)槍把它打死。另外還有一次，有條曼巴蛇竄到了儲(chǔ)藏室的谷物箱底下。這下我母親無(wú)計(jì)可施，只好平躺在地上，朝這個(gè)距離她只有一呎遠(yuǎn)的生物開(kāi)了一槍?！　≡幸淮危袟l蛇鉆進(jìn)了木材堆里，使家里的人大為緊張；當(dāng)時(shí)是我告訴母親，我好象看到有條蛇竄進(jìn)兩根木柴中間，卻因此而害死了一只心愛(ài)的貓咪。我看到的其實(shí)是貓的尾巴。我母親聽(tīng)信我的話，朝一個(gè)移動(dòng)的灰影開(kāi)了一槍；貓立刻發(fā)出凄厲的慘叫，它的腹側(cè)破了一個(gè)大洞，血肉模糊，慘不忍睹。它在木片堆中掙扎滾動(dòng)，不停地喵喵哀號(hào)，而我們可以透過(guò)它那脆弱碎裂的肋骨縫隙，看見(jiàn)它那血流不止的小心臟。最后它在我母親的淚水與愛(ài)撫中死去。而那只造成混亂的眼鏡蛇，此時(shí)卻繞著數(shù)碼外高處的一根原木，悠哉悠哉地打轉(zhuǎn)?！　×硗膺€出現(xiàn)過(guò)一次大騷動(dòng)，搞得家里人心惶惶，天下大亂，大家拼命大喊大叫，慌亂地互相提出警告。在芙蓉灌木和荊棘樹叢間，那道巖石密布的小徑上，有只貓正在與一條裊裊舞動(dòng)的纖細(xì)黑蛇進(jìn)行生死搏斗。然后蛇鉆進(jìn)一道約一碼寬的荊棘樹籬，躲在里面，用它那對(duì)閃閃發(fā)光的蛇眼，盯著沒(méi)法靠近樹籬的貓。貓?jiān)谀抢锎艘徽麄€(gè)下午，不停地繞著那叢多刺的荊棘樹籬打轉(zhuǎn)，朝蛇嘶嘶怒吼，喵喵叫個(gè)沒(méi)完。但是等天一黑，蛇就毫發(fā)無(wú)傷地溜走了。　　殘缺不全的片段記憶，截頭去尾的破碎故事。那只癱在我母親床上，痛苦地凄厲慘叫，雙眼因蛇的毒液而高高腫起的貓，后來(lái)到底怎么樣了呢？還有那只裝了滿肚子奶汁，腹部搭下來(lái)垂到地上，哀哀哭喊著走進(jìn)屋中的貓，她又遭遇到什么樣的命運(yùn)？我們后來(lái)到工具房，去看她那窩躺在舊盒子里的小貓，卻發(fā)現(xiàn)他們?nèi)疾灰?jiàn)了；仆人檢查盒子周遭的灰塵，說(shuō)：”Nyoka。」一條蛇。　　在童年時(shí)代，所有在我們生命中來(lái)來(lái)去去的人們與動(dòng)物，以及當(dāng)時(shí)所發(fā)生的種種事件，我們總是理所當(dāng)然地全盤接受，然而，它們?nèi)羰峭蝗缙鋪?lái)地失去蹤影，同樣也不會(huì)有人去多做解釋，或是提出詢問(wèn)?！　〉F(xiàn)在，當(dāng)我回想起以前養(yǎng)過(guò)的貓、家里無(wú)所不在的貓、童年跟貓有關(guān)的上百件事情，以及與貓相伴所渡過(guò)的漫長(zhǎng)歲月時(shí)，我總是不禁為這背后所代表的繁重工作，而感到大為震驚?，F(xiàn)在我在倫敦家中養(yǎng)了兩只貓；而我常說(shuō)，若有人膽敢夸口說(shuō)，光只是為照顧這兩只小動(dòng)物，就得花費(fèi)多少力氣，操多少心的話，那可真讓人忍不住笑掉大牙?！　∧菚r(shí)照顧貓的所有工作，必然全都落到我母親頭上。男人負(fù)責(zé)農(nóng)事，女人照料家務(wù)，這是天經(jīng)地義的事，就算農(nóng)莊的家務(wù)，比一般城里所謂的簡(jiǎn)單家事，至少要忙上一百倍，情況也不會(huì)因此而有所改變。何況能者多勞，就算只是以個(gè)性與能力來(lái)評(píng)斷，這份工作同樣也是非她莫屬。她精明能干、通情答禮，又富于人情味。同時(shí)她又非常務(wù)實(shí)，不會(huì)輕易感情用事（不論從各方面看來(lái)，我母親都顯得十分實(shí)際）。但最重要的是，她是那種了解事情該怎么做才最好，必要時(shí)也會(huì)動(dòng)手去做的務(wù)實(shí)主義者。她是一個(gè)真正的厲害角色?！　∵@些道理其實(shí)我父親也都懂；他畢竟是一個(gè)鄉(xiāng)下人嘛。但他對(duì)這一切卻總是有些不以為然；每當(dāng)有事情必須解決，有必要再進(jìn)行更進(jìn)一步的計(jì)畫，或是不得不采用最后的非常手段時(shí)—理所當(dāng)然地總是由我母親負(fù)責(zé)執(zhí)行?！八跃瓦@么決定了！沒(méi)錯(cuò)吧！”他一開(kāi)始會(huì)半是憤怒，半是欽佩地冷言冷語(yǔ)，“什么大自然嘛，”但他最后總是會(huì)屈服，“平常倒還挺好的，但只要一失控就不行了?！薄　〉夷赣H向來(lái)總是不遺余力地維護(hù)大自然的法則，事實(shí)上這不僅是她的責(zé)任，同時(shí)也變成了一種負(fù)擔(dān)，像她這種個(gè)性，自然不愿浪費(fèi)時(shí)間，來(lái)討論這些多愁善感的哲學(xué)問(wèn)題。“反正這又不用勞動(dòng)您的大駕，是不是?。俊彼龝?huì)這么回答；她的語(yǔ)氣很幽默，似乎只是隨口開(kāi)開(kāi)玩笑；但這句話自然帶有怨恨的意味，因?yàn)槲腋赣H并不用去淹死小貓，射殺蛇群，處死病弱的家禽，用硫磺熏白蟻窩：我父親甚至還很喜歡白蟻，常常看白蟻看得入迷哩。　　這一切使我更加無(wú)法理解，為什么在那可怕的周末，母親會(huì)拋下我，讓我跟父親兩人，和大約四十只貓一起待在家里?！　∥沂潞蠡叵耄宜苡浀玫奈ㄒ唤忉?，就只是一句話：“她心腸太軟了，連一只小貓都舍不得淹死。”　　這句話是我說(shuō)的，語(yǔ)氣煩躁不耐，并帶有冰冷強(qiáng)烈的怒氣。那時(shí)我正在跟母親對(duì)抗，那是一場(chǎng)生死搏斗，一場(chǎng)生存之戰(zhàn)，而這或許跟那件事有些關(guān)連，但我無(wú)法確定。但我此刻忍不住膽戰(zhàn)心驚地猜想，她那時(shí)究竟是因?yàn)槭裁丛?，才?huì)突然喪失了勇氣?；蛟S那其實(shí)是一種抗議？那到底傳達(dá)出什么樣的內(nèi)心悲痛？當(dāng)年在她突然開(kāi)口表示，她此后再也不愿去淹死小貓，或是動(dòng)手除掉極需安樂(lè)死的成貓時(shí)，她真正想要傳達(dá)出什么樣的心聲？最后，在她明明知道，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的事（這件事在家里一天到晚提到，她不可能會(huì)不曉得）時(shí)，她為什么會(huì)斷然拋下我們兩人徑自離去？　　我母親拒絕再擔(dān)任管理者與裁決者的角色，來(lái)維持大自然合理繁殖與非理性增生之間的平衡狀態(tài)，因此在短短一年之內(nèi)，我們家和房子四周的庫(kù)房，以及農(nóng)場(chǎng)周圍灌木叢，就全都貓滿為患了。各種年齡的貓；家貓、野貓，和半馴半野的貓；長(zhǎng)滿皮癬、眼睛潰爛、殘廢跛腿的貓。更糟的是，其中還有六只母貓懷孕了。照這樣看來(lái)，要是再不想點(diǎn)兒辦法，幾個(gè)禮拜之后，我們家就會(huì)變成上百只貓的混亂戰(zhàn)場(chǎng)了?！　∵@下非采取行動(dòng)不可了。我父親這么說(shuō)。我這么說(shuō)。仆人們也這么說(shuō)。我母親卻抿起嘴唇，一言不發(fā)地離開(kāi)家門。她離家前先跟她最疼愛(ài)的貓咪道別，一只虎斑貓，家里所有貓全都是她的子孫。她溫柔地?fù)崦堖?，并輕聲哭泣。我還記得，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她這人真是婆婆媽媽，我并不了解這些淚水所代表的無(wú)助?！　≡谒x開(kāi)時(shí)，我父親一連問(wèn)了好幾聲：“嗯，看來(lái)是非做不可了，是不是？”沒(méi)錯(cuò)，的確是非做不可。于是他打電話給城里的獸醫(yī)。這并不是件簡(jiǎn)單的事。我們家跟其它二十名農(nóng)夫共享一條電話線。你必須先等其它人聊完各式八卦題材，交換過(guò)各種農(nóng)場(chǎng)情報(bào)候才能使用電話；然后你得打電話到車站，向他們申請(qǐng)一條可以跟城里通話的線路。等到有線路可以用的時(shí)候，他們?cè)俅螂娫捦ㄖ?。從頭到尾說(shuō)不定得等上一個(gè)鐘頭，或是兩個(gè)鐘頭。這使得情況變得更加糟糕，你坐在那邊干等，眼睜睜地望著那些貓，暗暗祈禱這丑陋的事情能夠快點(diǎn)結(jié)束。我們并肩坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最后我們好不容易才連絡(luò)到獸醫(yī)，而他表示，讓成年貓安樂(lè)死最不痛苦的方法，就是用哥羅方。距離我們最近的藥局是在二十哩外的錫諾亞（譯注：Sinoia, 辛巴威城市）。我們開(kāi)車去錫諾亞，但那兒的藥局周末休業(yè)。我們?cè)阱a諾亞打電話去索爾茲伯里，拜托那兒的一位藥劑師，請(qǐng)他明天托火車運(yùn)一大瓶哥羅方過(guò)來(lái)。他答應(yīng)試試看。那天夜晚，我們坐在屋前的星空下；只要沒(méi)下雨，通常我們晚上都會(huì)待在那兒乘涼。我們心里很難過(guò)，既憤怒又充滿了罪惡感。我們?cè)缭缇蜕洗残菹ⅲ每禳c(diǎn)兒熬過(guò)這段難挨的時(shí)光。第二天是星期六。我們開(kāi)車去車站，但火車上并沒(méi)有哥羅方。到了星期天，一只母貓產(chǎn)下了六只小貓。他們?nèi)际腔呜垼好恐欢加行┑胤讲惶珜?duì)勁。我父親說(shuō)，這是近親交配的后果。這么說(shuō)的話，在短短不到一年的時(shí)間，就可以讓幾只健康的貓，變成一大群病歪歪的殘廢貓大軍，實(shí)在令人感到太不可思議了。仆人把新生的小貓?zhí)幚淼?，而我們又度過(guò)另一個(gè)悲慘的日子。我們?cè)谛瞧谝婚_(kāi)車到車站，等到火車，帶著哥羅方返回家中。我母親預(yù)定在星期一晚上回家。我們拿了一個(gè)密閉式大餅干罐，把一只生病的可憐老貓關(guān)進(jìn)去，另外再放了一塊浸滿哥羅方的棉球。我不推薦這種方式。獸醫(yī)說(shuō)這會(huì)立刻見(jiàn)效；但事實(shí)并非如此?！　∽詈螅覀儼沿埲稼s進(jìn)一個(gè)房間。我父親帶著他第一次大戰(zhàn)時(shí)期的左輪槍走進(jìn)房間，他說(shuō)那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地不斷響起。那些尚未就逮的貓，開(kāi)始察覺(jué)到他們即將遭遇的命運(yùn)，激動(dòng)地在灌木叢中到處亂竄，發(fā)出凄厲的尖叫，想要逃過(guò)人們的追捕。我父親曾一度走出發(fā)間，他的臉色慘白，嘴唇緊抿，雙眼泛著淚光。他很不舒服。然后他忿忿咒罵了好一陣子，再重新走回房中，而槍聲又再度響起。最后他終于走了出來(lái)。仆人走進(jìn)房中，把尸體運(yùn)出來(lái)，扔進(jìn)廢棄的空井?！　〉€是有些貓?zhí)舆^(guò)一劫—這三只貓，此后再也不曾返回這對(duì)他們痛下殺手的殘酷之家，所以他們自然是變野了，至于下場(chǎng)如何，就得看他們各自的造化了。我母親回到家中，等送她回來(lái)的鄰居離開(kāi)之后，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默穿越這如今只剩下一只貓的家。她心愛(ài)的老貓正躺在她的床上熟睡。我母親并未要求我們饒過(guò)這只貓，因?yàn)樗昙o(jì)大了，身體也不太好。但她一回家就開(kāi)始找他；她在他身邊坐了許久，溫柔地?fù)崦?，輕聲跟他說(shuō)話。然后她走到陽(yáng)臺(tái)。我父親和我就坐在那兒，兩名自覺(jué)滿手血腥的謀殺犯。她坐下來(lái)。他正在卷煙。他的雙手仍在顫抖。他抬起頭來(lái)望著她說(shuō)：“以后絕不能再讓這種事情發(fā)生了。”　　我想此后再也沒(méi)發(fā)生這樣的慘事了吧。

編輯推薦

　　從非洲到英倫，有貓為伴的萊辛不曾寂寞?！　　嗲镉辍　∝埥?jīng)萊辛之筆顯得尤其自然，他們跟空氣一樣、像家人一樣、永遠(yuǎn)會(huì)在身邊?！　　焯煨摹　‘?dāng)萊辛用細(xì)膩的筆觸緩緩描述貓兒們的種種動(dòng)人姿態(tài)，你也會(huì)漸漸覺(jué)得，這特別的貓似乎也是自己的寵物，甚至自己的孩子。　　——王海鸰　　萊辛寫貓，也寫男人。但似乎前者更為優(yōu)雅且具自尊。　　——蘇童　　多麗絲·萊辛是個(gè)愛(ài)貓成癡的作家，她在《特別的貓》里講述了人與貓之間的動(dòng)人故事，細(xì)數(shù)曾經(jīng)讓她歡欣也讓她憂愁的貓。 她在書中寫道：“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷并不一樣?！?故事從萊辛在非洲的童年開(kāi)始，愛(ài)貓成癡的文學(xué)大師用優(yōu)雅的筆調(diào)講述了人與貓之間的動(dòng)人故事……　　2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛，從南非至倫敦的愛(ài)貓筆記；文學(xué)大師萊辛用優(yōu)雅的筆調(diào)講述了人與貓之間的動(dòng)人故事。貓的世界精彩紛呈。姣美的公主灰咪咪和內(nèi)省的黑貓咪因爭(zhēng)寵上演了一出出情景劇；同為母親，育兒之道大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生，大帥貓巴奇奇不辛致殘……那個(gè)時(shí)憂時(shí)喜、柔腸百結(jié)的萊辛，還是我們熟悉的萊辛嗎？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    特別的貓 PDF格式下載

---