特別的貓

前言

　　《特別的貓》，萊辛的另類貓筆記　　梁文道　　萊辛是個很復雜，很困難的一個作家。她的書從來都不容易讀，你千萬不要以為是小說，就是那種很引人入勝的那種情景小說，完全不是。萊辛寫的東西的確是比較復雜，她的文字很簡譜，但是她是那種，我們叫做很自信的，是一種屬于ideal的作家，其實有很多的理念，有很多的概念在里面。總是反復進退的在思考?！　∪绻阏嫦脒x一本書，能夠比較輕松的，愉快地進入萊辛的世界的話，我一定會介紹這本書，《特別的貓》?！　∵@個《特別的貓》，真是一個很特別的書，為什么呢？因為一般我們談到喜歡貓的作家都非常非常多。大部分愛貓的作家，對貓真的是能夠非常癡狂，很多人就形容萊辛也是這樣。比如說我們看到，萊新在獲得諾貝爾文學獎之后，有些人出一些新聞畫面，出了她家里面片斷，你看到她有一只很漂亮，黑白大肥貓，就跟在她旁邊，那么她好象養(yǎng)了很多貓?！　]錯，她一輩子都在養(yǎng)貓。但是問題是這本書，談她一生中經歷過的貓的書，卻不是一個一般的愛貓人的，對貓的感情的描述這么簡單。甚至她一開口就不同凡響，她怎么不同凡響？她一開頭，她的第一章講的不是她怎么樣愛上貓，而是當年她們怎么樣殺貓。她怎么樣殺貓呢？她小時候在非洲長大，家里經營農場，有很多老鼠，所以呢，要養(yǎng)貓，吃老鼠。但是問題是她們那時候沒有什么結扎技術，貓就越生越多，貓一多也就野了，野了之后呢，就會反過來吃家里面的雞，就算它不吃雞呢，它貓?zhí)嗄?，也是個困擾?！　∷运齻兙蜁罋⒇?。它這里面寫得很詳細，說她小時候呢，她自己也拿過槍，去獵殺野貓。然后她父親，曾經大規(guī)模地要處理掉一些貓的寶寶。自己家養(yǎng)的貓剛生下來一堆小孩，就把它們全殺掉。　　甚至到了中年之后，她還有這個經驗，就看到貓一下生太多，那不行，拿一瓶威士忌出來，一只一只小貓，很可愛的那種，眼睛還沒張開的小貓，一只一只灌，把它們灌死為止?！　∷秊槭裁匆@樣來開頭寫呢？她是想寫一個狀態(tài)，什么狀態(tài)？她說她小時候在非洲的時候，她說，我們是任何的動物跟人，就在我們身邊，來來去去，我們總是理所當然地全盤接受，若是這些貓突如其來地失去蹤影，也不會有人去多做解釋，或者提出詢問。這是一個自然狀態(tài)，這是一個最原始的人跟貓相遇的這么一個自然狀態(tài)?！　《宜€提到一點，我覺得特別好玩的就是說，她家里面養(yǎng)一些貓，這些家貓有時候會被野貓威脅，就是有些貓，可能從前被養(yǎng)過，后來逃掉，變成野貓，那這些野貓呢，有時候會在這個家附近，這個農場附近，離著這個圍笆，籬笆，對著家貓叫，喵喵叫?！　∧沁@個家貓就感到威脅是什么？它第一次發(fā)現(xiàn)原來有些貓不是像它這樣子，在家里面過日子的。有些貓是這樣子生活的。那大概是種誘惑，所以有時候家貓會被野貓誘惑離開家園。這讓人想起什么呢？一個現(xiàn)代小說的經典，當然現(xiàn)在已經很少人去看了，就是杰克-倫敦的《野性的呼喚》，一只野犬，一只家里面養(yǎng)的狗被野化了，被野狼引誘出去，從狗回到狼的狀態(tài)?！　】墒沁@本書呢，卻是一個從野進入文明的狀態(tài)，為什么呢？因為萊辛一開始，她是能殺貓的人，但是到了最后，她真的是越來越愛貓，越來越迷貓，那么盡管她寫的盡量試圖很冷靜、客觀，但是你看看，她把貓呢，是能夠完全寫成，就像人一樣，寫成跟人的感覺一樣，她怎么寫呢？比如說她這里面提到，她后來養(yǎng)了一只很漂亮的貓，這只貓叫什么呢？叫做咪咪?；疫溥洹！　∵@只貓漂亮成什么樣子呢？她把這個貓呢，形容成就像一個美麗的女人一樣。她說呢，這個小貓，它會在年紀很小的時候已經知道自己可愛。它就像是一個除了美貌以外，毫無特色的漂亮女孩。驕傲地隨時注意自己的一舉一動。它仿佛總是對著某個隱型的鏡頭來調整她的姿態(tài)。一種跟面具一樣好用的姿態(tài)，不不，這就是我，這就是形容貓，這只貓會說，看看，這具有侵略性的傲人雙峰，這充滿敵意，總是在提防周遭愛慕眼神的蘊怒雙眸。　　她會這樣來形容貓，把貓寫得就像人一樣，可是問題是，她也永遠不會忘記，貓始終是貓。貓跟人的相處，最奇妙的地方就在于，我們常常把我們養(yǎng)的寵物擬人化了。一開始它們是一個野生的狀態(tài)，到了家里面，我們寵愛它們，所以它成為一個我們的寵物，我們的友伴，我們把它當成人一樣，跟它說話，傾訴心事?？墒悄憧倳谀硞€時候，你會發(fā)現(xiàn)，它并不是人，它是另一個世界的生物。你從它的眼神，它跟你接觸的時候，你會看到這叫做眼神的交流嗎？你跟一個人四目相投的時候，你會覺得叫眼神的交流。你能夠說你盯著只狗看，它又盯著你看，或者你盯著貓看，它又盯回你，你能說這叫交流嗎？你們交流了什么？它的世界是什么樣的世界呢？　　比如說她就跟很多愛貓的人一樣，去注意到貓的一種特性，就是老對著一些地方發(fā)呆。它在想什么呢？她常常思考這些問題。比如說她講，貓會花上好幾個鐘頭去觀察她們不熟悉的生物、事件和動作，像是鋪床、掃地、打包行李。把箱子里的東西取出來，縫紉、編織等等，它們全都愛看得很。但它們究竟看到了什么呢？　　“就在一個多禮拜前，我家的黑貓帶著它兩只小貓坐在地板中央，興致勃勃看我剪布，它們仔細觀察那個不停的剪刀，我雙手的動作，但在我看來，它們所看到的東西，其實跟我們人類想的并不一樣。我這么說是有理由的，舉例來說，每當灰咪咪一連，就是剛才那只漂亮的小母貓，一連花上半個鐘頭，望著在陽光中飛舞的塵埃時，它究竟看到了什么呢？”　　這就是一個很好的問題了。我們人總是對一個我們所不知道的事件感到陌生，動物對我們吸引力，是不是就是因為它能夠如此地接近我們，跟我們甚至于有相似的地方，讓我們能夠把它擬人化，然而，它始終是在另一個世界，我們透過它能夠進入另一個世界。那是不是一個死亡的世界，誰知道呢？

內容概要

　　《特別的貓》故事從萊辛在非洲的童年開始，愛貓成癡的文學大師用優(yōu)雅的筆調講述了人與貓之間的動人故事……貓的世界精彩紛呈：嬌美的公主灰咪咪和內省的黑貓咪因為爭寵上演了一出出情景??；同為母親，育兒之道卻大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生、大帥貓巴奇奇不幸致殘……萊辛的情感體驗因豐腴而燦爛。

作者簡介

　　多麗絲·萊辛，2007年諾貝爾文學獎獲得者，當代英國最重要的作家之一，被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。萊辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英國人。在非洲度過了童年和青少年時代。1949年，第二次婚姻失敗后，她回到英國定居，并于同年出版了處女作《野草在歌唱》，描寫了種族歧視在非洲給白人和黑人帶來的悲劇。在創(chuàng)作了大量小說以外，萊辛還著有詩歌、散文、劇本等。主要作品包括《金色筆記》、《野草在歌唱》等。

書籍目錄

特別的貓幸存者魯夫斯大帥貓的晚年萊辛與貓2007年諾貝爾文學獎頒獎詞

章節(jié)摘錄

　　第一章：　　我家矗立在一座山丘上，在我眼中看來，那些在灌木叢上空御風翱翔的鷹隼猛禽，高度通常是與視線平行，有時甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開時大約六呎寬的褐色或黑色羽翼，微微傾斜地繞過一個轉角，在陽光下散發(fā)出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中，就可以躲在樹葉青草筑成的翠綠屏障下，躺在犁溝中，最好是選轉彎處特別深陷的地方，動也不動地窩在里面。在周遭紅褐色土壤的襯托下，你的雙腿除了曬黑的部位之外，會顯得格外蒼白礙眼，所以你最好是在腿上灑點兒泥土，或索性把腿埋進土里去。十來只鳥兒在上方數百呎高空中往來盤旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼴鼠的蹤跡。這時你可以隨意選取一只鳥兒，或許就是你頭頂正上方這一只，而你會在恍然間感到，在那一瞬間，你似乎與鳥兒視線相接：冷漠瞪視的鳥眼，直勾勾地望進人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到，在空中那兩張巨大的羽翼中間，那如子彈般的梭形鳥身下方，兩只尖爪早已蓄勢待發(fā)。大約過了半分鐘，或是二十分鐘之后，那只鳥兒就會陡然下降，撲向它所選定的小動物；等獵物一到手，鳥兒就會再度升空，好整以暇地鼓動巨翼揚長而去，只留下一陣艷紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。于是天空又恢復原先的樣貌：一大片凌空高聳的寧靜澄藍空間，零星散落著一群群迎風回旋的猛禽。但若是在山頂上，那些在空中巡行的鷹隼，隨時都會輕松俐落地突然向下俯沖，撲向它所選定的獵物—我們家的某只雞。它們有時甚至會沿著某條上坡路飛越灌木叢，一路上還小心翼翼地調整姿勢，免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏：莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地面，寧可違反它們的加速天性，挑一條好走的空中林蔭大道，輕輕松松地穿越樹林？　　我們家的雞群就像是一個永不匱乏的鮮肉補給站，為方圓數哩內的所有老鷹、貓頭鷹，和野貓供應源源不絕的貨源，至少在它們敵人眼中看來確是如此。這些家禽自日出到日落，一直都在毫無屏障的山頂自由活動，它們那閃閃發(fā)亮的黑褐白各色羽毛，持續(xù)不斷的咕咕喔喔啼叫，以及腳爪刨抓地面與倉皇奔走的聒噪聲響，全都為掠奪者標示出清楚的記號。　　在非洲的農莊，大家習慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，在里面放些發(fā)亮的金屬塊，用來反射陽光，據說這么做可以把鳥嚇走。但我曾經看過，有只鷹大喇喇地從樹上飛下來，完全無視于周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗，把一只正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩里抓走。另外還有一次，當我們正在屋外享用茶點的時候，總共有六個人親眼目睹，有只鷹突然從空中撲下來，攫走了一只躲在灌木下的半大小貓。你若是在漫長炎熱的靜謐正午，忽然聽到一陣吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅聲，這就只有兩種可能性，不是有母雞被公雞踩了一腳，就是又有只家禽被老鷹抓走啦。不過呢，反正我們家里的雞多得是。再說，猛禽實在是太多了，拿槍掃射根本毫無用處。不論在任何時段，你只要站在山丘上，隨便抬頭一望，鐵定可以在方圓半哩內，找到一頭在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大約一、兩百呎的地方，有個細小的黑影正在迅速掠過樹梢，越過田野。我坐在樹下休息時曾經親眼看到，地上那些小動物們，只要一發(fā)現(xiàn)高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影，不偏不倚地落到它們身上，或是暫時掩蓋住樹叢與草地上的陽光，它們不是立刻嚇得呆立不動，就是趕緊找地方躲藏。這些猛禽從不單獨現(xiàn)身，通常都是有兩只、三只，或是四只，成群結隊地在空中盤旋。你或許想不通，它們干嘛非得待在同樣的地方不可？說穿了其實很簡單！它們事實上全都是駕著同一道氣流渦漩，各自在不同的高度凌風飛翔。在距離它們不遠處，還可以看到另一組鷹群。再凝神細看—天空到處都是一個個的小黑點；若是在陽光燦爛的日子里，它們就會幻化成無數的小光點，就像是在窗外光束中隨風翻飛的塵埃。在這片長達數哩的蔚藍晴空中，究竟有多少鷹隼在風中盤旋？幾百只嗎？而每一只猛禽，隨時都可以在短短幾分鐘之內，從空中撲下來攫走我們的雞?！　∫虼宋覀兺ǔ２粫〞r間去射殺老鷹，只有在盛怒中才會忍不住動手。我記得，當那只尚未完全長成的貓咪，在鷹爪下喵喵慘叫，迅速消失在天空中時，我母親氣急敗壞地朝空中開了一槍。那自然是一點兒用也沒有。 若說白天是屬于鷹群的獵場，那么黎明和黃昏則是頭鷹的天下。太陽一下山，我們就會把雞群趕進養(yǎng)雞場過夜，但這時貓頭鷹早已虎視眈眈地坐在樹上伺機而動；而且，貓頭鷹只要再稍稍晚睡一會兒，說不定就可以在清晨曙光初現(xiàn)，養(yǎng)雞場再度敞開時，及時下手捕一只肥雞大快朵頤。鷹群總是在陽光中行動；貓頭鷹安于迷蒙的微光；但夜晚卻是野貓橫行的王國?！　∵@時槍就可以派上用場了。鳥類可以在綿延數千哩的無垠天空中，自由自在地任意遨游。但貓大多都擁有一個巢穴，一名配偶，一窩小貓—至少總會有個貓窩。我們只要一發(fā)現(xiàn)野貓跑到我們家的山丘棲息，就會毫不猶豫地開槍格殺。野貓在夜晚偷偷潛進養(yǎng)雞場，它們神通廣大，總有辦法在墻上或是鐵絲網上，找到一個小得不能再小的的裂隙鉆進來。野貓跟我們的貓咪交配，引誘這些愛好和平的家貓離家出走，到灌木叢中餐風宿露，而打死我們也不敢相信，我們家這些過慣好日子的寶貝貓咪，竟然能夠適應這種朝不保夕的危險野生生活。野貓的出現(xiàn)，對我們家這些嬌生慣養(yǎng)野獸們的處境，提出了相當有力的質疑?！　∮幸惶欤幻谖覀兗覐N房工作的黑人表示，他在半山腰的樹枝上看到了一只野貓。當時我的兄弟們都不在家，于是我當仁不讓，連忙抓起點二二來復槍，趕過去獵殺野貓。那時是正午時分，貓通常不會這種時候出外活動。我看到那只野貓趴在一株尚未長成的小樹枝椏上，齜牙咧嘴地朝我嗚嗚低吼。它的綠眼睛惡狠狠地瞪著我。野貓大多都長得不怎么好看。它們的皮毛看起來黃褐褐丑兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它們還臭得要命。這只野貓顯然才剛偷了一只雞吃，而它行兇的時間，距離此刻絕不會超過十二個鐘頭。樹下的土地上散落著一堆白色的羽毛，和一些已經開始發(fā)臭的肉屑。我們最討厭野貓了，它們總是對我們露出利爪，嘶嘶怒吼，把我們當作是仇人似的。我朝它開了一槍。它噗通一聲，從樹枝上摔下來，跌落到我腳邊。它躺在飛舞的羽毛堆中，微微掙扎了一會兒，然后就完全靜止不動了。平常我都是立刻抓起那又臟又臭的貓尾巴，把尸體拎起來，扔到附近一個廢棄的井里。但這只野貓卻讓我感到有些地方不太對勁。我彎下腰來，仔細打量它。它的頭型不太像野貓；它的毛雖然相當粗糙，但跟真正的野貓比起來，還是太柔軟了些。我必須承認，它并不是野貓，而是我們家的貓咪。我們赫然發(fā)現(xiàn)，這具丑陋的尸體，竟然就是我們家的寶貝米妮，一只在兩年前忽然失去蹤影的迷人寵物——那時我們還以為她是被老鷹或是貓頭鷹抓走了呢。米妮有一半波斯貓的血統(tǒng)，是一只毛茸茸、軟綿綿，讓你打從心底疼愛的小動物。但這確實是她，一名偷雞賊。我們在我開槍射殺她的那棵樹附近，找到了一窩小野貓；但它們性子太野了，明顯把人類視為他們的天敵：我們手臂和雙腿上的咬傷和抓痕就是最佳證據。所以我們只好動手除掉它們。或者該說是，我母親負責找人把它們處理掉；由于某些我直到許久以后才開始加以深思的家庭律法，使得這類討厭的工作，總是毫不例外地落到她的頭上?！　∥业孟蚰銈兘忉屢幌挛覀儺敃r的處境：家里總是有一大堆貓。而距離我們最近的獸醫(yī)，也遠在七十哩外的索爾斯堡（譯注：Salisbury, 辛巴威首都）。我記得當時根本就沒人替貓做”去勢」手術，而替母貓做結扎，更是連聽都沒聽說過哩。家里養(yǎng)貓，就表示一定會生小貓，而且數量奇多，次數又頻繁得要命。所以說，總得有人動手除掉這些多余的小貓吧。也許是某個在家里或廚房工作的非洲人下的手。我還記得，那時我常常聽到他們說bulala yena（殺了它?。２还苁窃诩依锘蚴寝r莊中，所有受傷和體弱多病的動物家禽，全都會得到同樣的宣判：bulala yena。　　不過，家里的獵槍和左輪槍，卻是我母親專用的武器?！　”确秸f，蛇就是由她全權負責處理。我們向來就非常討厭蛇。坦白說，我們根本就等于是跟蛇住在一塊兒嘛，這聽起來相當嚇人，事實上也真的挺可怕的。但話說回來，我雖然怕蛇，但我真正最怕的還是蜘蛛——那些巨大無比、種類繁多，數量多得數不清的蜘蛛，讓我的童年生活蒙上了一層陰影。我們常看到的蛇有眼鏡蛇、黑色曼巴蛇（譯注：black mamba, 眼鏡蛇科樹眼鏡蛇屬，體型較大，劇毒，常主動攻擊人）、鼓身蛇（譯注：puff-adders，世上最大的毒蛇之一，劇毒，），夜寬蛇（譯注：night-adders寬蛇的一種，大多棲息在南非與撒哈拉沙漠，劇毒，）。另外還有一種特別討厭的蛇，叫做非洲樹蛇（譯注：boomslang, 游蛇科唯一會危害人類的毒蛇。身體與眼部顏色變化多端，善于偽裝），它們老愛纏繞在樹枝或走廊柱等遠離地面的地方，而誰要是膽敢打擾到它們，它們就會一股腦地把毒液噴到這家伙臉上。它們通常都是待在跟人類視線平行的地方，所以常常有人眼睛被它們毒瞎。但在我與蛇共住的二十年漫長歲月中，總共就只出過一次意外：有只非洲樹蛇朝我兄弟的眼睛噴射毒液。幸好有個非洲人及時用灌木制成的草藥進行搶救，才讓他逃過失明的厄運?！　〔贿^，我倒是常聽到有蛇出沒的警訊。有蛇溜進廚房；有蛇纏繞在柱子上；有蛇躲在餐廳里面；它們似乎無所不在。有次我還糊哩胡涂地把一條夜寬蛇看成一束毛線，差點兒就把它給拎起來了呢。幸好它被我嚇了一跳，發(fā)出嘶嘶聲響，才讓我們雙方因此而逃過一劫：我嚇得趕緊落荒而逃，它也得以順利脫身。還有一次，有條蛇鉆進一個裝滿紙張文件的寫字臺。我母親和仆人花了好幾個鐘頭，才把那條蛇趕出來，好讓她開槍把它打死。另外還有一次，有條曼巴蛇竄到了儲藏室的谷物箱底下。這下我母親無計可施，只好平躺在地上，朝這個距離她只有一呎遠的生物開了一槍?！　≡幸淮?，有條蛇鉆進了木材堆里，使家里的人大為緊張；當時是我告訴母親，我好象看到有條蛇竄進兩根木柴中間，卻因此而害死了一只心愛的貓咪。我看到的其實是貓的尾巴。我母親聽信我的話，朝一個移動的灰影開了一槍；貓立刻發(fā)出凄厲的慘叫，它的腹側破了一個大洞，血肉模糊，慘不忍睹。它在木片堆中掙扎滾動，不停地喵喵哀號，而我們可以透過它那脆弱碎裂的肋骨縫隙，看見它那血流不止的小心臟。最后它在我母親的淚水與愛撫中死去。而那只造成混亂的眼鏡蛇，此時卻繞著數碼外高處的一根原木，悠哉悠哉地打轉?！　×硗膺€出現(xiàn)過一次大騷動，搞得家里人心惶惶，天下大亂，大家拼命大喊大叫，慌亂地互相提出警告。在芙蓉灌木和荊棘樹叢間，那道巖石密布的小徑上，有只貓正在與一條裊裊舞動的纖細黑蛇進行生死搏斗。然后蛇鉆進一道約一碼寬的荊棘樹籬，躲在里面，用它那對閃閃發(fā)光的蛇眼，盯著沒法靠近樹籬的貓。貓在那里待了一整個下午，不停地繞著那叢多刺的荊棘樹籬打轉，朝蛇嘶嘶怒吼，喵喵叫個沒完。但是等天一黑，蛇就毫發(fā)無傷地溜走了?！　埲辈蝗钠斡洃洠仡^去尾的破碎故事。那只癱在我母親床上，痛苦地凄厲慘叫，雙眼因蛇的毒液而高高腫起的貓，后來到底怎么樣了呢？還有那只裝了滿肚子奶汁，腹部搭下來垂到地上，哀哀哭喊著走進屋中的貓，她又遭遇到什么樣的命運？我們后來到工具房，去看她那窩躺在舊盒子里的小貓，卻發(fā)現(xiàn)他們全都不見了；仆人檢查盒子周遭的灰塵，說：”Nyoka?！挂粭l蛇?！　≡谕陼r代，所有在我們生命中來來去去的人們與動物，以及當時所發(fā)生的種種事件，我們總是理所當然地全盤接受，然而，它們若是突如其來地失去蹤影，同樣也不會有人去多做解釋，或是提出詢問。　　但現(xiàn)在，當我回想起以前養(yǎng)過的貓、家里無所不在的貓、童年跟貓有關的上百件事情，以及與貓相伴所渡過的漫長歲月時，我總是不禁為這背后所代表的繁重工作，而感到大為震驚。現(xiàn)在我在倫敦家中養(yǎng)了兩只貓；而我常說，若有人膽敢夸口說，光只是為照顧這兩只小動物，就得花費多少力氣，操多少心的話，那可真讓人忍不住笑掉大牙?！　∧菚r照顧貓的所有工作，必然全都落到我母親頭上。男人負責農事，女人照料家務，這是天經地義的事，就算農莊的家務，比一般城里所謂的簡單家事，至少要忙上一百倍，情況也不會因此而有所改變。何況能者多勞，就算只是以個性與能力來評斷，這份工作同樣也是非她莫屬。她精明能干、通情答禮，又富于人情味。同時她又非常務實，不會輕易感情用事（不論從各方面看來，我母親都顯得十分實際）。但最重要的是，她是那種了解事情該怎么做才最好，必要時也會動手去做的務實主義者。她是一個真正的厲害角色?！　∵@些道理其實我父親也都懂；他畢竟是一個鄉(xiāng)下人嘛。但他對這一切卻總是有些不以為然；每當有事情必須解決，有必要再進行更進一步的計畫，或是不得不采用最后的非常手段時—理所當然地總是由我母親負責執(zhí)行?！八跃瓦@么決定了！沒錯吧！”他一開始會半是憤怒，半是欽佩地冷言冷語，“什么大自然嘛，”但他最后總是會屈服，“平常倒還挺好的，但只要一失控就不行了?！薄　〉夷赣H向來總是不遺余力地維護大自然的法則，事實上這不僅是她的責任，同時也變成了一種負擔，像她這種個性，自然不愿浪費時間，來討論這些多愁善感的哲學問題?！胺凑@又不用勞動您的大駕，是不是啊？”她會這么回答；她的語氣很幽默，似乎只是隨口開開玩笑；但這句話自然帶有怨恨的意味，因為我父親并不用去淹死小貓，射殺蛇群，處死病弱的家禽，用硫磺熏白蟻窩：我父親甚至還很喜歡白蟻，常?？窗紫伩吹萌朊粤??！　∵@一切使我更加無法理解，為什么在那可怕的周末，母親會拋下我，讓我跟父親兩人，和大約四十只貓一起待在家里。　　我事后回想，我所能記得的唯一解釋，就只是一句話：“她心腸太軟了，連一只小貓都舍不得淹死?！薄　∵@句話是我說的，語氣煩躁不耐，并帶有冰冷強烈的怒氣。那時我正在跟母親對抗，那是一場生死搏斗，一場生存之戰(zhàn)，而這或許跟那件事有些關連，但我無法確定。但我此刻忍不住膽戰(zhàn)心驚地猜想，她那時究竟是因為什么原因，才會突然喪失了勇氣?；蛟S那其實是一種抗議？那到底傳達出什么樣的內心悲痛？當年在她突然開口表示，她此后再也不愿去淹死小貓，或是動手除掉極需安樂死的成貓時，她真正想要傳達出什么樣的心聲？最后，在她明明知道，接下來會發(fā)生什么樣的事（這件事在家里一天到晚提到，她不可能會不曉得）時，她為什么會斷然拋下我們兩人徑自離去？　　我母親拒絕再擔任管理者與裁決者的角色，來維持大自然合理繁殖與非理性增生之間的平衡狀態(tài)，因此在短短一年之內，我們家和房子四周的庫房，以及農場周圍灌木叢，就全都貓滿為患了。各種年齡的貓；家貓、野貓，和半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘廢跛腿的貓。更糟的是，其中還有六只母貓懷孕了。照這樣看來，要是再不想點兒辦法，幾個禮拜之后，我們家就會變成上百只貓的混亂戰(zhàn)場了?！　∵@下非采取行動不可了。我父親這么說。我這么說。仆人們也這么說。我母親卻抿起嘴唇，一言不發(fā)地離開家門。她離家前先跟她最疼愛的貓咪道別，一只虎斑貓，家里所有貓全都是她的子孫。她溫柔地撫摸貓咪，并輕聲哭泣。我還記得，我當時覺得她這人真是婆婆媽媽，我并不了解這些淚水所代表的無助。　　在她離開時，我父親一連問了好幾聲：“嗯，看來是非做不可了，是不是？”沒錯，的確是非做不可。于是他打電話給城里的獸醫(yī)。這并不是件簡單的事。我們家跟其它二十名農夫共享一條電話線。你必須先等其它人聊完各式八卦題材，交換過各種農場情報候才能使用電話；然后你得打電話到車站，向他們申請一條可以跟城里通話的線路。等到有線路可以用的時候，他們再打電話通知你。從頭到尾說不定得等上一個鐘頭，或是兩個鐘頭。這使得情況變得更加糟糕，你坐在那邊干等，眼睜睜地望著那些貓，暗暗祈禱這丑陋的事情能夠快點結束。我們并肩坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最后我們好不容易才連絡到獸醫(yī)，而他表示，讓成年貓安樂死最不痛苦的方法，就是用哥羅方。距離我們最近的藥局是在二十哩外的錫諾亞（譯注：Sinoia, 辛巴威城市）。我們開車去錫諾亞，但那兒的藥局周末休業(yè)。我們在錫諾亞打電話去索爾茲伯里，拜托那兒的一位藥劑師，請他明天托火車運一大瓶哥羅方過來。他答應試試看。那天夜晚，我們坐在屋前的星空下；只要沒下雨，通常我們晚上都會待在那兒乘涼。我們心里很難過，既憤怒又充滿了罪惡感。我們早早就上床休息，好快點兒熬過這段難挨的時光。第二天是星期六。我們開車去車站，但火車上并沒有哥羅方。到了星期天，一只母貓產下了六只小貓。他們全都是畸形貓：每只都有些地方不太對勁。我父親說，這是近親交配的后果。這么說的話，在短短不到一年的時間，就可以讓幾只健康的貓，變成一大群病歪歪的殘廢貓大軍，實在令人感到太不可思議了。仆人把新生的小貓?zhí)幚淼?，而我們又度過另一個悲慘的日子。我們在星期一開車到車站，等到火車，帶著哥羅方返回家中。我母親預定在星期一晚上回家。我們拿了一個密閉式大餅干罐，把一只生病的可憐老貓關進去，另外再放了一塊浸滿哥羅方的棉球。我不推薦這種方式。獸醫(yī)說這會立刻見效；但事實并非如此?！　∽詈?，我們把貓全都趕進一個房間。我父親帶著他第一次大戰(zhàn)時期的左輪槍走進房間，他說那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地不斷響起。那些尚未就逮的貓，開始察覺到他們即將遭遇的命運，激動地在灌木叢中到處亂竄，發(fā)出凄厲的尖叫，想要逃過人們的追捕。我父親曾一度走出發(fā)間，他的臉色慘白，嘴唇緊抿，雙眼泛著淚光。他很不舒服。然后他忿忿咒罵了好一陣子，再重新走回房中，而槍聲又再度響起。最后他終于走了出來。仆人走進房中，把尸體運出來，扔進廢棄的空井?！　〉€是有些貓?zhí)舆^一劫—這三只貓，此后再也不曾返回這對他們痛下殺手的殘酷之家，所以他們自然是變野了，至于下場如何，就得看他們各自的造化了。我母親回到家中，等送她回來的鄰居離開之后，她什么也沒說，只是默默穿越這如今只剩下一只貓的家。她心愛的老貓正躺在她的床上熟睡。我母親并未要求我們饒過這只貓，因為他年紀大了，身體也不太好。但她一回家就開始找他；她在他身邊坐了許久，溫柔地撫摸著他，輕聲跟他說話。然后她走到陽臺。我父親和我就坐在那兒，兩名自覺滿手血腥的謀殺犯。她坐下來。他正在卷煙。他的雙手仍在顫抖。他抬起頭來望著她說：“以后絕不能再讓這種事情發(fā)生了?！薄　∥蚁氪撕笤僖矝]發(fā)生這樣的慘事了吧。

編輯推薦

　　從非洲到英倫，有貓為伴的萊辛不曾寂寞。　　——余秋雨　　貓經萊辛之筆顯得尤其自然，他們跟空氣一樣、像家人一樣、永遠會在身邊?！　　焯煨摹　‘斎R辛用細膩的筆觸緩緩描述貓兒們的種種動人姿態(tài)，你也會漸漸覺得，這特別的貓似乎也是自己的寵物，甚至自己的孩子?！　　鹾｛_　　萊辛寫貓，也寫男人。但似乎前者更為優(yōu)雅且具自尊?！　　K童　　多麗絲·萊辛是個愛貓成癡的作家，她在《特別的貓》里講述了人與貓之間的動人故事，細數曾經讓她歡欣也讓她憂愁的貓。 她在書中寫道：“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷并不一樣?！?故事從萊辛在非洲的童年開始，愛貓成癡的文學大師用優(yōu)雅的筆調講述了人與貓之間的動人故事……　　2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛，從南非至倫敦的愛貓筆記；文學大師萊辛用優(yōu)雅的筆調講述了人與貓之間的動人故事。貓的世界精彩紛呈。姣美的公主灰咪咪和內省的黑貓咪因爭寵上演了一出出情景??；同為母親，育兒之道大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生，大帥貓巴奇奇不辛致殘……那個時憂時喜、柔腸百結的萊辛，還是我們熟悉的萊辛嗎？

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    特別的貓 PDF格式下載

---