惡棍列傳

前言

　　博爾赫斯自述　　博爾赫斯曾經(jīng)“冒著犯下時代錯誤的危險”，虛擬了一個百年之后關于自己的百科詞條，極有博爾赫斯風，節(jié)選如下：　　博爾赫斯，豪爾赫?弗朗西斯科?伊西多羅?路易斯　作家和自修學者，1899年生于當時的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯城。去世日期不詳，因為作為當時的文學品類的報紙在當?shù)氐臍v史學家們?nèi)缃裾谠u述的那場大戰(zhàn)亂期間全部遺失了。他的父親是心理學教師。他是諾拉?博爾赫斯的哥哥。他愛好文學、哲學和倫理學。在文學方面，他為我們留下了一些作品，從這些作品中我們可以看到的致命的局限。……他喜歡寫短篇小說，這一點使我們想起了愛倫?坡在贊賞某些東方國家的詩風時說的那句名言：“沒有別的什么更像一首長詩。”……他雖然只是在日內(nèi)瓦受過正式的中學教育，卻曾在布宜諾斯艾利斯大學、得克薩斯大學和哈佛大學授過課。他是卡約大學和牛津大學的榮譽博士。有傳聞說他在考試中從不提問，只是請學生隨意就命題的某個方面發(fā)表見解。他不限定日期，總是說他自己就沒有日期的概念。他討厭開列參考書目，認為參考書籍會使學生舍本逐末?！　∷麘c幸自己屬于其姓氏所代表著的資產(chǎn)階級。他覺得平民和貴族全都耽于金錢、賭博、體育運動、民主狂熱、追逐功名和爭出風頭，幾乎沒有差別。他于1960年前后加入了保守黨，因為（他說）“它無疑是唯一不會煽起狂熱的政黨”?！　∮幸淮蠖褜ｎ}和辯論文章斷言博爾赫斯一生中享盡榮華，這種名聲至今仍然讓我們疑惑。我們發(fā)現(xiàn)對此最不理解的竟是他本人。他生平就怕人家說他虛張聲勢和言不由衷或者二者兼而有之。時至今日，這種說法已經(jīng)秘不可測，我們將繼續(xù)探究其中的奧妙。　　尤其不應忘記博爾赫斯生活的年代適逢國家處于沒落時期。他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會的人們。所以，他的作品中流傳最廣的是通過一個殺人兇手之口講出來的故事《玫瑰角的漢子》。他為謠曲填詞，謳歌同一類的殺人犯。他為某個小詩人寫了一篇感人的傳記，那人唯一的功績就是發(fā)掘出了妓院里的常用詞語。獨幕戲劇的作者們早已營造出了一個本質(zhì)上屬于博爾赫斯的世界了，但是有教養(yǎng)的人們卻不可能胸懷坦蕩地欣賞那些節(jié)目。他們?yōu)槟莻€給了他們這一樂趣的人歡呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且說不定竟是下意識的苦心則是編造出一個壓根兒就未曾存在過的布宜諾斯艾利斯的神話。因此，年復一年，他于不知不覺中而且完全沒有料到竟然助長了對殘忍暴行的推崇，這種推崇最后演變成了對高喬人、對阿蒂加斯和對羅薩斯的崇拜?！　〔柡账故欠裨趦?nèi)心深處對自己的命運感到過不滿呢？我們猜想他會的。他已經(jīng)不再相信自由意志，而是喜歡重復卡萊爾的這句名言：“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫的文章，在那篇文章里面我們自己也在被人描寫著。”

內(nèi)容概要

我有時思考：一個步入暮年的斫輪老手也可以倚老賣老地模仿有才華的青年人的構(gòu)思和創(chuàng)作。思考的結(jié)果便是這個供讀者評說的集子。

作者簡介

　　豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小說家、詩人兼學者。年青時隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學創(chuàng)作，1923年出版第一部詩集?！　?935年，小說集《惡棍列傳》問世，引起阿根廷文學界重視。1941年出版的小說《小徑分岔的花園》是他最具開拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構(gòu)筑了作者獨有的迷宮式小說世界?！　〔柡账沟膭?chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀經(jīng)典作家的智慧之門。從早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后結(jié)集的《私人藏書：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術(shù)圣經(jīng)?！　〔柡账箵尾家酥Z斯艾利斯大學文學教授20年之久，還做過18年阿根廷國家圖書館館長。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作?！　?961年獲國際出版家協(xié)會福門托獎，1962年獲法國文化藝術(shù)騎士勛章，1979年獲塞萬提斯文學獎，1981年獲墨西哥奧林?約利茲獎，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學獎項諾貝爾獎。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀幾位頂級大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎無緣?！　∽鲞^國立圖書館館長的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語言，以致被視為一個圖書館，或者“作家們的作家”。 晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實和充分地生活在書籍和文字構(gòu)筑的世界中，如他自己所說的那樣，“正如夢境和天使所展示的，飛翔是人類基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀最偉大的夢游者”?！　?ldquo;博爾赫斯作品系列”譯者全部經(jīng)過博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞?兒玉女士親自過目認可；　　譯者王永年先生，高級譯審，來自新華社，中國最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準的語感。　　譯文兼具信、達、雅，極好地傳達出博爾赫斯“像數(shù)學一樣簡潔的文風”。

書籍目錄

惡棍列傳（1935）  初版序言  1954年版序言  心狠手辣的解放者莫雷爾　難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅  女海盜金寡婦  作惡多端的蒙克·伊斯曼  殺人不眨眼的比爾·哈里根  無禮的掌禮官上野介  蒙面染工梅爾夫的哈基姆    玫瑰角的漢子  雙夢記及其他  資料來源布羅迪報告（1970）  序言  第三者  小人　羅森多·華雷斯的故事　遭遇　胡安·穆拉尼亞　老夫人　決斗　決斗（另篇）　瓜亞基爾　《馬可福音》　布羅迪報告

章節(jié)摘錄

　　心狠手辣的解放者莫雷爾　　源遠流長　　1517年，巴托洛梅·德拉斯卡薩斯神甫十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過著非人生活、勞累至死的印第安人，他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦里過非人生活，勞累至死。他的慈悲心腸導致了這一奇怪的變更，后來引起無數(shù)事情：漢迪創(chuàng)作的黑人民樂布魯斯，東岸畫家文森·羅齊博士在巴黎的成名，亞伯拉罕·林肯神話般的偉大業(yè)績，南北戰(zhàn)爭中死了五十萬將士，三十三億美元的退伍軍人養(yǎng)老金，傳說中的法魯喬的塑像，西班牙皇家學院字典第十三版收進了“私刑處死”一詞，場面驚人的電影《哈利路亞》，索萊爾在塞里托率領他部下的膚色深淺不一的混血兒，白刃沖鋒，某小姐的雍容華貴，暗殺馬丁·菲耶羅的黑人，傷感的倫巴舞曲《花生小販》，圖森特·勞弗丟爾像拿破侖似的被捕監(jiān)禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫師的宰羊血祭，探戈舞的前身坎東貝舞，等等?！　〈送?，還有那個好話說盡、壞事做絕的解放者拉薩魯斯·莫雷爾的事跡。　　地點　　世界上最大的河流，諸江之父的密西西比河，是那個無與倫比的惡棍表演的舞臺（發(fā)現(xiàn)這條河的是阿爾瓦雷斯·德比內(nèi)達，第一個在河上航行探險的是埃爾南多·德索托上尉，也就是那個征服秘魯?shù)娜耍逃〖油醢⑺A爾帕下棋來排遣監(jiān)禁的歲月。德索托死后，水葬在密西西比河）　　密西西比河河面廣淼，是巴拉那、烏拉圭、亞馬孫和奧里諾科幾條河的無窮無盡而又隱蔽的兄弟。它源頭混雜；每年夾帶四億多噸泥沙經(jīng)由墨西哥灣傾注入海。經(jīng)年累月，這許多泥沙垃圾積成一個三角洲，大陸不斷溶解下來的殘留物在那里形成沼澤，上面長了巨大的柏樹，污泥、死魚和蘆葦?shù)拿詫m逐漸擴展它惡臭而闃寂的疆界和版圖。上游阿肯色和俄亥俄一帶也是廣袤的低隰地。生息在那里的是一個皮膚微黃、體質(zhì)孱弱、容易罹熱病的人種，他們眷戀著石頭和鐵礦，因為除了沙土、木材和混濁的河水之外，他們一無所有?！　”娙恕　?9世紀初期（我們這個故事的時代），密西西比河兩岸一望無際的棉花地是黑人起早摸黑種植的。他們住的是木板小屋，睡的是泥地。除了母子血緣之外，親屬關系混亂暖昧。這些人有名字，姓有沒有都無所謂。他們不識字。說的英語拖字帶腔，像用假嗓子唱歌，音調(diào)很傷感。他們在工頭的鞭子下彎著腰，排成一行行地干活。他們經(jīng)常逃亡；滿臉大胡子的人就跨上高頭大馬，帶著兇猛的獵犬去追捕。　　他們保持些許動物本能的希望和非洲人的恐懼心理，后來加上了《圣經(jīng)》里的詞句，因此他們信奉基督。他們成群結(jié)伙地用低沉的聲音唱“摩西降臨”。在他們的心目中，密西西比河正是污濁的約旦河的極好形象?！　∵@片辛勞的土地和這批黑人的主人都是些留著長頭發(fā)的老爺，飽食終日，貪得無厭，他們住的臨河的大宅第，前門總是用白松木建成仿希臘式。買一個身強力壯的奴隸往往要花一千美元，但使喚不了多久。有些奴隸忘恩負義，竟然生病死掉。從這些靠不住的家伙身上當然要擠出最大的利潤才行。因此，他們就得在地里從早干到黑；因此，種植園每年都得有棉花、煙草或者甘蔗收成。這種粗暴的耕作方式使土地受到很大損害，沒幾年肥力就消耗殆盡：種植園退化成一片片貧瘠的沙地。荒廢的農(nóng)場、城鎮(zhèn)郊區(qū)、密植的甘蔗園和卑隰的泥淖地住的是窮苦白人。他們多半是漁民、流浪的獵戶和盜馬賊。他們甚至向黑人乞討偷來的食物；盡管潦倒落魄，他們?nèi)员３忠稽c自豪：為他們的純粹血統(tǒng)沒有絲毫羼雜而自豪。拉薩魯斯·莫雷爾就是這種人中間的一個?！　∧谞柶淙恕　r常在美國雜志上出現(xiàn)的莫雷爾的照片并不是他本人。這樣一個赫赫有名的人物的真面目很少流傳，并不是偶然的事。可以設想，莫雷爾不愿意攝影留念，主要是不落下無用的痕跡，同時又可以增加他的神秘性……不過我們知道他年輕時其貌不揚，眼睛長得太靠攏，嘴唇又太薄，不會給人好感。后來，歲月給他添了那種上了年紀的惡棍和逍遙法外的罪犯所特有的氣派。他像南方老式的財主，盡管童年貧苦，生活艱難，沒有讀過《圣經(jīng)》，可是布道時卻煞有介事。“我見過講壇上的拉薩魯斯·莫雷爾，”路易斯安那州巴吞魯日一家賭場的老板說，“聽他那番醒世警俗的講話，看他那副熱淚盈眶的模樣，我明知道他是個色鬼，是個拐賣黑奴的騙子，當著上帝的面都能下毒手殺人，可是我禁不住也哭了。”　　另一個充滿圣潔激情的絕妙例子是莫雷爾本人提供的。“我順手翻開《圣經(jīng)》，看到一段合適的圣保羅的話，就講了一小時二十分鐘的道。在這段時間里，克倫肖和伙計們沒有白待著，他們把聽眾的馬匹都帶跑了。我們在阿肯色州賣了所有的馬，只有一匹烈性的棗紅騮，我自己留下當坐騎?？藗愋ひ餐ο矚g，不過我讓他明白他可不配。”　　行徑　　從一個州偷了馬，到另一個州賣掉，這種行徑在莫雷爾的犯罪生涯中只是一個微不足道的枝節(jié)，不過大有可取之處，莫雷爾靠它在《惡棍列傳》中占了一個顯赫的地位。這種做法別出心裁，不僅因為決定做法的情況十分獨特，還因為手段非常卑鄙，玩弄了希冀心理，使人死心塌地，又像一場噩夢似的逐漸演變發(fā)展。阿爾·卡彭和“甲蟲”莫蘭擁有雄厚的資本和一批殺人不眨眼的亡命徒，在大城市活動。他們的勾當卻上不了臺面，無非是為了獨霸一方，你爭我奪……至于人數(shù)，莫雷爾手下有過千把人，都是發(fā)過誓、鐵了心跟他走的。二百人組成最高議事會發(fā)號施令，其余八百人唯命是從。擔風險的是下面一批人。如果有人反叛，就讓他們落到官方手里，受法律制裁，或者扔進滾滾濁流，腳上還拴一塊石頭，免得尸體浮起。他們多半是黑白混血兒，用下面的方式執(zhí)行他們不光彩的任務：　　他們在南方各個大種植園走動，有時手上亮出豪華的戒指，讓人另眼相看，他們選中一個倒霉的黑人，說是有辦法讓他自由。辦法是叫黑人從舊主人的種植園逃跑，由他們賣到遠處另一個莊園。賣身的錢提一部分給他本人，然后再幫他逃亡，最后把他帶到一個已經(jīng)廢除黑奴制的州。金錢和自由，叮當作響的大銀元加上自由，還有比這更令人動心的誘惑嗎?那個黑人不顧一切，決定了第一次的逃亡?！　√油龅耐緩阶匀皇撬贰＊毮局?、火輪的底艙、駁船、前頭有個木棚或者帆布帳篷的大木筏都行，目的地無關緊要，只要到了那條奔騰不息的河上，知道自己在航行，心里就踏實了……他給賣到另一個種植園，再次逃到甘蔗地或者山谷里。這時，那些可怕的恩主（他已經(jīng)開始不信任他們了）提出有種種費用需要支付，聲稱還需要把他賣一次，最后一次，等他回來就給他兩次身價的提成和自由。黑人無可奈何，只能再給賣掉，干一個時期的苦力活，冒著獵犬追捕和鞭打的危險，做最后一次逃亡。他回來時帶著血跡、汗水、絕望的心情，只想躺下來睡個大覺?！　∽罱K的自由　　這個問題還得從法學觀點加以考慮。在黑人的舊主人申報他逃亡、懸賞捉拿之前，莫雷爾的爪牙并不將他出售。因為誰都可以扣留逃亡奴隸，以后的販賣只能算是詐騙，不能算偷盜。打官司只是白花錢，因為損失從不會得到補償?！　∵@種做法再保險不過了，但不是永遠如此。黑人有嘴能說話。出于感激或者愁苦，黑人會吐真情。那個婊子養(yǎng)的奴隸坯子拿到他們給得很不情愿的一些現(xiàn)錢，在伊利諾伊州埃爾開羅的妓院里胡花，喝上幾杯黑麥威士忌就泄露了秘密。那幾年里，有個廢奴黨在北方大吵大鬧；那幫危險的瘋子不承認蓄奴的所有權(quán)，鼓吹黑人自由，唆使他們逃跑。莫雷爾不想跟那些無政府主義者平起平坐。他們不是北方揚基人，而是南方白人，祖祖輩輩都是白人。這門子買賣他打算洗手不干了，不如當個財主，自己購置大片大片的棉花地，蓄養(yǎng)一批奴隸，讓他們排成一行行的，整天彎腰干活。憑他的經(jīng)驗，他不想再冒無謂的危險了?！　√油稣呦蛲杂?。于是拉薩魯斯·莫雷爾手下的混血兒互相傳遞一個命令（也許只是一個暗號，大家就心領神會），給他們來個徹底解放：讓他不聞不問，無知無覺，遠離塵世，擺脫恩怨，沒有獵犬追逐，不被希望作弄，免卻流血流汗，同自己的皮囊永遠訣別。只消一顆子彈，小肚子上捅一刀，或者腦袋上打一棍，只有密西西比河里的烏龜和四須魚才能聽到他最后的消息?！　〈蟮溑R頭　　靠著心腹的幫助，莫雷爾的買賣必然蒸蒸日上。1834年初，七十來名黑人已得到“解放”，還有不少準備追隨這些“幸運”的先驅(qū)?；顒臃秶纫郧按罅耍枰招碌娜耸?。參加宣誓效忠的人中間有個名叫弗吉爾·斯圖爾特的青年，阿肯色州的人，不久就以殘忍而嶄露頭角。他的叔父是個財主，丟了許多黑奴。1843年8月，斯圖爾特違背了自己的誓言，檢舉了莫雷爾和別人。警方包圍了莫雷爾在新奧爾良的住宅。不知是由于疏忽或者受賄賂，被莫雷爾鉆了空子逃脫了。　　三天過去了。莫雷爾一直躲在圖盧茲街一座院里有許多攀緣植物和塑像的古老的宅第里。他似乎吃得很少，老是光著腳板在陰暗的大房間里踱來踱去；抽著雪茄煙，冥思苦想。他派宅第里的一個黑奴給納齊茲城送去兩封信，給紅河鎮(zhèn)送去一封。第四天，來了三個男人，和他談到次晨。第五天傍晚，莫雷爾睡醒起身，要了一把剃刀，把胡子刮得干干凈凈，穿好衣服出去了。他安詳?shù)卮┻^北郊。到了空曠的田野，在密西西比河旁的低地上，他的步子輕快多了?！　∷挠媱澊竽懙媒醑偪?。他想利用對他仍有敬畏心理的最后一些人——南方馴順的黑人。他們看到逃跑的伙伴們有去無回，因此對自由還存奢望。莫雷爾的計劃是發(fā)動一次大規(guī)模的黑人起義，攻下新奧爾良，大肆擄掠，占領這個地方。莫雷爾被出賣后摔了個大跟頭，幾乎身敗名裂，便策劃一次遍及全州的行動，把罪惡勾當拔高到解放行動，好載入史冊。他帶著這個目的前往他勢力最雄厚的納齊茲。下面是他自己對于這次旅行的敘述：　　“我徒步趕了四天路，還弄不到馬。第五天，我在一條小河邊歇歇腳，打算補充一些飲水，睡個午覺。我坐在一株橫倒的樹干上，正眺望著前幾小時走過的路程，忽然看見有個人走近，胯下一匹深色的坐騎，真俊。我一看到就打定主意奪他的馬。我站起身，用一支漂亮的左輪手槍對著他，吩咐他下馬。他照辦了，我左手抓住韁繩，右手用槍筒指指小河，叫他往前走。他走了二百來步停下。我叫他脫掉衣服。他說：‘你既然非殺我不可，那就讓我在死之前禱告一下吧。’我說我可沒有時間聽他禱告。他跪在地上，我朝他后腦勺開了一槍。我一刀劃破他肚皮，掏出五臟六腑，把尸體扔進小河。接著我搜遍了衣服口袋，找到四百元零三角七分，還有不少文件，我也不費時間一一翻看。他的靴子還嶄新嶄新，正合我的腳。我自己的那雙已經(jīng)破損不堪，也扔進了小河?！　?ldquo;就這樣，我弄到了迫切需要的馬匹，以便進納齊茲城。”　　中斷　　莫雷爾率領那些夢想絞死他的黑人，莫雷爾被他所夢想率領的黑人隊伍絞死——我遺憾地承認密西西比河的歷史上并沒有發(fā)生這類轟動一時的事件。同一切富有詩意的因果報應（或者詩意的對稱）相悖，他的葬身之處也不是他罪行累累的河流。1835年1月2日，拉薩魯斯·莫雷爾在納齊茲一家醫(yī)院里因肺充血身亡。住院時用的姓名是賽拉斯·巴克利。普通病房的一個病友認出了他。1月2日和4日，有幾個種植園的黑奴打算起事，但沒有經(jīng)過大流血就被鎮(zhèn)壓了下去?！　‰y以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅　　我之所以用湯姆·卡斯特羅這個姓名，是因為1850年前后，智利的塔爾卡瓦諾、圣地亞哥和瓦爾帕萊索的大街小巷都這么叫他，如今他既然回來了——即使以幽靈的身份和作為周六的消遣再次用這個名字也無可厚非。瓦平的出生登記冊上的姓名是阿瑟·奧頓，出生日期是1834年6月7日。我們得知，他是一個屠夫的兒子，在倫敦的貧民區(qū)度過枯燥可憐的童年，感到了海洋的召喚。這種事情并不罕見。離家出海是英國傳統(tǒng)中同父母權(quán)威決裂的做法，是英雄事跡的開端。英國地理環(huán)境鼓勵這么做，甚至《圣經(jīng)》里也有案可查：在海上坐船，在大水中經(jīng)理事務的，他們看見耶和華的作為，并他在深水中的奇事（《舊約·詩篇》，第一百零七篇）。奧頓逃離生他養(yǎng)他的敗落的貧民區(qū)，乘上一艘海船，望久了南方十字星座后，又像一般人那樣感到膩煩，一到瓦爾帕萊索港便開了小差。他有點癡呆。按照邏輯推理，很可能（并且應該）餓死。但是他渾渾噩噩的自得其樂、永不消失的微笑和無限溫順，博得了一戶姓卡斯特羅的人家的好感，他們收養(yǎng)了他，讓他改姓卡斯特羅。那次南美之行沒有留下什么痕跡，但他的感激之情從未減弱，1861年在澳大利亞再露面時，一直沿用湯姆·卡斯特羅這個姓名。他在悉尼結(jié)識了一個姓博格爾的黑人男仆。博格爾并不漂亮，但氣派從容莊嚴，同一般上了年紀、身體發(fā)福、有點地位的黑人一樣，給人以工程建筑似的穩(wěn)重感。他還有某些人種志的書上認為黑種人不可能有的特征：頭腦靈活，會出主意。我們將在下文看到證明。他是個安分守己的人，保留著一些非洲古老的習慣，但被瑕瑜互見的加爾文教義矯正得所剩無幾。除了和神交流之外（我們將在下文解釋），他和常人無異，唯一不正常的地方是過馬路時遲遲拿不定主意，東南西北觀望很久，唯恐飛駛而來的車輛結(jié)束他的生命?！　∫惶彀?，奧頓在悉尼一個管理不善的路口看見他，正使勁下決心要逃避假想的死亡。奧頓觀察了許久，上前去攙扶他，兩人膽戰(zhàn)心驚地穿過根本沒有危險的馬路。一種保護關系便從那天傍晚的那一刻開始形成：把握不定的莊嚴的黑人對瓦平出生的肥胖白癡的保護。1865年9月，兩人在當?shù)貓蠹埳峡吹揭粍t傷心的廣告。

編輯推薦

　　《惡棍列傳》是博爾赫斯小說集，含《惡棍列傳》《布羅迪報告》兩個小集子，風格鮮明，有許多博爾赫斯心目中的東方元素。讀來真像美國著名作家哈羅德?布魯姆說的：“會激活你的文學意識，在這種文學意識中，他比任何人都走得更深。”

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    惡棍列傳 PDF格式下載

---