幽暗之地

前言

　　序　　陸建德　　南非作家J.M.庫(kù)切的第一部小說(shuō)《幽暗之地》(一九七四年)結(jié)構(gòu)新奇，稱得上是形式實(shí)驗(yàn)的“先鋒”之作。它由《越南計(jì)劃》和《雅各·庫(kù)切之講述》(以下分別簡(jiǎn)稱《計(jì)劃》和《講述》)兩個(gè)看起來(lái)不搭界的中篇小說(shuō)組成，兩個(gè)文本都采用第一人稱敘述?！队?jì)劃》的主人公尤金·唐恩是一位與庫(kù)切同時(shí)代(甚至同歲)的美國(guó)大學(xué)教師，參與了設(shè)計(jì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)計(jì)劃，為此飄飄然，昏昏然?！吨v述》名義上是南非荷蘭裔殖民者(也稱布爾人)雅各。庫(kù)切作于一七六。年的自述，實(shí)際上系二十世紀(jì)中葉他的后人、一位主張種族隔離的南非國(guó)民黨人士編著。兩位主人公生活的時(shí)代和地域迥異，但是他們都有畸形發(fā)達(dá)的自我，都崇拜暴力手段，總能為自己奔騰而來(lái)的自私動(dòng)機(jī)披上合理的外衣。庫(kù)切像莎士比亞那樣深入自己并不喜歡的角色，取他們的立場(chǎng)來(lái)講述、編造故事。他們作惡，或通過(guò)別人作惡，但是不自知，因而也沒(méi)有為折磨麥克白的強(qiáng)烈的罪惡意識(shí)所苦。尤金·唐恩認(rèn)定“負(fù)罪感是一劑黑色的毒藥”，“負(fù)疚自責(zé)是人頭腦中無(wú)益的成分”，他的重大使命之一是要把反戰(zhàn)的美國(guó)青年從自責(zé)的深淵中解救出來(lái)。他最終精神崩潰了，在康復(fù)院自問(wèn)誰(shuí)該為他的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)。兩百年前的雅各·庫(kù)切倒是心理健康的楷模，他從來(lái)不會(huì)目尋煩惱?！　∫苍S，作者六七十年代在英國(guó)、美國(guó)工作學(xué)習(xí)的經(jīng)歷決定了小說(shuō)里戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義的題材?！　?kù)切于一九六0年從南非開(kāi)普敦大學(xué)畢業(yè)(主修數(shù)學(xué)，兼修英語(yǔ)文學(xué))后到倫敦。那一年南非種族主義政權(quán)取締了黑人政治組織非洲國(guó)民代表大會(huì)(即非國(guó)大)，并制造了沙佩維爾慘案，國(guó)際輿論大嘩。庫(kù)切在英國(guó)生活了五年，主要在IBM公司擔(dān)任計(jì)算機(jī)程序員工作’同時(shí)又利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了一篇關(guān)于英國(guó)小說(shuō)家福特的論文，獲母校碩士學(xué)位。一九六五年，他獲一筆獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)得克薩斯州大學(xué)奧斯丁分校攻讀博士，三年后取得學(xué)位，受聘于紐約州立大學(xué)布法羅分校，一九七二年回開(kāi)普敦大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)。庫(kù)切在美國(guó)居留期間遇到兩件大事。首先是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。以大學(xué)生為主體的反戰(zhàn)示威游行給美國(guó)社會(huì)造成極大的沖擊。在這過(guò)程中，他不是消極的旁觀者。其次，奧斯丁的校圖書(shū)館藏有大量關(guān)于南非的珍貴史料，庫(kù)切在館中生封的書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了自己的先祖雅各·庫(kù)切于一七六0年十一月在好望角總督府所作的證詞(即《講述》的附錄)，不由撫今思昔，從自己國(guó)家的種族歧視聯(lián)想到家史和早期荷蘭移民在南非的殖民統(tǒng)治。庫(kù)切在布法羅教書(shū)的時(shí)候開(kāi)始醞釀和寫(xiě)作《幽暗之地》’他要做的是把這兩件大事置于同一個(gè)意識(shí)形態(tài)的框架下加以考察。　　近朱者赤。庫(kù)切的博士論文是愛(ài)爾蘭作家薩繆爾·貝克特的早期小說(shuō)研究?！队陌抵亍访黠@受到貝克特的影響。文本套文本、作者作為人物出現(xiàn)、高度自覺(jué)的敘事方式、對(duì)精神病人心理狀態(tài)的興趣、主謂短句的使用(“我哼唱，我咆哮，我嘶嘶響，我怒號(hào)，我尖叫，我贊嘆”)，這些貝克特作品標(biāo)牌式的特點(diǎn)也出現(xiàn)在《幽暗之地》。貝克特過(guò)于關(guān)心泛泛的“人類生存狀況”，而庫(kù)切的作品中更多歷史、社會(huì)和倫理的探索，從《幽暗之地》的書(shū)名就隱約可見(jiàn)《黑暗的中心》的影子。庫(kù)切延續(xù)并深化了波蘭裔英國(guó)作家康拉德有關(guān)種族和殖民問(wèn)題的思考。他的小說(shuō)創(chuàng)作成就，當(dāng)在貝克特之上?！　￡P(guān)于庫(kù)切赴美前的生活，他在自傳體小說(shuō)《男孩》和《青春》(浙江文藝出版社均有中譯本)中作了較細(xì)膩的回顧。越南戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)他還在倫敦?！肚啻骸防镆粋€(gè)細(xì)節(jié)道出了他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。一天，他在《衛(wèi)報(bào)》上讀到頭條新聞《自殺炸彈襲擊者在南越造成浩劫》，報(bào)道的內(nèi)容是所謂的“越共”士兵潛入美軍的波萊古空軍基地，炸毀飛機(jī)二十四架，并引發(fā)燃油儲(chǔ)存罐爆炸。庫(kù)切寫(xiě)道：　　自從他(指庫(kù)切本人)來(lái)到英國(guó)，英國(guó)報(bào)紙和BBC就一直發(fā)表美國(guó)武功的文章，越共成千被殺，而美國(guó)兵毫發(fā)未傷。如果對(duì)美國(guó)有哪怕一個(gè)字的批評(píng)，也是以最溫和的方式出現(xiàn)的。他幾乎無(wú)法使自己去讀有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，它們太讓他惡心了。現(xiàn)在越共作出了他們不可否認(rèn)的、英勇的回答?！　∵@次汁劃周密的偷襲發(fā)生在一九六五年二月七日。對(duì)在這次著名行動(dòng)中的“自殺炸彈襲擊者”，庫(kù)切是欽佩的。就在這一年九月，他到達(dá)美國(guó)?？梢哉f(shuō)，他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)一直非常反感。但是，上引文字的鋒芒卻指向英國(guó)媒體。一九六一年，也就是庫(kù)切到英國(guó)的第二年，南非與英國(guó)的關(guān)系進(jìn)一步惡化，不得不退出英聯(lián)邦。我們不難想象一位生活在英國(guó)的南非年輕人此時(shí)會(huì)有怎樣痛切的感受。為什么對(duì)南非種族主義政權(quán)大加抨擊的英國(guó)報(bào)刊就能容忍在越南發(fā)生的一切？《幽暗之地》將兩者并列，要強(qiáng)調(diào)的就是種族隔離政策以及隨之產(chǎn)生的對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓與越南戰(zhàn)爭(zhēng)同根同源，乃是一對(duì)孿生兄弟?！　≡侥蠎?zhàn)爭(zhēng)在約翰遜主政期間全面升級(jí)，尼克松當(dāng)選后通過(guò)時(shí)斷時(shí)續(xù)的巴黎和談考慮如何體面撤軍。一九七三年八月，美國(guó)國(guó)會(huì)迫于國(guó)內(nèi)外巨大壓力通過(guò)法案，禁止政府在印度支那進(jìn)一步采取軍事行動(dòng)，翌年美國(guó)大幅度削減對(duì)南越政權(quán)的軍援。可以說(shuō)，在小說(shuō)的創(chuàng)作出版過(guò)程中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的走向已趨明朗，以北越主導(dǎo)的越南統(tǒng)一恐怕只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。在這樣的背景下，唐恩依舊沉溺于戰(zhàn)爭(zhēng)狂想，可見(jiàn)他是有意回避現(xiàn)實(shí)了?！　　　.J.庫(kù)切在撰寫(xiě)歷史，他也在編造歷史。信史不信，歷史文本與小說(shuō)文本原來(lái)如此相似?！爸匾幨菤v史之哲學(xué)”，這是《講述》的卷首所引的福樓拜名言。通過(guò)《幽暗之地》，庫(kù)切不僅對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和他自己國(guó)家的種族歧視發(fā)出譴責(zé)之聲，還生動(dòng)揭示了意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史寫(xiě)作的復(fù)雜干預(yù)。這是一部聰明老練的小說(shuō)，一部憤怒中夾雜了一絲無(wú)奈和絕望的小說(shuō)。說(shuō)它有點(diǎn)悲觀，因?yàn)樽髡呖吹剑跈?quán)力、欲望和激情的作用下，真理和自知之明時(shí)常會(huì)在我們好探尋又無(wú)法擺脫文飾的眼睛前面退卻。

內(nèi)容概要

　　J.M.庫(kù)切的小說(shuō)以結(jié)構(gòu)精致、對(duì)話雋永、思辨深邃為特色。然而，他是一個(gè)有道德原則的懷疑論者，對(duì)當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠(chéng)實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而無(wú)價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔?！　∷钤绲男≌f(shuō)《幽暗之地》初次展露了善于移情的藝術(shù)才能，這種才能使他一再深入到異質(zhì)文化中間，一再進(jìn)入那些令人憎惡的人物的內(nèi)心深處。小說(shuō)描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)為美國(guó)政府服務(wù)的人物，挖空心思要發(fā)明一套攻無(wú)不克的心理戰(zhàn)系統(tǒng)，與此同時(shí)他個(gè)人生活卻糟糕透頂。此人的奇思異想與一份十八世紀(jì)布爾人在非洲腹地的探險(xiǎn)報(bào)告并列而述，展示了兩種不同的遁世方式。一者是智力的夸張和心理上的妄自尊大，另者充滿活力，是富于荒蠻氣息的生命進(jìn)程，兩者互為映照。

作者簡(jiǎn)介

　　J.M.庫(kù)切（J.M.Coetezee1940——），庫(kù)切1940年生于南非開(kāi)普敦，荷蘭裔移民后代。成長(zhǎng)于南非種族隔離政策逐漸成形并盛行的年代。1960年他離開(kāi)南非赴倫敦，從事電腦軟件設(shè)計(jì)。1965年到美國(guó)攻讀文學(xué)博士，畢業(yè)后在紐約州立大學(xué)做教授。1971年回到南非，在開(kāi)普敦大學(xué)英文系任教。2002年移居澳大利亞。小說(shuō)《等待野蠻人》（1980）一出版，即摘取費(fèi)柏紀(jì)念獎(jiǎng)、布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，為庫(kù)切贏得了國(guó)際聲譽(yù)?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》（1983）出版當(dāng)年就贏得英語(yǔ)文學(xué)界最高榮譽(yù)——英國(guó)布克獎(jiǎng)?！稅u》1999年再度獲布克獎(jiǎng)，使庫(kù)切成為唯一的一位兩次獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。1994年出版的《彼得堡的大師》獲得愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)?！赌泻ⅰ罚?997）和《青春》（2002）是自傳體小說(shuō)，披露他生活中不為人所知的一面。其他重要作品還有《幽暗之地》（1974）、《內(nèi)陸深處》（1997）、《?！罚?986）、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）、《慢人》（2005）等。庫(kù)切的每一部作品風(fēng)格完全不同，意義多元。他是英語(yǔ)文學(xué)中獲獎(jiǎng)最多的作家之一，除了以上提到的獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得過(guò)法國(guó)費(fèi)米那獎(jiǎng)、美國(guó)普利策獎(jiǎng)、2000年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)等。2003年庫(kù)切榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

序越南計(jì)劃雅各·庫(kù)切之講述

章節(jié)摘錄

　　越南計(jì)劃　　當(dāng)目睹影片上的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)飛行員們用凝固汽油彈成功地對(duì)越共目標(biāo)實(shí)施輪番轟炸后一臉的興奮，那些歐美觀眾深感驚駭和憎惡。他們的這種反感很難不令人產(chǎn)生共鳴。不過(guò)，想指望美國(guó)政府手下的飛行員里頭會(huì)有人被他們一手制造的災(zāi)禍震懾而執(zhí)行不了任務(wù)，或者良心不安，甚至有負(fù)疚感，也是不切實(shí)際的。　　——赫爾曼·卡恩　　　　我叫尤金·唐恩。我不得不那樣。開(kāi)始吧?！　∈菐?kù)切讓我修訂我這篇文章的。它讓他覺(jué)得如鯁在喉：他想讓它文筆別那么沖，不然就干脆刪了。他不想我礙手礙腳的，這我明白。我正在對(duì)付這個(gè)有權(quán)、友善，但是平庸而無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的家伙?！?/pre>




編輯推薦
　　庫(kù)切是2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他最早的小說(shuō)《幽暗之地》初次展露了善于移情的藝術(shù)才能，這種才能使他一再深入到異質(zhì)文化中間，一再進(jìn)入那些令人憎惡的人物的內(nèi)心深處。小說(shuō)描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)為美國(guó)政府服務(wù)的人物，挖空心思要發(fā)明一套攻無(wú)不克的心理戰(zhàn)系統(tǒng)，與此同時(shí)他個(gè)人生活卻糟糕透頂。此人的奇思異想與一份十八世紀(jì)布爾人在非洲腹地的探險(xiǎn)報(bào)告并列而述，展示了兩種不同的遁世方式。一者是智力的夸張和心理上的妄自尊大，另者充滿活力，是富于荒蠻氣息的生命進(jìn)程，兩者互為映照。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(40)
勉強(qiáng)可看(295)
一般般(503)
內(nèi)容豐富(2089)
強(qiáng)力推薦(171)


 


    幽暗之地 PDF格式下載