我的生死記憶

前言

　　【代序】：心靈的冬蟲夏草　　作者：畢淑敏　　　　朋友對(duì)我說，你快看看網(wǎng)上，有“一把柳葉刀”的博客，寫死亡，寫當(dāng)兵的歲月，寫醫(yī)療，寫人性……寫得真好?！　∮谑邱R上找來看。柳葉刀博客的首頁是淡灰綠的底子，近乎潲色的國(guó)防綠軍裝。我不知道是不是柳葉刀自己特地選了這個(gè)顏色，總之，我喜歡。標(biāo)題邊還有手術(shù)刀的圖像，細(xì)巧精致，寒光凜凜。　　我到過美國(guó)芝加哥的世界外科醫(yī)生博物館，玻璃柜里擺著真正的古典式柳葉刀，有橫刀立馬的剽悍，比想象中要闊大得多，幾乎讓人聯(lián)想起麥子和收割。　　網(wǎng)頁上刀起刀落，看了一篇，還想看另外一篇。一篇篇地看下去，心就碎碎地痛起來。　　有朋友從西北來，送我一罐冬蟲夏草。我聽說過這奇怪的藥物，沒有親眼看到過。一見之下，有些拒絕。冬蟲夏草是蟲和草結(jié)合在一起生長(zhǎng)的奇特生靈，冬天是蟲子，夏天就變成草。蟲是蝙蝠蛾的崽，草是一種真菌植物。它們是如何長(zhǎng)出來的呢？夏季，蟲子將卵產(chǎn)于草叢的花葉上，花葉搖曳，蟲卵落到地面，經(jīng)過一個(gè)月左右孵化變成幼蟲，便鉆入潮濕松軟的土層睡覺。真菌孢子伺機(jī)而動(dòng)，侵襲那些肥壯、發(fā)育良好的幼蟲。孢子在幼蟲體內(nèi)肆意生長(zhǎng)，蟲的內(nèi)臟就在昏睡中慢慢消失了，變成充滿菌絲的軀殼，埋藏在土層里。經(jīng)過一個(gè)冬天的潛藏，第二年春天來臨的時(shí)候，暖風(fēng)吹拂，菌絲揚(yáng)眉吐氣地從蟲殼內(nèi)長(zhǎng)出，夏天時(shí)分鉆出地面，成為一株小草。　　朋友說，能治很多病呢。冬蟲夏草味甘、性溫。入腎和肺經(jīng)，養(yǎng)肺陰，補(bǔ)腎陽。可用于肺癆咯血，病后體虛不復(fù)，自汗畏寒。和鴨、雞、豬肉燉服，可補(bǔ)虛扶弱，還可平喘云云?！　∥艺f，我沒有肺癆也不咯血，沒那些復(fù)雜的毛病。謝謝好意，請(qǐng)轉(zhuǎn)送他人吧?！　∨笥颜f，最重要的是還防癌癥。癌癥，你雖說現(xiàn)在沒有，但不能保證以后也不得吧？環(huán)境污染這么厲害，加上蘇丹紅什么的，就算你不吃咸鴨蛋，空氣總是要吸的吧？那就有可能生種種惡疾?！　≌婊逇?，然而珍藏起了冬蟲夏草。　　柳葉刀的文章，風(fēng)格在我們熟悉的范圍之外。文中描述的小人物，將殘酷和溫情、苦難和快樂、理想和荒謬、忠誠(chéng)和愚蠢……緊緊地糾纏在一起，壓榨人的神經(jīng)，撕扯人的臟腑。這些篇章不是狹義的散文，也不是小說。不是筆記，也不是純粹的回憶錄。那些如老照片一樣漸淡漸遠(yuǎn)的輪廓，那些對(duì)人生百態(tài)的素描和暈染，那些陌生而又潛藏人性?shī)W秘的故事，都被刀尖一點(diǎn)招魂而來，柳葉刀用簡(jiǎn)練傳神的敘述和劈頭蓋臉而來的動(dòng)感畫面使之復(fù)活。　　柳葉刀曾說：“我用（柳葉刀）這名字為自己開博，想用一把刀子解剖我看到的生命，只是沒想到也解剖了我所處的那個(gè)時(shí)代。”從這個(gè)意義上講，柳葉刀的這些文字也是那個(gè)時(shí)代的“立此存照”，就有了“史”的品格。　　我最敬重的是柳葉刀面對(duì)死亡的淡定。那么多的死亡，堆積起來，已將文字的太平間鋪滿。柳葉刀博客的標(biāo)題邊有一行字——“生是偶然的，死是必然的。”只要你打開首頁，就會(huì)看到這句話佇立一旁，悄然提示。是她的喃喃自語，也是對(duì)我們的再三叮嚀。每個(gè)人都要面臨死亡，但不是所有的人都曾思索過這件事，本能驅(qū)使逃避。敏感而又勇敢的柳葉刀，讓死去的軀體重新直立行走，那些人的魂魄在刀鋒上騰挪跳躍，鮮活演繹著逝去的悲歡離合?！　∷朗巧膯酒鹬彙]有一個(gè)人能看到自己的死亡，我們只能看到別人的死亡。然而現(xiàn)代社會(huì)里，連別人的死亡，你也不能輕易看到，死亡是不對(duì)尋常人等開放的秘室。被醫(yī)院高墻和潔白尸單所包裹的死亡悄無聲息，只有少許的醫(yī)家得以窺見。可惜醫(yī)者們通常是沉默的，不屑與無暇描述死亡。他們太累了，他們麻木了。他們固執(zhí)地鉗閉雙唇，于是我們只有寄希望于那些曾經(jīng)做過醫(yī)生，又因了種種的緣由脫下了白衣的人，談?wù)撨@件要?jiǎng)?wù)?！　?duì)于我們最終的歸宿，我們理所當(dāng)然地要有知識(shí)和情感的準(zhǔn)備，這樣，活著的時(shí)候，你更好地珍惜生命，死亡來臨的時(shí)候，你莞爾一笑走向它，達(dá)至永恒。一般人因無緣體察死亡的全貌，加之死亡帶來的喪失感，容易引發(fā)我們劇烈的情感動(dòng)蕩，于是死亡變得神秘恐懼，甚至污濁和骯臟?！　∵@肯定失策。對(duì)于我們每個(gè)人都必然要經(jīng)歷的蒼茫路口，丑化它的結(jié)果是自己遭殃。你害怕，你沮喪，你憤怒，你悲哀，可你難逃一死。怎么辦呢？這人生的困境，孕育了哲學(xué)，并繁衍出文學(xué)和藝術(shù)的不竭主題。柳葉刀的筆，巧妙地注解了這個(gè)疑問，答案親切真實(shí)，平和淡定。你恍然大悟地發(fā)現(xiàn)原來死亡不過是人生的最后發(fā)展階段，穿過之后，依然可以美麗和安詳，依然可以讓人從容和達(dá)觀?！　≌憬乃嚦霭嫔鐚⒘~刀的文章結(jié)輯起來，匯成了一罐心靈的冬蟲夏草，值得珍藏。是植物，也是動(dòng)物。來自時(shí)間的深處，經(jīng)歷過時(shí)代的春夏秋冬。有點(diǎn)怪，但是絕對(duì)大補(bǔ)。如果你靜下心來讀，我相信你會(huì)落下淚滴。掩卷之后，也許淚滴還未干，你又會(huì)粲然微笑，因?yàn)槟氵€活著，你感到了生命的勃勃律動(dòng)。微笑是靈魂的蓮花，不論在天堂還是在人間，我們都可以互贈(zèng)這份禮物。即使在地獄里，沒有花，也可去栽種泥藕?！　?007-1-30深夜

內(nèi)容概要

本書的內(nèi)容來自于柳葉刀的博客，匯集了其中最精彩的文章，寫死亡，寫當(dāng)兵的歲月，寫醫(yī)療，寫人性……寫那些陷入死亡或從死亡中逃離的人，淡而堅(jiān)定的文字肯定能給你震撼，你會(huì)覺得活著真好，并真切地感恩生活的一切，痛苦、歡樂……     你有沒有看過“一把柳葉刀”的博客，寫死亡，寫當(dāng)兵的歲月，寫醫(yī)療，寫人性……真實(shí)而又深入的人生哲理。本書將這些文章結(jié)集起來，匯成了一罐心靈的冬蟲夏草，值得珍藏。是植物，也是動(dòng)物。來自時(shí)間的深處，經(jīng)歷過時(shí)代的春夏秋冬。有點(diǎn)怪，但是絕對(duì)大補(bǔ)。如果你靜下心來讀，我相信你會(huì)落下淚滴。掩卷之后，也許淚滴還未干，你又會(huì)粲然微笑，因?yàn)槟氵€活著，你感到了生命的勃勃律動(dòng)。微笑是靈魂的蓮花，不論在天堂還是在人間，我們都可以互贈(zèng)這份禮物。即使在地獄里，沒有花，也可去栽種泥藕……

作者簡(jiǎn)介

柳葉刀，女，年過半百，五官基本端正，體質(zhì)還算可以。當(dāng)過十五年兵。行過醫(yī)。走過不少地方。愛讀書。興趣雜。悲天憫人。膽子比較大。脾氣比較倔。有話藏不住。好奇心強(qiáng)。記憶力不錯(cuò)。喜歡同人談天說地。比較幽默。朋友很多。容易得罪人。

書籍目錄

心靈的冬蟲夏草【代序】畢淑敏快板劉女兵葦異想天開的冰蓮的故事好歹也是花該死的愛情福爾馬林固定的生命沒人強(qiáng)迫她永生的舞鞋就這樣告別美麗現(xiàn)在你是我的家屬了她曾經(jīng)是一個(gè)主攻手老宋啊麻煩你給我點(diǎn)支煙我本癡情之人不想死的老焦吹黑管的香籃球中鋒之死金雞花開的時(shí)候耳朵的理想坑道兵梔子花開了怕死的陳醫(yī)生喜歡說笑話的人我還是喜歡她的沒人要害范醫(yī)生我就好一口大蒜秋風(fēng)細(xì)雨纏綿綿 我就怕聽火車叫乳房的尊嚴(yán)拼死也要做媽媽小提琴手的噩夢(mèng)與愛情無關(guān)她只是想回家方姨和第八因子打船師傅老吉一家子她就是想吃飽刻墓碑的姐妹他夢(mèng)見了自己的死期你把那個(gè)包給我兄弟相見分外眼紅你要什么樣的結(jié)局？【后記】

章節(jié)摘錄

　　晚上天天參加學(xué)習(xí)，談心得體會(huì)，向毛主席匯報(bào)思想或者是請(qǐng)罪；然后點(diǎn)上小油燈，在燈下學(xué)《毛選》；再然后就是端一盆熱水，洗屁股洗腳；再上床睡覺；再在夢(mèng)里豎著耳朵，聽到緊急集合的哨子，跳起來，用一分半鐘的時(shí)間，穿衣打背包，跑到集合點(diǎn)；開始一個(gè)小時(shí)的行軍訓(xùn)練，這個(gè)時(shí)候，鳥還沒醒，鬼已經(jīng)回家了，狗都睡覺了?！　‘?dāng)兵頭一年，我就是這么過的。很充實(shí)?！　∵@還不包括半夜起來換崗，到生產(chǎn)組種花生、地瓜，喂豬、喂馬，給供應(yīng)室洗沾滿了血的敷料。端著一大鋁盆到小河邊，用肥皂使勁搓。泡泡和著血水流得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，劃出一道彎彎的線?！　∥业膴蕵坊顒?dòng)向同志們匯報(bào)一下，就是：晚飯后到后山去玩，聽蓮唱歌；跑到山坡上去找野果吃；再不然就是躺在地上，回憶在家的時(shí)候，吃紅燒肉的感覺。　　另一項(xiàng)娛樂活動(dòng)就是：炮兵弟兄們來了，在后山上挖工事，把那些炮擺好。炮真漂亮啊，那么大的個(gè)子，看哪個(gè)部位都不多余。不像有的人，不是肉多了就是骨頭多了。炮是有香味的，一股炮彈的香味。　　我們女兵就站在山坡上看。那些炮兵一看到女兵來了，渾身都是勁。嘴里哇哇地叫，土鏟得到處亂飛。他們不是看我們。我們這些小兵沒什么好看的，個(gè)個(gè)發(fā)育不全。他們看的是那些年方二十的護(hù)士們。當(dāng)時(shí)有句話：“當(dāng)兵三年，老母豬變嫦娥。”可見男兵們餓成什么樣子了?！　∨趽舻臅r(shí)候最好看。捂著耳朵，看著裝填手把炮彈塞進(jìn)去，然后就是死等。等得渾身疼。最后就是轟的一聲。不是一門炮，是齊射。腳下的土就瘋子一樣跳起來。整個(gè)天空就跟湖面似的，皺起來了。我們有一個(gè)胖護(hù)士就活活地被炮震得掉到炮坑里去了。兩米多高的土坎上掉下去，一個(gè)胖子，砸到黃土里，煙塵騰起。男兵們大笑?！　∷熊?。因?yàn)榕?，我們都叫她胖芙。胖芙掉下炮坑的時(shí)候，有一個(gè)戰(zhàn)士扶起她。他們就認(rèn)識(shí)了?！　∵@個(gè)戰(zhàn)士在我們那一帶可出名了。宣傳隊(duì)的，姓劉，打快板書，人稱快板劉。宣傳隊(duì)是干什么的？除了軍區(qū)文工團(tuán)，就他們是文藝兵了。每年部隊(duì)招兵總會(huì)招幾個(gè)會(huì)吹拉彈唱的人。都是城市兵，識(shí)文談字，白白凈凈。要知道，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村兵里還有文盲呀。我就教過農(nóng)村兵學(xué)文化，學(xué)《為人民服務(wù)》，一個(gè)字一個(gè)字教，還幫著寫家書念家書?！　∨趫F(tuán)宣傳隊(duì)常常到我們醫(yī)院演出。球場(chǎng)邊上有一個(gè)我們自己壘的土臺(tái)子。臺(tái)子上吊幾只一百支光的燈泡。宣傳隊(duì)的人在土臺(tái)邊上拉上一張帷布，在里面化裝。男人化裝，個(gè)個(gè)都是劍眉，眼線又粗又黑，臉白脖子黃，怪怪的。女兵說：臉是富強(qiáng)粉，脖子是紅旗面?！　∩狭伺_(tái)，又唱又跳。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)把當(dāng)兵的圍在中間，自己站在椅子上，有的還扛著孩子。臺(tái)當(dāng)中有一個(gè)話筒。跳到話筒前，演員的聲音就出來了，一跳開就沒了。反正就是那么幾個(gè)節(jié)目，大家差不多都會(huì)背了。老鄉(xiāng)們呼朋喚友。當(dāng)兵的交頭接耳。臺(tái)下同養(yǎng)蜂場(chǎng)差不多。　　只有快板劉上來的時(shí)候，全場(chǎng)肅靜?！　∪思野缦嗪冒??；b的時(shí)候連脖子都涂白了。絕對(duì)沒有富強(qiáng)粉和紅旗面搭在一起的時(shí)候。還有就是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。閩南這個(gè)地方的人一說普通話，通常情況下北方人就犯傻。恨不得找一塊豆腐撞死算了。從山東征來的兵，流行著一段順口溜：我是一個(gè)兵，來到福建省，地瓜說話聽不懂，吃飯叫“夾笨”?！　「＝ū犃耸滞春蓿骸澳銈兩綎|人才是地瓜！”　　快板劉是新疆來的兵，特招的。一個(gè)土臺(tái)子上站著一個(gè)戰(zhàn)士。綠軍裝紅領(lǐng)章紅帽徽解放鞋。手里的快板吊著大紅穗子，一敲上下翻飛。老鄉(xiāng)看得長(zhǎng)吁短嘆，小女兵看得神魂顛倒。快板劉還能唱，唱《奇襲白虎團(tuán)》里嚴(yán)偉才的《打敗美帝野心狼》，扮相英俊。蓮就對(duì)我說： “他要是能跟我說幾句話就好了，死都甘心?！薄　∥液軜s幸地給快板劉端過洗臉?biāo)Ｄ樑璺旁谂_(tái)邊上，溫水，卸裝的?？彀鍎⒕桶杨^埋進(jìn)水里。好一會(huì)兒抬起頭說：“小鬼，你們這里的水真甜啊?！毙Φ煤芎蜕?。　　“沒有放糖?！蔽艺f?！　】彀鍎⒕托Γ骸拔覀兡抢锼窍痰?。”說著他還把我的帽子正了一下說：“女兵戴帽子要向后壓，那樣好看。還有前面要留一些劉海?！薄　⌒腋Ｋ懒?。蓮第二天就把劉海剪了一大排，帽檐像槍口指著天空?！　∨周秸业轿遥骸澳氵@個(gè)小鬼很懂禮貌?！薄　∥液芨吲d。　　胖芙說：“你表現(xiàn)得很好，年底要爭(zhēng)取入團(tuán)?！薄　∥曳浅８吲d。胖芙是黨員啊。　　“你是一個(gè)很善良的能理解別人的小鬼?！薄　∥叶技?dòng)起來了。摘下帽子。頭皮發(fā)燙，不摘不行了。　　胖芙說：“我有件事想請(qǐng)你幫忙。”　　胖芙說：“你幫我轉(zhuǎn)一下信好不好？”　　胖芙說：“就是××××部隊(duì)的信。”　　這不是炮團(tuán)嗎？　　“寄給你，你再交給我。”胖芙嚴(yán)肅地看著我，好像我是送雞毛信的?！　⌒艁砹?。一封牛皮紙信封：中國(guó)人民解放軍××××部隊(duì)，內(nèi)詳。上面一個(gè)紅色的三角郵戳。這是義務(wù)兵的專用郵戳，蓋上它就不用貼郵票，是戰(zhàn)士的特權(quán)。干部有工資無權(quán)享受?！　∥野研沤o了胖芙。她臉紅紅的：“這是快板劉的信?！蔽壹?dòng)死了。　　晚點(diǎn)名結(jié)束，胖芙找到我：“你以后把信放到我的飯盒里就行了?！薄　∮谑?，我就把信放在胖芙的飯盒里。食堂里每人一個(gè)小木格，是放自己飯盒的。胖芙的飯盒是那種有蓋子的鋁盒?！　]多久，葦問我：“你是不是在同炮團(tuán)的男兵談戀愛？”　　“狗屁?。　蔽艺f，“狗才談呢！”　　“那你怎么老是收到炮團(tuán)的信，還內(nèi)詳？”　　“不是我的，是胖芙的。她讓我收的，她就讓我放在她的飯盒里。是快板劉的?！辈筷?duì)?wèi)?zhàn)士不準(zhǔn)談戀愛，這是鐵定的。戰(zhàn)士也不準(zhǔn)同當(dāng)?shù)孛衽剳賽?，這也是鐵定的。我得洗清自己，我還想入團(tuán)呢?！　〉诙?，我放到胖芙飯盒里的信就到了所長(zhǎng)手里了。　　胖芙被找去了。所長(zhǎng)對(duì)她說：“一個(gè)黨員，帶頭破壞部隊(duì)紀(jì)律，先寫檢討再說?！薄　∨周秸业轿遥骸皼]想到你是一個(gè)這樣惡心的人！”　　我找到葦：“沒想到你是一個(gè)這樣惡心的人！”　　葦冷冷看著我：“沒想到你還學(xué)會(huì)了血口噴人！”　　大家都喊冤枉?！　　八麐尩?。”我說，“這人是誰？”　　“她媽的。”葦和我坐在海涂邊上，袖子拉得老高，“這人就得打耳光?？隙ㄊ莻€(gè)女的?！薄　　盀槭裁矗俊薄　　俺源??！薄　　俺哉l的？”　　“吃胖芙?？隙ㄊ莻€(gè)女的。這下完了。我們得找到這個(gè)叛徒。不然以后我們說話老會(huì)有人向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的?！薄　∵@個(gè)叛徒?jīng)]找到?？彀鍎⒌结t(yī)院里來了?！　∨趫F(tuán)出了事故。膛炸。一顆炮彈沒有發(fā)射出去，在炮膛里炸開了。聽說現(xiàn)場(chǎng)很慘，血肉滿地，好幾個(gè)人連個(gè)完整的身子都找不到了。樹上掛著炸開的內(nèi)臟。連隊(duì)派出當(dāng)兵的每人發(fā)一雙筷子，撿那些東西。聽說以前也出過事。越南河內(nèi)，一個(gè)高炮師?，F(xiàn)在還有人住在我們?cè)豪??！　】彀鍎⑹切馗桂ず蟿?chuàng)傷。他被炸飛的碎片擊中，外表看只是一塊撞擊傷，到我們這里的時(shí)候已經(jīng)休克了。所長(zhǎng)一叩肚子：“水震音?！眱?nèi)出血?！　】彀鍎⑦M(jìn)了手術(shù)室。　　所里能獻(xiàn)血的都獻(xiàn)了。A型血。我和葦都不是。就看著血一瓶一瓶地往手術(shù)室里送。　　肝切除三分之一。腸切除三分之二。脾切除。一個(gè)人的“五臟”，快板劉少了“三臟”。所長(zhǎng)說，撞擊再高一點(diǎn)就是心臟了。這小伙子命大?！　∨周绞峭饪谱o(hù)士，她也參加了特護(hù)。她對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說：“我的身體好。我值夜班?！薄　】彀鍎⒁恢被杳浴！　⊥砩险緧彛肄D(zhuǎn)到外科特護(hù)室?！　∨周阶瑑裳鄱⒅彀鍎ⅲ掷锬弥淮箜承偶?。　　胖芙說：“你的信寫得真好。我看信的時(shí)候，就想著你讀信的樣子。你的聲音真好聽。我讀給你聽?！薄　懙氖裁次彝?。只記得一句話：“海邊沙地有很多貝殼，等空下來給你撿一只最漂亮的?！薄　∫?yàn)榕周皆谀钸@話的時(shí)候，從懷里掏出一只貝殼放在快板劉的頭邊：“你看，我很喜歡的?！彼貌恍校袷钦l卡住了她的脖子。　　我走進(jìn)特護(hù)室。胖芙看著我。我第一次看到了語文書上寫的“淚流滿面”是什么樣子。　　“那信不是我交出去的，真的?！蔽艺f，“向毛主席保證?！薄　∨周桨ОУ乜粗遥骸艾F(xiàn)在說這個(gè)有什么用呢？”　　快板劉醒了。所長(zhǎng)說，這個(gè)小伙子身板底子好?！　】彀鍎⒉煌周秸f一句話。他總是看著天花板。白天是太陽的影子，晚上是壁虎的地盤。　　快板劉出院，大家都去送他?？彀鍎⒅皇切?，眼睛看著別處。炮團(tuán)來車接他。他被評(píng)為三等殘疾軍人。他要提前退伍了，他的家在新疆?！　∨周絹砹?。當(dāng)著我們所有在場(chǎng)軍人的面，胖芙說：“我想同你一起回新疆?！彼哌^去，伸出手說：“抱抱我?！薄　】彀鍎炱鸬厣系男欣钫f：“我在新疆才能抱你?！彼ζ饋?，很好看的笑容?！　『枚嗄旰?，在給戰(zhàn)友接風(fēng)的飯桌上，戰(zhàn)友告訴我，那信是蓮交給所長(zhǎng)的。那一年，蓮瘋子一樣地愛上了快板劉。“他媽的，這個(gè)叛徒?！蔽倚ζ饋?。　　已經(jīng)過去三十四年了，胖芙早就當(dāng)奶奶了。當(dāng)然，爺爺是快板劉。　　有時(shí)我聽到別人對(duì)我說，是一種偉大的理想支持著自己活下去。我不知道這種偉大的理想有多大的力量。但是，我常?？吹缴磉叺娜?，會(huì)為一個(gè)小小的理由活著，因?yàn)?，我們太熱愛生命了。再難活下來，就有希望。有的人身上似乎永遠(yuǎn)充滿活力，連生命的離開，都是活蹦亂跳著的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　喜歡來聽您講故事，在每個(gè)深夜……每當(dāng)想哭的時(shí)候進(jìn)來看一下，也算有個(gè)哭的借口，看了柳阿姨的文章，心情如陽光般燦爛，真的，覺得活著真好，謝謝阿姨，讓我還能真切在感恩生活的一切，痛苦、歡樂。 　　——給柳葉刀的話

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的生死記憶 PDF格式下載

---