奈保爾家書

前言

將這樣一本不同尋常、感人肺腑的通信集介紹給讀者是一項(xiàng)需要謹(jǐn)慎對待的工作。在這些父子之間的往來書信中，我們看到的是一位壯志未了、為家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在廣袤的文學(xué)沃土上耕耘的年輕人形象。這一素材曾在一部20世紀(jì)最為出色的小說奈保爾的《畢斯沃斯先生的房子》中得以展現(xiàn)。當(dāng)然，這些書信還是對西帕薩德·奈保爾的寫作成績給予了應(yīng)有的贊譽(yù)——不僅僅是因?yàn)樗俏┮怀霭娴男≌f《古茹兌瓦歷險(xiǎn)記》，而是源于他那鮮明的個(gè)性，以及一個(gè)真正藝術(shù)家身上的執(zhí)著精神。對于西帕薩德·奈保爾而言，精神生活——也就是作家的生活——意味著所有的一切：用一雙精明、幽默而友善的眼睛觀察記錄世俗社會(huì)的男男女女；而這些正是源自于他那獨(dú)特的思想和達(dá)觀的處世態(tài)度。在其長子維迪亞身上，老奈保爾找到了針對這一信念的奇妙共鳴——之所以說它奇妙，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一個(gè)兒子步其父親的后塵，或者一個(gè)父親慫恿自己的孩子承襲自己的衣缽，這類舉動(dòng)毫無意義。真正有意義的是，兩個(gè)男人居然步調(diào)一致，兩代人的思想差異既沒有令他們感到困窘，也沒有把他們分開——而且，父子之間建立通信往來的時(shí)候，維迪亞年僅十七歲。由于西帕薩德的過早離世，維迪亞意識(shí)到自己虧欠了父親太多的情債，于是他抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，以多種方式在其作品中表達(dá)出這份感情。在這本通信集中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)父親對兒子那種微妙而在不經(jīng)意間流露出的體恤之情。父親對維迪亞的關(guān)懷慷慨無私，對這個(gè)深具才華，生性敏感的年輕人勖勉有加。    書信集的核心部分至少涵蓋了三年時(shí)間。較為廣泛的定義，應(yīng)該從1950年維迪亞獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金，第一次離開特立尼達(dá)前往牛津求學(xué)算起，一直到西帕薩德1958年病故，維迪亞隨即離開大學(xué)為止。通過拾遺補(bǔ)闕的方式，本書亦將其后三年(1954——1957)的書信收錄進(jìn)來，以反映此間作者的創(chuàng)作生涯。本書的結(jié)尾，以作者的早期小說被英國一家出版商接納告終。    在那個(gè)年代，政府獎(jiǎng)學(xué)金的名額極其稀少，有幸勝出者便意味著可以掙脫狹小落后島國的禁錮，到外面的世界闖天地。因而年少的學(xué)子們往往展開狂熱的競爭，那無疑是一種莫大的榮耀?！盎仡欉^去的時(shí)光”，1950年，維迪亞在牛津度過了第一個(gè)學(xué)期之后寫道，“我意識(shí)到了自己所承載的巨大使命”。這種巨大的使命體現(xiàn)在：從特立尼達(dá)一個(gè)人丁興旺的大家庭，來到戰(zhàn)后的英國(宗主國)，來到牛津這個(gè)莫里斯汽車制造廠的老家，在英國公立學(xué)校接受大學(xué)教育，求取功名。    在《尋找中心》(1984)一書中，令讀者印象至深的，是西帕薩德對兒子維迪亞的頻繁訓(xùn)誡“你要時(shí)刻讓自己成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)”——這句話出現(xiàn)在那篇題為《一部自傳的開場白》的文章中。維迪亞是這樣描述他的父親和家庭環(huán)境的：    他干了大半輩子記者，對于他那一代特立尼達(dá)印度人而言，這是一個(gè)不同尋常的職業(yè)。我的父親生于1906年。那時(shí)的特立尼達(dá)印度人是一個(gè)獨(dú)立的團(tuán)體，他們大都居住在鄉(xiāng)下，講印地語，生活依賴于特立尼達(dá)中部和南部的糖業(yè)園區(qū)。生于1906年的那批特立尼達(dá)印度人都出生在印度，成人后作為契約勞工(合同期為五年)被輸出到特立尼達(dá)。    1929年，我父親開始不定期地撰寫印度人社團(tuán)事務(wù)的文章，并且給《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》投稿。到1932年我出生時(shí)，他已經(jīng)成為《衛(wèi)報(bào)》駐查瓜納斯小鎮(zhèn)的通訊員。查瓜納斯是制糖工業(yè)的核心區(qū)，也是特立尼達(dá)印度人的聚居區(qū)。我母親家世代在此地定居，其家族遷移史要比印度合同工久遠(yuǎn)得多；他們家是大地主。    在我出生后兩年左右，我父親離開了《衛(wèi)報(bào)》。在過去的若干年時(shí)間，他曾到各處打零工；如今，他成了我母親家的一分子，婚姻的紐帶把他拉到我舅舅的保護(hù)傘下。我的舅舅很富有，他是這個(gè)島國最大公共汽車公司的創(chuàng)始人和合伙人。當(dāng)時(shí)的眼光看，父親可真是個(gè)不幸的人——他家的親屬仍然屬于農(nóng)業(yè)勞工階層。因此，在兩大家族勢力的影響下，我父親一生都在半獨(dú)立和半自尊的夾縫中求生存。     1938年，我父親再次被《衛(wèi)報(bào)》雇用，這次他成為了一名城市記者。于是我們——我父親、母親和他們的五個(gè)孩子舉家遷往西班牙港，這人丁興旺的一家人(母親后來又養(yǎng)育了兩個(gè)孩子)住進(jìn)了外祖母留下的一幢房子。正是在那時(shí)，我開始逐漸了解父親這個(gè)人。     1945年，奈保爾家的第六個(gè)孩子，也是維迪亞惟一的兄弟施瓦降生。1952年，在牛津求學(xué)的維迪亞獲悉，家里的第七個(gè)孩子就要降生了，消息最初的來源是大姐卡姆拉的一封信；這個(gè)孩子就是娜里妮，奈保爾家的第五個(gè)女兒。維迪亞的母親卓婭帕蒂·卡皮爾迭奧，也是家中的第七個(gè)孩子——確切說，應(yīng)該是九個(gè)女兒中的老七。在人丁興旺的卡皮爾迭奧家族，母親的兩個(gè)弟弟希姆霍(也就是卡潑·S)和魯?shù)吕{什(即卡潑·R)扮演了至關(guān)重要的角色。在西班牙港和牛津之間往來的航空信件中，我們發(fā)現(xiàn)維迪亞對這兩個(gè)舅舅頗有微詞。不過書信集的主要部分還是有關(guān)家庭內(nèi)部成員之間的話題——從個(gè)人角度來講，爸對于寫作事業(yè)的執(zhí)著占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎?；從家庭角度來看，爸對于長女卡姆拉(身在印度的巴拿勒斯)和兒子維迪亞的深切關(guān)愛令人感動(dòng)；而他對身邊的幾個(gè)女兒——薩蒂、米拉和薩薇的健康成長，則傾注了極大的心血。     在這本書信集中，姐姐卡姆拉的地位十分特殊。她比維迪亞年長兩歲，也是第一個(gè)離開家庭外出求學(xué)的孩子。在巴印大求學(xué)期間，她的生活并不如意。待她于1953年返家時(shí)，正值爸的心臟病發(fā)作，這對她無疑是雪上加霜，使她不得不肩負(fù)起養(yǎng)家餬口的重任。通過本書中的書信往來，我們看到姐弟倆的關(guān)系十分親近，總是有一人在指責(zé)對方?jīng)]有及時(shí)寫信；與此同時(shí)，爸也以同樣的方式抱怨姐弟倆不給家里寫信。這種平等的家庭關(guān)系，已經(jīng)在爸和維迪亞之間的書信往來中得到體現(xiàn)。當(dāng)然，在維迪亞和姐姐之間，這種手足親情亦無處不在。     根據(jù)維迪亞的信件來看，這算不得一本牛津(回憶錄或紀(jì)實(shí))之類的書。雖然信中對大學(xué)生活略有揭示，但是維迪亞只把牛津生活視做一段短暫時(shí)光而已。在求學(xué)期間，他異?？炭啵瑫r(shí)還要忍受病痛的折磨，以及焦慮、貧困和抑郁情緒的困擾；即使深受神經(jīng)焦慮癥的影響，他還是充滿自信地廣交朋友，經(jīng)歷了成長的快樂?？v觀全書，有兩條主線至關(guān)重要：一個(gè)是維迪亞的家庭，尤其是爸和卡姆拉，當(dāng)然也包括媽(以及她家的卡皮爾迭奧親戚)和妹妹們；另一個(gè)是成長中的弟弟施瓦(比維迪亞小十三歲)，當(dāng)然，這個(gè)頗具天分的孩子同哥哥一樣，最終成長為一名出色的作家……     維迪亞離開特立尼達(dá)去牛津的時(shí)候，施瓦只有五歲大。兄弟倆再度見面時(shí)，已是六年以后。在《兄弟》這篇隨筆中(收錄在施瓦的遺作《尚未完成的旅行》中，1986年出版)，施瓦回憶了維迪亞寫來的家信，以及哥哥回到特立尼達(dá)的情景：     有時(shí)候，郵差會(huì)送來藍(lán)色的航空信件，這自然讓全家人無比興奮。偶爾我也會(huì)帶著一種茫然的驚奇感一邊想象，一邊聽——我的哥哥——在廣播中朗讀短篇小說。我十一歲大的時(shí)候，這位神秘的人物突然來到家中。他為何從天而降，我無從知曉?？傊?，對我而言，他的到來是一段令人驚愕的插曲，也是一種強(qiáng)烈的刺激。我走進(jìn)他的房間，站在門口，好奇地打量著這個(gè)躺在床上噴云吐霧的人，我記得他不停地從一個(gè)綠色的盒子里取煙抽。這個(gè)生動(dòng)的場面喚醒了我沉睡的記憶——已逐漸淡忘的父親的形象再次復(fù)蘇了。爸也是這個(gè)樣子，習(xí)慣于在溫暖靜謐的午后，躺在這張床上看書吸煙。     可以說，這個(gè)意味深長的場景真正抓住了本書的精髓，其戲劇化的感人效果溢于言表；當(dāng)我們讀到這些書信，留心觀察不同家庭成員之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換(父子，母子，姐弟等等)，以及情緒上的微妙變化，我們不難感受到一個(gè)好父親和好兒子之間與生俱來的親情。     在編輯本書的過程中，我采取了不介入原則——讓這些依時(shí)間順序?qū)懗傻臅胖v述其自己的故事。書中的方括號——[……]——使用量極少，主要用來表示對寫信人手寫或者打字錯(cuò)誤的注釋。為了忠實(shí)原意，我也很少對書信的標(biāo)點(diǎn)符號做修改；基于同樣的理由，或者說避免信息被過多地重復(fù)，我對某些無關(guān)宏旨的小地方做了適當(dāng)?shù)膭h節(jié)。     書中家庭成員之間的關(guān)系，讀者參考前言中的族譜即可明白。對于文中偶然出現(xiàn)的熟人或者地名則沒有另做注釋。本書對那些有關(guān)印度宗教儀式和習(xí)俗，以及某些印度化的書名和作者并未做詳盡注解——假如這些內(nèi)容是“合乎教規(guī)的”，或者已經(jīng)在信中得到了明確的解釋?？傊@不會(huì)對閱讀造成影響。     我要特別感謝俄克拉荷馬州塔爾薩大學(xué)麥克法林圖書館，正是借助于該館收藏的有關(guān)奈保爾創(chuàng)作生涯的豐富檔案，這本書信集才得以出版；我還要感謝《紐約客》的威廉·布福德先生，他積極主動(dòng)的執(zhí)著精神促進(jìn)了本書史料的搜集工作；還有艾瑪·帕麗，她在編輯過程中表現(xiàn)出了精明強(qiáng)干的職業(yè)素質(zhì)。最重要的，我要感謝卡姆拉允許我將她與維迪亞的通信用于此書；我當(dāng)然還要感謝維迪亞本人，盡管未置可否，但是他的通情達(dá)理也可以算作是對出版此書的默許。有鑒于他的淡然態(tài)度，我想這是一本他永遠(yuǎn)也不會(huì)看的書。                                                          吉爾倫·艾特肯

內(nèi)容概要

　　奈保爾——21世界諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他以小說成名，這跟他的老爸很有關(guān)系。雖然兒子的寫作才能絕非做父親的所調(diào)教，但他在每封信里都流露著對兒子的殷殷期望。 本書以時(shí)間順序?qū)懗桑仁且徊磕伪柕某砷L史，又是一本不同尋常、感人肺腑的通信集?！　∵@是一本不同尋常、感人肺腑的通信集。在這些父子之間的往來書信中，我們看到的是一位壯志未了、為家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在廣袤的文學(xué)沃土上耕耘的年輕人形象。

作者簡介

作者：(英)奈保爾 譯者：北塔 常文祺V.S.奈保爾（1932年-），英國移民作家。出生于西印度群島特立尼達(dá)的一個(gè)印度家庭。奈保爾在西方享有盛譽(yù)，他和拉什迪、石黑一雄并稱“英國移民文學(xué)三雄”。其作品曾獲毛姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等不少重要文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等不少重要文學(xué)獎(jiǎng)，2001年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這表明他“當(dāng)代經(jīng)典作家”地位的確立。重要作品有《米格爾街》、《河灣》、《抵達(dá)之謎》等。作品主要寫印度、非洲、加勒比地區(qū)人的生存狀況，表現(xiàn)了后殖民時(shí)代的世態(tài)人心。奈保爾是繼康拉德之后又一位偉大的編年史作家。

書籍目錄

序言家庭成員表卷一  西班牙港——牛津      1949年9月2日——1950年9月22日卷二  在牛津的第——個(gè)學(xué)期      1950年10月5日——1951年1月1日卷三  1951年春季學(xué)期，復(fù)活節(jié)假期      1951年1月1日——1951年4月11日卷四  1951年夏季學(xué)期和長假      1951年4月14日——1951年9月13目卷五  1951——1952年，米迦勒節(jié)期間和圣誕節(jié)假期      1951年9月20日——1952年1月8日卷六  1952年春季學(xué)期，復(fù)活節(jié)假期      1952年1月16日——1952年4月4日卷七  1952年夏季學(xué)期，暑假      1952年4月21日——1952年9月28日卷八  大考之年      1952年10月3日——1953年8月8日卷九  家庭悲劇      1953年8月10日——1953年12月8日卷十  作家      1954年5月3日——1957年6月20日

章節(jié)摘錄

書摘親愛的卡姆拉：　　謝謝你的來信。我老是忘事兒，只有當(dāng)我坐下來給你寫信時(shí)，我才想起來你要我給你做的事。明天我將努力記住，容我一段時(shí)間吧?！　∥疫@兒沒什么新聞，親愛的，什么新聞都沒有。我一直很賣力地工作，但不如我所想的那么賣力。我?guī)缀跆焯煊幸环N空虛的感覺。我看見自己在隧道里掙扎，那是一種兩頭都被堵死了的隧道。我的過去——特立尼達(dá)和我父母的命運(yùn)——已撇在我身后，而我沒有能力幫助任何人。我的未來——所謂的未來——是在整整四年之后。我一點(diǎn)都不懷疑，到那時(shí)，我就能助人了?？墒?，兩年之后，你就要來英國，叫我如何能幫助你?也許，當(dāng)我在這兒定居下來、交上一些朋友之后，我就能找到一些新的機(jī)會(huì)。可現(xiàn)在我一無所有。你也不必失望，一旦你來這兒，能找到一份工作，那么一切都會(huì)有的。你過來之后，我希望你能住在我附近。我倒并不是想探察你的生活，只是，那樣的話，我會(huì)得到更多的安全感。但所有這一切都是二十四個(gè)月之后的事?！　∮H愛的姐姐，我的津貼剛好夠我自己生活。我抽煙太多，可我沒有給家里寫信說起過這個(gè)。我將盡我所能給家里寄五英鎊，作為圣誕節(jié)的一點(diǎn)表示；不過，只有在我跟院方談妥之后，我才能把這事定下來。我愿意當(dāng)雇傭文人，只要有人出錢，我就寫。下個(gè)學(xué)期，我將給《衛(wèi)報(bào)》寫一些文章，并努力在這兒發(fā)表我寫的一些故事。我說的是“一些”。事實(shí)上，我只寫了兩篇；不過，我一直忙著在寫一個(gè)長篇。我已經(jīng)寫了八章左右——跟任何一本企鵝版的書一樣，差不多一百四十頁?，F(xiàn)在，它只是一部初稿。到下個(gè)學(xué)期末，我才會(huì)重新碰它。我感到筋疲力盡。我想要孵育一些新的想法，用一年的時(shí)間把它寫完。你想想吧，如果它能出版，我將變成什么樣!因?yàn)槲掖_信一條——一旦它出版，就得出售。這是一部幽默小說?！　∮H愛的，我可以給你買些什么，作為圣誕節(jié)的禮物?你盡管說，一周之后我就能領(lǐng)到津貼?！　〗裉焐衔纾沂盏搅巳庑?。我感覺自己儼然成了個(gè)大人物。其中兩封信里裝著錢，一封是家信。鮑乙西給我寄來了一英鎊；英國廣播公司給我寄來了一個(gè)畿尼。9月24日，他們播出了我的一首詩，你知道嗎?你也許知道，我不是什么詩人。然而，我將把我所寫的詩作賣出去。我已經(jīng)試過兩家雜志，但他們都很快就退稿了——理由都很充分，這些詩都非常差勁。這我知道?！　‖F(xiàn)在，讓我說說女孩的事。這個(gè)學(xué)期，我談了兩樁戀愛，都極為不成功。只是到了昨天，我才用一種浪漫的方式圍著一個(gè)女孩轉(zhuǎn)。第一個(gè)——是一個(gè)比利時(shí)女孩，是我見過的最漂亮的尤物——她勉強(qiáng)跟我處了三周。然后，她突然告訴我，她不能來喝茶了。我吃了一驚，感覺自己深受傷害。事情似乎是這樣的，我給她看過一篇我寫的故事；在她看來，那是個(gè)色情故事。見鬼!上周六，約翰·哈里森來我的住處喝茶時(shí)，我也給他看了這同一個(gè)故事；他說，沒有任何問題?？傊盐宜α?，還給我寄來了一封信，那是我有生以來從女孩子那兒收到的最漂亮的信。我來摘錄幾段：親愛的維迪亞(她寫道)：　　我將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己，因?yàn)槲覀α四?，而且這是我一生中最黑暗的日子——可是，要知道——我自己已經(jīng)從心底里原諒了你的過錯(cuò)，而在社會(huì)上，人們不一定接受；不僅如此，最重要的是，正如我曾力圖告訴你的，我已經(jīng)愛上別人。我恨我自己，因?yàn)槭俏易屇阍谶@些日子感到痛苦……　　我多么希望，我能給你的人生增添意義，等等?！　∫?yàn)槟阌胁湃A，你闖入這個(gè)節(jié)奏緩慢的國家的人群和氛圍之中——也許，盡管讓人討厭，但妥協(xié)仍然是最好的選擇?！　≡谖抑两衽龅降呐＝蚰猩?，只有你和他是值得交往的；不過，你避開了你自己的焦慮，而我相信，只有焦慮的人才值得交往，連他們的苦惱都是美麗的。　　你為何不明白，你的苦惱恰恰證明你是了不起的?　　上帝!還不太糟糕，是吧?想想吧——你自己的兄弟剛剛過十八歲，卻對所有的女孩撒謊，說他二十二了；他收到了一個(gè)女孩的信，幾乎所有英語班上的男孩都急著在追求那女孩!我覺得，那個(gè)小子是更好的詩人。還有一個(gè)女孩每周跟我一起喝四個(gè)小時(shí)的茶；她是個(gè)英國人，非常愚蠢，現(xiàn)在我已經(jīng)擺脫了她，所以輕松了。　　該說再見了，親愛的卡姆拉，請保重，不要再寫上一封那樣的信，因?yàn)?，你瞧，我曾對那個(gè)女孩撒謊?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∧愕木S多P41-43

媒體關(guān)注與評論

書評從17歲離家去牛津求學(xué)，到出版小說處女作《神秘的按摩師》，奈保爾這8年間的家書的主要內(nèi)容是他在牛津的生活。他的信大都寫給父親，還有少量寫給姐姐，在印席讀書的卡姆拉。對于一個(gè)刻意背對陽光，從自己的影子看世界的作家而言，或許也只有《家書》能成為他全部作品中惟一的例外，哪怕它是一本“合著”?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。ㄔ埔餐耍　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。吨腥A讀書報(bào)》

編輯推薦

《奈保爾家書》是一本不同尋常、感人肺腑的通信集。在這些父子之間的往來書信中，我們看到的是一位壯志未了、為家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在廣袤的文學(xué)沃土上耕耘的年輕人形象。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    奈保爾家書 PDF格式下載

---